
1 

NUMERI DA CAPOGIRO 

 

Lui. Che cielo straordinario, questa notte. Quante stelle ci saranno? 
Mille? Decine di migliaia? Centomila? 

Lei. Credo che, a occhio nudo, in una notte come questa se ne vedano 
al massimo tre-quattromila. Ma naturalmente si tratta di un numero 
infimo rispetto alla quantità di stelle che popolano l’universo. Pensa 
che soltanto la nostra galassia ne contiene centinaia di miliardi. E ci 
sono galassie che ne contengono il doppio, il triplo, forse il quadruplo. 

Lui. E quante galassie ci sono? 

Lei. Nell’universo osservabile si stima che ce ne siano più di cento 
miliardi. 

Lui. Più di cento miliardi di galassie? Ciascuna delle quali contiene 
centinaia di miliardi di stelle? Ma è pazzesco. Questo vuol dire che… 

Lei. … che ci sono decine di migliaia di miliardi di miliardi di stelle. 
Settantamila miliardi di miliardi, si dice; probabilmente molte di più. 

Lui. Un sette seguito da ventidue zeri. È un numero da capogiro. Non 
riesco a immaginarmelo. 

Lei. Carl Sagan aveva trovato un modo molto efficace per rendere 
l’idea. Ci sono più stelle di quanti siano i granelli di sabbia su tutte le 
spiagge del nostro pianeta. 

Lui. Vertigini! 

Lei. Sono numeri che dovrebbero farci riflettere. Ti rendi conto di 
quanto insignificanti siano certi nostri problemi? 
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Lui. Però mi sembra strano. 

Lei. Che cosa? 

Lui. Il calcolo di Sagan. Non mi dirai che qualcuno ha davvero conta-
to i granelli di sabbia che ci sono in tutte le spiagge della Terra? 

Lei. Be’, non esattamente. Ma si sono fatte delle stime. Se non sbaglio, 
si calcola che la sabbia delle spiagge ammonti a circa settecentomila 
miliardi di metri cubi. 

Lui. Supponiamo che sia così. Quanti granelli ci sono in un metro 
cubo? 

Lei. Dipende dalle dimensione dei granelli. 

Lui. Supponiamo che un granello di sabbia abbia mediamente un dia-
metro di mezzo millimetro. 

Lei. In tal caso basta fare due conti. Vediamo… due granelli in un 
millimetro… otto granelli in un millimetro cubo… un miliardo di mil-
limetri cubi… 

Lui. Otto miliardi di granelli per metro cubo, più o meno. Quindi, se 
adesso moltiplichiamo questo numero per quello dei metri cubi di 
sabbia delle nostre spiagge – settecentomila miliardi – otteniamo cin-
que milioni seicentomila miliardi di miliardi. 

Lei. Arrotondiamo in difetto: cinque milioni di miliardi di miliardi. 

Lui. Vedi? Cinque milioni contro settantamila (miliardi di miliardi). I 
granelli di sabbia superano di gran lunga le stelle. 

Lei. Va bene, Sagan si sarà anche sbagliato. Ma la sua immagine rende 
comunque l’idea. La complessità del cosmo è straordinariamente gran-
de, così come straordinariamente piccola è l’importanza del nostro 
pianetino e di tutto ciò che in esso avviene. 
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Lui (prendendo un granello di sabbia tra le mani). Anche perché stiamo par-
lando di stelle, non di pianeti. Se questo granello rappresenta il Sole… 

Lei. … la Terra corrisponde a una sua piccola parte. 

Lui. Già. Una parte. Perché anche questo granello, in fondo, per 
quanto piccolo, è tutt’altro che semplice. Quante parti avrà? Quanti 
atomi? 

Lei. Tantissimi. Ci sono molti più atomi in questo granello di sabbia 
che stelle nell’intero universo! 
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