

IL TEMPO CHE MANCA

Lmi. «Mancano due minuti alla fine dell'operazione... un minuto e cinquantacinque secondi...»

Lei. Sei pronto? Il taxi arriva tra poco.

Lmi. Ancora un minuto e quaranta secondi.

Lei. Che cosa stai facendo?

Lmi. Sto copiando le foto dal disco fisso al disco esterno. Per sicurezza. Così partiamo tranquilli.

Lei. OK, ma fai in fretta. Non voglio perdere il treno.

Lmi. Guarda, manca un minuto e mezzo... un minuto e venticinque... ma allora!

Lei. Ma cosa.

Lmi. Adesso ha rallentato, dice che manca sempre un minuto e venticinque, un minuto e ventiquattro... e ventiquattro... e ventiquattro, è esasperante.

Lei. Sta ricalcolando sulla base delle foto che mancano.

Lmi. Infatti, e adesso risale, è tornato a due minuti e quaranta... tre minuti e dieci! Ma è il modo di fare, signor computer? Aggiustati l'orologio!

Lei. Beh, direi che non è un orologio quello con cui hai a che fare.

Lmi. E che cos'è allora? Mi sembra un contaminuti come quello che usiamo per la cottura delle uova, ci dice quanto tempo manca alla fine di un'operazione.

Lei. Sembra, ma non è. È un sistema che ti dice quanto tempo manca alla fine di un'operazione, ma non sta misurando il tempo. Sta facendo una stima sulla base di certe sue idee.

Lmi. Anche il contaminuti per l'uovo, non fa un po' la stessa cosa?

Lei. No. Quello non fa stime, ma conta i ticchettii del suo cuore pulsante. Se non hai un cuore pulsante, non sei un orologio, anche se dici ad alta voce, o mostri su uno schermo o un quadrante, qualcosa in unità di tempo.

Lmi. Sette minuti e quaranta... Otto minuti. È indecente.

Lei. Il problema non è un orologio inesistente, ma un computer lento. E per sapere che è lento non hai nemmeno bisogno di un orologio. Il tuo computer sembra che vada addirittura indietro nel tempo, da tanto va adagio. Ma il taxi non aspetta e il treno neppure, quindi spegni tutto e partiamo.

[Salgono in taxi, trafelati.]

Lmi. Ce la facciamo ad arrivare in stazione per le cinque?

Autista. Glielo dico subito... Secondo il mio navigatore, arriviamo alle cinque meno dieci... meno dodici... meno sette... meno undici...