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FOTOGRAFIA DI UN’ASSENZA 

 

Generale. Una prova, serve una prova. Siamo fieri di essere la contrada 
più crudele del Regno, gli unici che ancora murano vivi i prigionieri 
nelle celle delle torri. E con che perizia! Non un semplice velo di mat-
toni, ma blocchi di pietra che si incastrano l’uno sull’altro e che nes-
sun uomo, nessun attrezzo riesce più a smuovere. Ma ecco che l’ulti-
mo dei nostri condannati, non si sa come, è riuscito a evadere – o for-
se a non entrare nemmeno nella cella. Pochi istanti dopo che il maci-
gno è andato a dimora negli stipiti di granito alcuni testimoni hanno 
visto il Conte di Magonza sghignazzare tra la folla, e altri ancora 
l’avrebbero notato sulla collina delle Quaglie. Ma per poter autorizzare 
un avviso di ricerca dobbiamo avere la certezza che il Conte non si 
trovi nella cella in cui pensavamo di averlo rinchiuso. 

Colonnello. E naturalmente, mio Generale, non c’è modo di ispezionare 
la cella. 

Generale. Nessun modo. Sigillata, impossibile da aprire, tombale. Le 
nostre celle sono state progettate per essere inespugnabili. 

Colonnello. E non ci basta la testimonianza dei popolani? 

Generale. La procedura richiede una prova documentale. Una fotogra-
fia. 

Colonnello. Potremmo cercare di procurarci una fotografia del Conte in 
libertà. 

Generale. Ma questo significherebbe autorizzare un avviso di ricerca. 
La procedura è inflessibile. 
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Colonnello. Quindi dovremmo fotografare l’assenza del Conte dalla 
cella? 

Ficcanaso. Scusate, passavo di qui. Ma voi sapete che cos’è fotografare 
un’assenza? 

Colonnello. Direi che è fotografare una situazione in cui manca qualco-
sa. 

Ficcanaso. (Estrae una fotocamera, la punta al soffitto, scatta.) Ecco qui, ho 
fotografato l’assenza del Conte di Magonza dal soffitto. 

Generale. Perfetto, perfetto. Questo è proprio il tipo di prova che ci 
serve. 

Ficcanaso. Ma noterà, e si vede benissimo dalla foto, che questa è anche 
un’immagine dell’assenza del Barone di Nicastro dal soffitto. Infatti 
non ci vediamo proprio il Barone. 

Colonnello. Straordinario, due assenze diverse con una foto, due piccio-
ni con una fava! 

Ficcanaso. In questo modo di piccioni con una fava lei ne prenderà 
molti, altro che due. Perché questa è anche un’immagine dell’assenza 
della Zia Gianna. Anzi, guardi questa foto di Abramo Lincoln: 
anch’essa mostra chiaramente l’assenza della Zia Gianna, e del Barone 
di Nicastro, e del Conte di Magonza. C’è un sovraffollamento di as-
senze qui. 

Generale. Ho capito, ho capito. Le assenze non sono cose visibili. O 
meglio, non lo sono come le cose presenti, tipo gli alberi e il cielo. Per 
vederle, e per fotografarle, si deve sempre formulare una domanda 
che le riguarda. C’è il Conte? Se nella foto il Conte non si vede, ab-
biamo una foto dell’assenza del Conte, e tanto basta. 

Ficcanaso. Quindi la foto che ho scattato prima è una foto dell’assenza 
del Conte, visto che non si vede.  
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Generale. È una foto dell’assenza del Conte dal soffitto. Ma in effetti a 
noi serve una prova dell’assenza del conte della prigione. Serve una 
foto della prigione in cui non si vede il Conte. 

Colonnello. È appena rientrato il caporalmaggiore che avevo inviato sul 
luogo della presunta fuga del Conte. Mi ha dato queste fotografie. 

Generale. Vediamo… la riconosco, questa è la porta della prigione do-
po che è stata chiusa. 

Ficcanaso. E si vede il Conte? 

Generale. Certo che no. Le foto sono state scattate all’esterno.  

Ficcanaso. Due foto della prigione in cui il Conte non si vede. Due foto 
dell’assenza del Conte di Magonza dalla prigione? 

Generale. Va bene, ha ragione, ho capito. Servono delle foto dell’interno 
della prigione in cui non si vede il Conte.  

Colonnello. Come queste? Le ha fatte il capomastro poco prima di 
chiudere per sempre la porta.   

Generale. Dia qua. Perbacco, che fortuna! Qui si vede bene che il Con-
te dentro la prigione non c’è! 

Ficcanaso. Vediamo… sì … il Conte non si vede. Forse era alle spalle 
del capomastro? 

Generale. Ma come la fa difficile lei! Comunque, effettivamente…  

Colonnello. Guardi, questa foto l’ha fatta il nipote del capomastro men-
tre questi usciva dalla prigione chiudendosi la porta alle spalle. Sicu-
ramente il Conte non era dietro di lui; i gendarmi gliel’avrebbero impe-
dito. 

Generale. Una prova inconfutabile! Il Conte non si vede. 
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Ficcanaso. Forse non si vede perché è aggrappato al soffitto? 

Colonnello. In quest’altra foto si vede anche il soffitto, e il Conte non 
c’è. 

Ficcanaso. Sotto il letto? 
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