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DUE TIPI DI POSSIBILITÀ 

 

Lui. Ah, se mio nonno avesse giocato quella terna… 

Lei. Che cosa racconti? 

Lui. Da giovane mia nonna sognò tre numeri: 3, 13, 33. Disse a mio 
nonno di correre alla ricevitoria all’angolo (ti ricordi? una finestra con 
una saracinesca verde, una signora che staccava dei biglietti… altri 
tempi!), ma insomma, strada facendo lui si perse in altre commissioni. 

Lei. Non mi dire che… 

Lui. Proprio così. Lei era convinta che lui avesse giocato, lui aveva 
dimenticato di farlo, e il giorno dopo ecco che esce la terna vincente, 
ed è proprio 3, 13, 33. 

Lei. Apriti cielo, chissà che delusione! E che arrabbiature! 

Lui. No, la nonna non si arrabbiava mai. Perdonò di buon cuore il 
nonno, e ogni tanto ne parlavano ridendo, immaginando come sareb-
be stata diversa la loro vita se avessero vinto. Si trattava comunque di 
un bel gruzzolo. 

Lei. Ma tu, perché sospiri? 

Lui. Ogni tanto mi dico che se avessero vinto al lotto, forse avrebbero 
investito il gruzzolo, avrebbero fatto fortuna, e adesso io sarei un ric-
co ereditiere. 

Lei. Oh che pensiero nobile e generoso riguardo ai nonni! Ma non ti 
vergogni nemmeno un po’? 
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Lui. Scherzo, naturalmente, ma pensa a quante possibilità avrebbero 
cambiato il corso della nostra vita. 

Lei. Questa no di certo; o meglio, non nel senso che dici tu. Se i nonni 
avessero vinto al lotto, probabilmente tu non esisteresti nemmeno, 
altro che ricco ereditiere! 

Lui. Vuoi dire che non avrebbero fatto figli, e quindi nemmeno nipo-
ti? Che, abbagliati dalla ricchezza, avrebbero girato il mondo fino alla 
fine dei loro giorni? Adesso sei tu che ti dimostri poco generosa nei 
loro confronti. 

Lei. No, non intendo dire questo. Ti ricordo soltanto che la biologia è 
quello che è, e non ci si può far nulla. Tu sei il prodotto di questo ovulo 
e di questo spermatozoo, non di altri. Un ovulo o uno spermatozoo 
diversi avrebbero dato origine a una persona diversa: un tuo fratello o 
una tua sorella, se vuoi anche un tuo gemello o gemella omozigote, 
ma di un altro si sarebbe trattato. E appena pensi a quanti spermato-
zoi competono ogni volta… Se i tuoi nonni avessero fatto anche solo 
una cosa appena diversa da quelle che hanno fatto – se quel giorno 
avessero vinto al lotto, o se il 3 di maggio dell’anno prima avessero 
mangiato una zuppa di carote invece che un consommé di pollo – è 
molto probabile, anzi quasi certo, che al buon momento si sarebbero 
incontrati un altro spermatozoo o un altro ovulo. E tu non saresti 
esistito: sarebbe esistito un tuo fratello o una tua sorella (o forse nes-
suno). 

Lui. Ma guarda un po’. Ti seguo, ma se ci pensi bene questo vuol dire 
che ci sono due tipi di eventi che contano per ciascuno di noi. Ci sono 
tutti gli eventi (ma proprio tutti, anche se con forza differente) che si 
producono prima della fecondazione, cambiando i quali anche soltan-
to di poco ciascuno di noi non sarebbe nato… 

Lei. Precisamente. 

Lui. … E poi ci sono gli eventi dopo la nostra nascita, che fanno sì 
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che ciascuno di noi si ritrovi poi a essere cantante o imbianchina, 
scrittrice o amante degli sport, eccetera. 

Lei. Ma perché distinguere questi eventi in due tipi? Se diventi un can-
tante, questo dipende anche da quello che è accaduto prima della tua 
nascita. 

Lui. Vero. Però quello che avvenne prima della mia nascita ha fatto sì 
che io esistessi. Dopo la mia nascita, io sono io anche se divento o 
non divento un cantante, o qualsiasi altra cosa. Accettando la tua vi-
sione dei fatti – che a questo punto sottoscrivo volentieri – sarebbe 
irrazionale, contraddittorio rimpiangere che il passato remoto (pri-
ma della mia nascita) sia stato quello che è, e non un passato diverso: 
significherebbe dimenticare che verremmo precipitati nel nulla. È in-
vece perfettamente lecito fantasticare sul passato prossimo, quello 
successivo alla tua nascita: sognare di aver vinto al lotto da bambini, 
per esempio. 

Lei. Salvo se sei affezionato ai tuoi figli e figlie, e ai tuoi o alle tue ni-
poti (e, a seconda della data dell’evento che vuoi cambiare, anche ai 
tuoi fratelli e sorelle minori). 

Lui. Come? 

Lei. Se hai una figlia, vale per lei quanto abbiamo detto per te. La sua 
nascita, la nascita di questa bambina, dipende da tutti gli eventi che si 
sono prodotti prima della fecondazione. Se tu avessi vinto al lotto da 
piccolo, e in seguito avessi avuto una figlia, ebbene sarebbe stata 
un’altra figlia, non quella che hai avuto. Magari ti saresti affezionato 
ugualmente e anche di più a quest’altra figlia, ma dovresti accettare 
che la tua figlia presente non esisterebbe. 

Lui. Quindi dobbiamo modulare il nostro senso della possibilità: per 
quanto si possa fantasticare su un passato diverso, ci sono dei punti 
fissi in questo gioco dell’immaginazione, che sono gli individui nati 
effettivamente. Che strana conclusione. 
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Lei. E ce n’è un’altra. Tua nonna magari no, ma tu hai vinto al lotto: 
hai estratto uno di quei rarissimi, preziosissimi e insostituibili biglietti 
della lotteria della vita. Tienilo da parte con cura! 
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