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RITRATTO IN TRENO 

 

Lui. È un pezzo che la osservo. Posso chiederle che cosa sta facendo? 

Passeggero. Sto disegnando. Questi lunghi viaggi in treno ben si attaglia-
no al mio desiderio di osservare attentamente quel che mi sta intorno. 

Lui. L’avevo intuito. Mi permetta di farle una domanda più specifica: 
che cosa sta disegnando, se non sono troppo indiscreto? 

Passeggero. Si figuri. Mi guardo intorno, disegno lo spazio qui accanto, 
questo scompartimento, la campagna che fugge di là dal finestrino… 

Lui. Dal modo in cui si guardava attorno avevo intuito anche questo. 
Noto però che lei sta guardando anche nella direzione della mia com-
pagna di viaggio qui al mio fianco. Dal che ne inferisco che con tutta 
probabilità ne sta facendo il ritratto. Questo, temo, pone un problema 
etico. Lei infatti non ha chiesto alla signora se acconsentiva a essere 
ritratta. È pur vero che costei sta dormendo da un po’ di tempo in 
qua, ma a maggior ragione trovo che la sua attività ritrattistica sia mo-
ralmente dubbia. Credo che neppur a lei, caro il mio ritrattista, piace-
rebbe che scattassero una fotografia mentre dorme? Siamo pur sem-
pre padroni della nostra immagine, nevvero? 

Passeggero. Ma io non sto affatto scattando foto. Sto disegnando con 
carta e penna, come può ben vedere. 

Lui. Non mi sembra che la differenza sia di grande momento. Foto o 
disegno, sempre di ritratto si tratta. 

Passeggero. Non credo affatto che si possano mettere le due attività sul-
lo stesso piano e comunque… 
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Lui [spazientito]. A costo di apparire importuno le chiedo di mostrarmi 
seduta stante il ritratto della mia compagna di viaggio che lei sta ese-
guendo. 

Passeggero. Anzitutto… [Non riesce a terminare la frase, Lui gli toglie il qua-
derno di mano.] … Oh, ma come si permette. 

Lui. [Guarda il disegno, si inalbera.] Ma come si permette lei! Ha disegna-
to la signora con barba e baffi, un elmo con pennacchio, maschera da 
sci e poncho messicano! Lei è un calunniatore! [Restituisce il disegno.] 

Passeggero. Mi dica esattamente che cosa mi rimprovera. 

Lui. Non solo lei sta ritraendo una persona senza richiederne il con-
senso, ma per di più il ritratto mostra quest’ultima in fogge ridicole e 
francamente umilianti. 

Passeggero. Noto svariati problemi riguardo a questa sua affermazione. 

Lui. Di quali problemi va cianciando? I problemi li crea lei con le sue 
attività clandestine e ingiuriose. 

Passeggero. Anzitutto, che cosa le fa pensare che io abbia ritratto la si-
gnora? Ho disegnato una persona vestita in modo bizzarro, ma che 
cosa le fa pensare che si tratti della sua compagna di viaggio? 

Lui. Stava guardando nella sua direzione e muovendo la mano come 
un ritrattista, con l’occhio che andava dal foglio al soggetto. E nel suo 
disegno il posto in cui compare la sua sinistra figura è quello che nel-
la realtà è occupato dalla mia compagna. Se scattassi ora una foto-
grafia… 

Passeggero. Lei continua a cercare un’analogia tra foto e ritratto fatto a 
mano. Ma questa analogia proprio non sussiste. Se lei avesse scattato 
una foto, ci vedrebbe la sua compagna, e non il mio personaggio. Il 
mio disegno non è affatto un ritratto. 
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Lui. E che cos’è, allora? 

Passeggero. A me piace disegnare il guerriero baffuto con il poncho e gli 
occhiali da sci. Guardi, in realtà non disegno praticamente altro, è la 
mia specialità; e quando viaggio mi interessa trovare degli sfondi sem-
pre nuovi al mio personaggio, come oggi lo scompartimento di questo 
treno. Per dirle proprio tutta la verità ho anche costruito una macchi-
na fotografica che incastona automaticamente il mio personaggio in 
qualsiasi sfondo. Ecco, veda un po’ qui… [Con gesto repentino estrae una 
videocamera, la punta nell’angolo verso la signora, e scatta.] 

Lui. Ma cosa fa, abbiamo appena detto che non può scattare foto sen-
za consenso, qui non sta più disegnando, perdinci. 

Passeggero. Guardi qui. [Mostra una foto in cui seduto al posto della signora 
compare il barbuto con elmo, poncho e occhiali da sci, che sorride beffardamente al-
l’obiettivo.] 

Lui. Ma questa macchina fotografica stravolge la realtà! Cancella por-
zioni del mondo. Che fine ha fatto la mia signora? Lei è un falsario. 

Lei. [Si sveglia.] Che cos’è tutta questa agitazione? 

Lui. Non puoi capire. Il passeggero qui accanto dapprima ti ha dise-
gnato con barba e baffi e altri ammennicoli, e in seguito ti ha fotogra-
fato con un certo apparecchio di sua concezione che ti ha cancellato 
dalla scena e ti ha sostituito con un eclettico personaggio malvestito. 

Passeggero. Come ho cercato più volte di dire, non creo pregiudizio a 
nessuno se produco immagini che non riflettono la realtà, e ancor 
meno se le mie immagini non riflettono le aspettative degli uni e degli 
altri. 

Lei. Mi faccia vedere… Ma bello questo personaggio! Ho sempre de-
siderato un poncho. E che carino il pennacchio sull’elmo. E gli oc-
chiali da sci, ben intonati! Vorrei proprio essere così. 
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Lui. Ma scusa, e come la mettiamo con barba e baffi? 

Lei. Oh, nessuno è perfetto. 
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