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STATISTICHE MARZIANE 

 

Sgopf III. Ho appena ricevuto un rapporto dettagliato sul pianeta Ver-
ruca. 

Mantas. Abitabile? 

Sgopf III. Meglio: abitato! La specie dominante sono dei bipedi implu-
mi. Mutano pelle in media ogni giorno, e usano svariati mezzi di tra-
sporto. Insomma, una civiltà evoluta, che ha molte somiglianze, anche 
morfologiche, con la nostra. 

Mantas. Caratteristiche fisiche? Senza entrare nei dettagli, dammi giu-
sto le statistiche principali. 

Sgopf III. Allora, vediamo… Quattro arti, due bulbi oculari, un sistema 
cuore-polmoni, e in media un testicolo e un’ovaia per individuo. 

Mantas. Ermafroditi? 

Sgopf III. No, riproduzione sessuata. Ci sono apparentemente due sessi 
come da noi. 

Mantas. Ma… voglio dire, che se ne fanno di un testicolo e di un’ovaia 
ciascuno? 

Sgopf III. Non ho detto che ciascun individuo ha un testicolo e un’o-
vaia. Ho detto che in media gli individui hanno un testicolo e un’ovaia. 
In effetti la maggior parte degli individui di sesso maschile ha due te-
sticoli, e la maggior parte di quelli di sesso femminile due ovaie. Visto 
che ci sono praticamente altrettanti maschi che femmine, in media 
questo fa un testicolo e un’ovaia a testa. 
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Mantas. La prossima volta magari partiamo dalla distribuzione dei ses-
si… 

Sgopf III. Come vuoi. Ho altri dati. Per esempio, sul pianeta Verruca in 
media gli individui non umani hanno un’ala e una pinna pettorale. 

Mantas. Ho capito, vuoi dirmi che ci sono tanti pesci quanti uccelli. 
Ma che ti è preso stamani? Sembra che tu voglia solo giocare allo sta-
tistico ingenuo. 

Sgopf III. Non ingenuo: prudente! Non conosciamo bene quel pianeta, 
e prima di invaderlo penso che sia meglio andarci con i piedi di piom-
bo, restare un po’ sulle generali per evitare di fare previsioni troppo 
precise che rischierebbero di portarci fuori strada. 

Mantas. Sì, ma il tuo modo generale e generico di presentare le cose si 
scontra con il fatto che il nostro cervello cerca comunque di vedere i 
particolari, e di fronte ai tuoi dati finisce con il costruire delle chimere. 
Quando mi hai parlato degli esseri non umani, mi si è parata davanti 
alla mente l’immagine di un uccello-pesce. E questo non va bene, vi-
sto che devo pianificare l’attacco: non posso rischiare una sorpresa 
una volta sul campo. 

Sgopf III. Tra l’altro, i dati sono comunque interessanti. Guarda qui: in 
media vivono settanta rivoluzioni del loro pianeta intorno al loro sole, 
che convertito nelle nostre unità di misura, suggerisce che vivono 
quanto viviamo noi, in media. 

Mantas. Fammi un po’ vedere i dati sull’età – non le tue medie, ma 
proprio i dati. 

Sgopf III. Ecco qua. E qui ci sono quelli relativi alla nostra popolazione. 

Mantas. Come immaginavo. È vero che le nostre età medie sono le 
stesse. Però le distribuzioni sono molto diverse. Da noi muoiono qua-
si tutti nei primi dieci minuti, e noi che sopravviviamo all’ecatombe 
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postnatale campiamo poi fino a millecinquecento anni. In media fa 
settanta dei loro anni. 

Sgopf III. Beh, verità dei dati per verità dei dati, a questo punto raccon-
tiamola giusta: siamo noi Saggi a eliminare quasi tutti i neonati proprio 
per poter vivere così a lungo. Con le poche risorse e il tasso di inqui-
namento del nostro pianeta, non sopravvivremmo certo se fossimo 
così in tanti. 

Mantas. Dettagli, dettagli. E comunque le cose cambieranno quando 
avremo invaso questa promettente Verruca. Magari potremmo porta-
re al due per mille il tasso di sopravvivenza postnatale, senza dover 
fare come l’ultima volta, quando abbiamo accettato di ridurre di un 
paio di secoli la vita dei Saggi. 

 

Roberto Casati e Achille C. Varzi Il Sole 24 Ore, 24 luglio 2016 


