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CONTROLLO DI IDENTITÀ 

 

DA: Alicia. A: Sylvia. OGGETTO: Contatto. 
Ciao Sylvia, è troppo che non ci sentiamo. Non so se ti ricordi di me, 
ma spero tutto bene. Dove vivi? Che cosa fai di bello? Fammi sapere, 
teniamoci in contatto. 

DA: Sylvia. A: Alicia. OGGETTO: Re: Contatto. 

Salve, grazie per la mail. Sei forse la Alicia del liceo? Scusa se sembra 
un controllo di identità, ma ricevo tante di quelle richieste di contatto 
fasulle in questi giorni… 

DA: Alicia. A: Sylvia. OGGETTO: Re: Re: Contatto. 

Sì, scusa, hai ragione. Sezione B, la Maestra Brambilla. E ti ricordi di 
quando portasti in classe il tuo criceto? Uscì dalla gabbia e non riusci-
vamo a riprenderlo… Spero che tu stia bene! 

DA: Sylvia. A: Alicia. OGGETTO: Re: Re: Re: Contatto. 

Il criceto! Ma guarda, me n’ero dimenticata. Che bello ritrovarti. Ti 
racconto tutto. Ma ti spiacerebbe menzionare un altro episodio? Così, 
tanto per essere veramente sicura che sei tu. 

Alicia. Certo. Gita scolastica a Capri, quarta liceo. Io e te ci tuffammo 
in mare di notte, sfuggendo alla sorveglianza dei prof, e dovemmo 
rientrare dalla cucina del ristorante.  

Sylvia. Ah, vero, mi pare. Ma non sono così sicura, è passato tanto di 
quel tempo. Comunque penso che tu sia proprio la Alicia che cono-
scevo. 
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Alicia. Se ancora non sei convinta… vediamo. Capodanno dai tuoi: il 
tuo babbo manda il tappo dello spumante nell’occhio di un vicino sul 
balcone della casa di fronte. Compito in classe di matematica: mi pas-
savi sempre la soluzione dei problemi, ma una volta ci hanno beccate. 
Partita di pallavolo: mi slogo un dito e vado in panchina, mi presti il 
tuo maglione perché ho un po’ freddo. Rientriamo a casa in autobus, 
tu scendi a via Catilina.  

Sylvia. D’accordo. Mi sembra tutto molto plausibile. A vederla così, mi 
sembra una vita che tutti potrebbero avere, e allora perché non po-
trebbe essere la mia?  

Alicia. (Non demorde). Allora senti. In biblioteca, mi presti i soldi per la 
fotocopiatrice, io li metto in un portafoglino messicano un po’ sdruci-
to nell’angolo. Piscina comunale, ci andiamo con la trentasette che ci 
lascia in piazzale Audisio…  

(duecento pagine dopo) … Scampagnata domenicale in collina, ti presto il 
coltellino svizzero per affettare il pane; un riflesso mi fa socchiudere 
gli occhi, alzo leggermete il migliolo della mano sinistra in direzione di 
un passerotto che vola a circa venticinque metri di altezza verso il tor-
rione del castello su cui cresce una fitta trama di edera screziata di gial-
lo… (pausa) Ci sei ancora? 

Sylvia. Ma abbiamo fatto veramente tutte queste cose? Il dettaglio con 
cui racconti tutto quanto è straordinario, ma più scendi nei particolari, 
più i particolari sono tuoi, soggettivi, incomunicabili. Comunque gra-
zie per la tua bellissima autobiografia, se prima non ero sicura di co-
noscerti personalmente, adesso ti conosco meglio di quanto conosca 
me stessa. Anche se non so più bene chi sei! 
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