CONTROLLO DI IDENTITA

DA: Alicia. A: Sylvia. OGGETTO: Contatto.

Ciao Sylvia, ¢ troppo che non ci sentiamo. Non so se ti ricordi di me,
ma spero tutto bene. Dove vivi? Che cosa fai di bello? Fammi sapere,
teniamoci in contatto.

DA: Sylvia. A: Alicia. OGGETTO: Re: Contatto.

Salve, grazie per la mail. Sei forse la Alicia del liceo? Scusa se sembra
un controllo di identita, ma ricevo tante di quelle richieste di contatto
fasulle in questi giorni...

DA: Alicia. A: Sylvia. OGGETTO: Re: Re: Contatto.

Si, scusa, hai ragione. Sezione B, la Maestra Brambilla. E ti ricordi di
quando portasti in classe il tuo cricetor Usci dalla gabbia e non riusci-
vamo a riprenderlo... Spero che tu stia benel!

DA: Sylvia. A: Alicia. OGGETTO: Re: Re: Re: Contatto.

Il criceto! Ma guarda, me n’ero dimenticata. Che bello ritrovarti. Ti
racconto tutto. Ma ti spiacerebbe menzionare un altro episodior Cosi,
tanto per essere veramente sicura che sei tu.

Alicia. Certo. Gita scolastica a Capri, quarta liceo. lo e te ci tuffammo
in mare di notte, sfuggendo alla sorveglianza dei prof, ¢ dovemmo
rientrare dalla cucina del ristorante.

Sylvia. Ah, vero, mi pare. Ma non sono cosi sicura, ¢ passato tanto di
quel tempo. Comunque penso che tu sia proprio la Alicia che cono-

SCEVO.



Alicia. Se ancora non sei convinta... vediamo. Capodanno dai tuoi: il
tuo babbo manda il tappo dello spumante nell’occhio di un vicino sul
balcone della casa di fronte. Compito in classe di matematica: mi pas-
savi sempre la soluzione dei problemi, ma una volta ci hanno beccate.
Partita di pallavolo: mi slogo un dito e vado in panchina, mi presti il
tuo maglione perché ho un po’ freddo. Rientriamo a casa in autobus,
tu scendi a via Catilina.

Sylvia. D’accordo. Mi sembra tutto molto plausibile. A vederla cosi, mi
sembra una vita che tutti potrebbero avere, e allora perché non po-
trebbe essere la mia?

Alicia. (Non demorde). Allora senti. In biblioteca, mi presti i soldi per la
fotocopiatrice, io li metto in un portafoglino messicano un po’ sdruci-
to nell’angolo. Piscina comunale, ci andiamo con la trentasette che ci

lascia in piazzale Audisio...

(duecento pagine dopo) ... Scampagnata domenicale in collina, ti presto il
coltellino svizzero per affettare il pane; un riflesso mi fa socchiudere
gli occhi, alzo leggermete il migliolo della mano sinistra in direzione di
un passerotto che vola a circa venticinque metri di altezza verso il tor-
rione del castello su cui cresce una fitta trama di edera screziata di gial-

lo... (pausa) Ci sei ancora?

Sylvia. Ma abbiamo fatto veramente tutte queste cose? Il dettaglio con
cui racconti tutto quanto ¢ straordinario, ma piu scendi nei particolari,
piu i particolari sono tuoi, soggettivi, incomunicabili. Comunque gra-
zie per la tua bellissima autobiografia, se prima non ero sicura di co-
noscerti personalmente, adesso ti conosco meglio di quanto conosca
me stessa. Anche se non so piu bene chi seil

Roberto Casati e Achille C. Varzi 1/ Sole 24 Ore, 4 settembre 2016



