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IL CRANIO DI MOZART GIOVANE 

 

Lui. Ho visto l’annuncio per quel cimelio… Che dici, faccio un’of-
ferta? 

Lei. Di che cosa si tratta? 

Lui. Vendono il cranio di Mozart bambino, trovato in una teca di un 
antico ospedale di Salisburgo. 

Lei. Ah ecco… e non c’è anche in vendita il cranio di Mozart adole-
scente? O di Mozart neonato? 

Lui. Penso che sia difficile, visto che uno non può avere tre crani. 

Lei. Già, ma non può averne neanche due, e dato che è morto a tren-
tanove anni, l’unico cranio che ci potrebbe restare sarebbe quello di 
Mozart trentanovenne. Anche se come ben sai si sono perse le tracce 
della sepoltura del grande. 

Lui. Accidenti, stavo per cascarci. Mi hai salvato.  

Lei. Non è colpa tua. Ci sono dei modi di descrivere le cose che ci 
traggono in inganno, e che non ci permettono di vedere l’inganno.  

Lui. Hai qualche esempio? 

Lei. Mio nonno morì all’età di tre anni 

Lui. Poveretto! Certo che a quell’epoca la mortalità infantile era eleva-
ta. Mi dispiace per te, è un peccato non averlo conosciuto. 
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Lei. Ecco, vedi, ci sei cascato di nuovo. Se il bambino che è poi diven-
tato mio nonno fosse davvero morto a tre anni di età, non avrebbe 
certo potuto mettere al mondo mia madre.  

Lui. Hai ragione. Che sbadato che sono! 

Lei. Devi allenarti. Comunque, parliamo d’altro, per esempio di musi-
ca. Ho appena letto che la vedova di Wagner a due anni sapeva già 
cantare. 

Lui. Non ci casco più! Nessuno poteva essere vedova di Wagner a due 
anni d’età! 

Lei. Ma nessuno dice questo: quello che ho letto è un modo di dire 
che la persona che in seguito avrebbe sposato Wagner e gli sarebbe 
sopravvissuta, a due anni sapeva già cantare. Questa persona, ovvero 
quella bambina, poteva benissimo essere una cantante precoce, e po-
teva esserlo anche se in seguito non fosse diventata la moglie e poi la 
vedova di Wagner. Sarebbe un po’ come dire che a tre anni, mio non-
no andò ad abitare in un’altra città; certo che non era ancora mio 
nonno, all’epoca, né poteva esserlo: il caso è diverso da quello dell’im-
possibile morte precoce del nonno. 

Lui. Il teschio di Mozart, la morte del nonno, la vedova di Wagner… 
sembra di star spulciando la cronaca nera.  

Lei. E non finisce qui, guarda il giornale: «Grog incontrò il suo assas-
sino due giorni prima che questi lo pugnalasse mortalmente.» 

Lui. Ma come faceva a essere il suo assassino due giorni prima di as-
sassinarlo? E se non lo era ancora, come ha fatto Grog a incontrare 
proprio il suo assassino? 

Lei. Questo caso è perfettamente simmetrico a quello della vedova di 
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Wagner. Puoi incontrare una persona che in seguito diventerà il tuo 
assassino, e tanto basta a descrivere la situazione nel modo in cui l’ab-
biamo fatto. 

Lui. Quando parliamo di fatti che hanno un prima e un dopo, o di 
cose e persone che cambiano con il tempo, dobbiamo arrangiarci co-
me possiamo con un linguaggio che ha le sue esigenze, e a cui il tem-
po sta un po’ stretto. 

Lei. Non che con lo spazio vada meglio. Per esempio, nessuno nota il 
fatto che New York è a est di Napoli. 

Lui. (Ci pensa su un attimo). Ma non è a ovest, scusa? 

Lei. Forse. Ma è certamente a est: se da Napoli vai a est, e poi vai e vai 
e ancora vai, a un certo punto, fatto tre quarti di giro del mondo, ti 
ritrovi a New York. Dopotutto è il ragionamento che aveva fatto Co-
lombo: quando si è messo in mare per andare in India, lo ha fatto per-
ché pensava che l’India fosse a ovest del Portogallo. O meglio: l’India 
è sia a est che a ovest del Portogallo, e non c’è nessuna contraddizione 
in tutto ciò.  

Lui. Certo che se da bambino lo scopritore dell’America avesse confu-
so destra e sinistra… 

Lei. In questo caso non sarebbe cambiato nulla! 
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