IL. CRANIO DI MOZART GIOVANE

Lui. Ho visto 'annuncio per quel cimelio... Che dici, faccio un’of-

ferta?
Lei. Di che cosa si tratta?

Lui. Vendono il cranio di Mozart bambino, trovato in una teca di un

antico ospedale di Salisburgo.

Lei. Ah ecco... e non c’¢ anche in vendita il cranio di Mozart adole-

scente? O di Mozart neonato?
Lui. Penso che sia difficile, visto che uno non puo avere tre crani.

Lei. Gia, ma non puod averne neanche due, e dato che ¢ morto a tren-
tanove anni, 'unico cranio che ci potrebbe restare sarebbe quello di
Mozart trentanovenne. Anche se come ben sai si sono perse le tracce

della sepoltura del grande.
Lui. Accidenti, stavo per cascarci. Mi hai salvato.

Lei. Non ¢ colpa tua. Ci sono dei modi di descrivere le cose che ci

traggono in inganno, e che non ci permettono di vedere I'inganno.
Lui. Hai qualche esempio?
Lei. Mio nonno mori all’eta di tre anni

Lui. Poveretto! Certo che a quell’epoca la mortalita infantile era eleva-

ta. Mi dispiace per te, ¢ un peccato non averlo conosciuto.



Lei. Ecco, vedi, ci sei cascato di nuovo. Se il bambino che ¢ poi diven-
tato mio nonno fosse davvero morto a tre anni di eta, non avrebbe

certo potuto mettere al mondo mia madre.
Lui. Hai ragione. Che sbadato che sono!

Lei. Devi allenarti. Comunque, parliamo d’altro, per esempio di musi-
ca. Ho appena letto che la vedova di Wagner a due anni sapeva gia

cantare.

Lui. Non ci casco piul Nessuno poteva essere vedova di Wagner a due

anni d’etal

Lei. Ma nessuno dice questo: quello che ho letto ¢ un modo di dire
che la persona che in seguito avrebbe sposato Wagner e gli sarebbe
sopravvissuta, a due anni sapeva gia cantare. Questa persona, ovvero
quella bambina, poteva benissimo essere una cantante precoce, e¢ po-
teva esserlo anche se in seguito non fosse diventata la moglie e poi la
vedova di Wagner. Sarebbe un po’ come dire che a tre anni, mio non-
no ando ad abitare in un’altra citta; certo che non era ancora mio
nonno, all’epoca, né poteva esserlo: il caso ¢ diverso da quello dell’im-

possibile morte precoce del nonno.

Lui. 11 teschio di Mozart, la morte del nonno, la vedova di Wagner...

sembra di star spulciando la cronaca nera.

Lei. E non finisce qui, guarda il giornale: «Grog incontro il suo assas-

sino due giorni prima che questi lo pugnalasse mortalmente.»

Lui. Ma come faceva a essere il suo assassino due giorni prima di as-
sassinarlo? E se non lo era ancora, come ha fatto Grog a incontratre

proprio il suo assassino?

Lei. Questo caso ¢ perfettamente simmetrico a quello della vedova di



Wagner. Puoi incontrare una persona che in seguito diventera il tuo
assassino, e tanto basta a descrivere la situazione nel modo in cui I’ab-

biamo fatto.

Lui. Quando parliamo di fatti che hanno un prima e un dopo, o di
cose e persone che cambiano con il tempo, dobbiamo arrangiarci co-
me possiamo con un linguaggio che ha le sue esigenze, e a cui il tem-

po sta un po’ stretto.

Lei. Non che con lo spazio vada meglio. Per esempio, nessuno nota il

fatto che New York ¢ a est di Napoli.
Lui. (Ci pensa su un attimo). Ma non ¢ a ovest, scusa?

Lei. Forse. Ma ¢ certamente a est: se da Napoli vai a est, e poi vai e vai
e ancora vai, a un certo punto, fatto tre quarti di giro del mondo, ti
rittovi a New York. Dopotutto ¢ il ragionamento che aveva fatto Co-
lombo: quando si ¢ messo in mare per andare in India, lo ha fatto per-
ché pensava che I'India fosse a ovest del Portogallo. O meglio: 'India
¢ sia a est che a ovest del Portogallo, e non c¢’¢ nessuna contraddizione

in tutto cio.

Lui. Certo che se da bambino lo scopritore dell’America avesse confu-

so destra e sinistra...

Lei. In questo caso non sarebbe cambiato nullal
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