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1. Introduzione

Alcune parti del nostro ragionare sono strettamente deduttive: 1’evidenza di cui si
dispone consente di pervenire a una determinata conclusione con assoluta certezza.
Per esempio, il seguente ragionamento ¢ deduttivo, giacché non ¢ possibile che la
conclusione sia falsa se entrambe le premesse sono vere.

(D) Ogni F ¢ G, e x ¢ F. Pertanto, x ¢ G.

Spesso, tuttavia, non siamo nella posizione di produrre un argomento deduttivo;
possiamo solo determinare che 1’evidenza supporta la conclusione con un elevato
grado di probabilita. In tal caso si parla di ragionamento induttivo, che a sua vol-
ta ¢ suddivisibile in due tipologie differenti a seconda che si presuma o meno che
I’universo, o un suo aspetto rilevante, sia governato da leggi o regole. I ragiona-
menti che non richiedono questo presupposto sono classificati come statistici, dato
che I’evidenza descritta dalle premesse supporta la probabilita della conclusione per
ragioni strettamente matematiche. Per esempio, il seguente ragionamento induttivo
¢ statistico:

2) Quasi ogni F e G, e xe F. Pertanto, x ¢ G.

Qui ¢ ragionevole raggiungere la conclusione anche se questa non segue per neces-
sita logica, poiché la probabilita che x sia G e, dati i fatti (e a parita di condizioni),
molto maggiore della probabilita che x non sia G. Il secondo tipo di ragionamento
induttivo ¢ generalmente classificato come humiano, dal nome del filosofo che per
primo lo studio in modo esaustivo, e corrisponde a quelle argomentazioni che di-
pendono dal presupposto che 1’universo sia regolato da leggi. Ecco un esempio:

3) Ogni F sinora osservato era G, e x (che stiamo osservando) ¢ F. Pertanto, x ¢ G.
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Anche in questo caso la conclusione non segue per necessita logica, cosicché I’ar-
gomento non ¢ deduttivo. Tuttavia I’evidenza disponibile fornisce eccellenti ragioni
per credere nella verita della conclusione piuttosto che nella sua falsita. A meno che
la relazione tra essere F' e essere G sia del tutto casuale, I’evidenza suggerisce con
una certa forza I’esistenza di una legge secondo la quale ogni F ¢ G.

Le argomentazioni humiane sono di grande utilita pratica, perché spesso ab-
biamo la necessita di raggiungere conclusioni e prendere decisioni sulla base di dati
che non sono né conclusivi (come richiesto dal ragionamento deduttivo) né comple-
ti (come richiesto dal ragionamento induttivo di tipo statistico). Il presupposto di un
universo regolato da leggi, tuttavia, € tanto cruciale quanto controverso, e coglierne
esattamente la portata non ¢ semplice.

2. Il gioco della regola

Consideriamo il gioco seguente. X pensa a una certa sequenza (per esempio, una
successione di numeri) e Y deve indovinare di quale sequenza si tratti. Per comin-
ciare, X fornisce un segmento iniziale della sequenza. Y deve osservare questo
segmento attentamente e, sulla base di quanto vede, tentare di indovinare come pro-
segua la sequenza. In altri termini, Y deve capire quale sia la configurazione sog-
giacente, scoprire la regola che determina lo sviluppo dell’intera sequenza (poten-
zialmente infinita).

A titolo esemplificativo, supponiamo che si tratti di sequenze numeriche (infi-
nite). Se il segmento iniziale proposto da X fosse:

A 1,3,5,7,9,11, ...

¢ probabile che Y arriverebbe senza molte esitazioni alla seguente ipotesi: la se-
quenza deve essere costituita dagli interi dispari positivi, nel loro ordine naturale.
Analogamente, se la sequenza originale fosse:

(B) 1,2,3,5,7,11, ...

allora Y potrebbe facilmente indovinarne il seguito, e quindi la regola per mezzo
della quale la sequenza ¢ generata: si tratta della sequenza ordinata dei numeri pri-
mi, cioe degli interi positivi che non hanno altri divisori interi eccetto 1 e se stessi.
Se Y indovina la regola nel tempo concesso, vince il gioco. Altrimenti vince X.

Ora, naturalmente alcuni casi sono piu difficili di altri, ed &€ qui che il gioco si
fa interessante. Consideriamo, per esempio, il segmento:

(©  1,3,6,10,15,21,28, ...

Si tratta dell’inizio della sequenza dei cosiddetti numeri triangolari, cioe quei nume-
ri che sono uguali a una somma di interi consecutivi, partendo da 1. Piu precisa-



mente, la regola che soggiace a questa sequenza ¢ quella secondo la quale I’n-esimo
elemento, S, € la somma dei primi » interi positivi:

Cc*) S,=1+2+3+...+n.

(Per esempio, il quarto numero triangolare ¢ 10 = 1 + 2 + 3 + 4.) Sarebbe interes-
sante fare qualche test sperimentale per vedere come la gente si comporta davvero,
ma c’e da aspettarsi che in questo terzo caso Y dovra pensarci un po’ piu a lungo
prima di trovare la soluzione. Y potrebbe perfino obiettare di non aver mai sentito
parlare di numeri triangolari, mentre aveva sentito parlare di interi pari e di interi
primi; come si puo pretendere che individui la regola? Dinanzi a quest’obiezione.
pero, X potrebbe semplicemente rispondere che non € necessario sapere cosa sia un
numero triangolare per riconoscere la configurazione in esame: con un po’ di pa-
zienza, Y potrebbe comunque capire che la sequenza obbedisce alla regola definita
in (C*). Oppure potrebbe scoprire la regola sotto una descrizione differente e piu
intuitiva. Per esempio, Y potrebbe rendersi conto che i numeri della sequenza corri-
spondono ai diversi modi in cui si puo costruire una configurazione di punti, di bi-
rilli, o di palle da biliardo, come nel diagramma seguente:

o b L
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In tal modo Y potrebbe descrivere la sequenza nei termini di questa intuizione:

(C*¥*) S, =1l numero di punti (birilli, palle) che sono necessari per formare una confi-
gurazione triangolare equilatera di lato n, posto S, = 1.

(Questa ¢ realmente la ragione per cui questi numeri sono chiamati triangolari, in
analogia con i numeri quadrati, che corrispondono ai differenti modi con cui pos-
siamo costruire una configurazione quadrata di punti.) Come una persona riesca a
individuare la regola e come la descriva — X potrebbe insistere — non € importante
per vincere il gioco. E importante soltanto in senso derivato, cioe in quanto rende il
gioco indipendente dai background culturali dei giocatori. Il gioco ¢ interessante
proprio perché il processo mentale che conduce alla scoperta della regola puo coin-
volgere processi cognitivi diversi da un giocatore all’altro.

In effetti, € degno di nota che sebbene in questi esempi la regola che genera la
sequenza ¢ determinata essenzialmente dalle sue proprieta numerico-teoriche, non €
detto che debba essere cosi in generale, anche se la sequenza consiste di numeri.
Per esempio, supponiamo che X offra il seguente segmento:

(D) 1,22,333,4444, 55555, ...



Questo ¢ I'inizio di una sequenza ovvia, ed esiste una chiave matematica ben preci-
sa che ne coglie lo sviluppo, corrispondente all’equazione

(D*) S, =n(10"=1)/9

Ma naturalmente ¢ piu probabile che Y descriva la sequenza sulla base di un crite-
rio differente, che legge la regola direttamente dalla configurazione visiva esibita
dai suoi elementi:

1 Un 1

22 Due 2
333 Tre 3
4444 Quattro 4

55555 Cinque 5

In tal caso, la regola di Y non sarebbe la (D*) ma piuttosto qualcosa del tipo:
(D**) §, = la stringa consistente nel numero # ripetuto n volte.

Lo stesso X, nel proporre il segmento iniziale (D), potrebbe aver pensato alla se-
quenza in termini di (D**), anziché di (D*), cosicché il fatto che esista una descri-
zione numerico-teorica di questa sequenza ¢ del tutto irrilevante. E in alcuni casi
non c’e descrizione numerico-teorica che tenga, come in

E) 1,2,6,7,8,9,15, 18,20, 22, ...

Qui X potrebbe avere in mente una regola definita con riferimento a una proprieta
linguistica e che riguarda i numerali, non i numeri:

(E*) S, =D’n-esimo intero positivo il cui nome in italiano contiene un numero pari di
vocali.

Un esempio classico, in questo genere di sequenze, ¢ quello del matematico
americano John Conway, che non dipende né da considerazioni puramente lingui-
stiche, né da considerazioni strettamente aritmetiche:'

F 1,11,21,1211, 111221, 312211, 13112221, ...

C’¢ una regola dietro questa sequenza? Se ne cerchiamo una puramente aritmetica o
linguistica, non la troveremo. Dobbiamo guardare alla sequenza da una diversa pro-
spettiva. Quale sia la prospettiva giusta e, naturalmente, difficile da dire. Ma se ini-
ziamo a leggere la sequenza ad alta voce, possiamo ottenere un indizio. Non leg-
giamola cost:

' J.H. Conway, ‘The Weird and Wonderful Chemistry of Audioactive Decay’, Eureka 46 (1986): 5-16.
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1 Uno

11 Undici

21 Ventuno

1211 Milleduecentoundici

111221 Centoundicimila duecentoventuno
312211 Trecentododicimila duecentoundici

13112221 Tredici milioni centododicimila duecentoventuno

Leggiamola cosi:

1 1

11 Unl

21 Due 1

1211 Un2eunl
111221 Unl,un2eduel
312211 Tre 1,due2eun 1

13112221 Un3,un 1,due2 eduel

Allora ci rendiamo conto immediatamente di che cosa stia succedendo: si tratta di
una sequenza “auto-descrivente”. Inizia con 1 e poi prosegue descrivendo se stessa,
nel senso che ogni termine successivo fornisce una descrizione “audio-attiva” del
suo predecessore. La regola puo allora essere quella che segue, dove “c/lr,” designa
la stringa ottenuta ripetendo r; volte la cifra c;:

(F*) Se S, ¢ lastringa c|lr, ... ¢lry (¢; # ¢;,, per ogni i < k), allora S,,,; € la stringa r,c,
... ¢, iniziando con S, = 1.

3. Le regole del gioco

Tanto basti per questo gioco familiare. Basta solo un momento, ora, per rendersi
conto che il gioco & un buon modello di quanto succede quando ci cimentiamo in un
ragionamento induttivo di tipo humiano. Perché il gioco della regola ¢ familiare non
solo in quanto € spesso praticato per divertimento, o per scopi pedagogici (gli inse-
gnanti delle scuole elementari fanno sovente affidamento su di esso per spiegare,
per esempio, certi basilari concetti aritmetici ed operazioni): ¢ familiare anche per-
ché ci troviamo a praticarlo in continuazione nelle nostre quotidiane interazioni con
il mondo esterno. Siamo costantemente alla ricerca delle regole o leggi che gover-
nano il mondo naturale, la societa, o il mercato. Guardiamo ai fatti e tentiamo di
scoprire quali siano le configurazioni soggiacenti in modo da predire che cosa ac-
cadra dopo, esattamente come tentiamo di scoprire la configurazione di una sequen-
za di numeri sulla base di un segmento iniziale. Guardiamo alla nostra storia sino ad



ora — questo ¢ il segmento iniziale — e cerchiamo di estrarne il razionale sottostante,
in modo da sapere che cosa ci aspetta nel futuro. Pud suonare metaforico, ma non
sarebbe un’esagerazione affermare che I’intera scienza ¢ impegnata in un gioco di
questo tipo. Ogni F osservato finora ¢ G (ogni numero nella porzione visibile della
sequenza ¢ primo, per esempio) e pensiamo che debba sussistere un nesso legiforme
tra essere F e essere G: pensiamo che essere F vada di pari passo con essere G e
concludiamo che anche il prossimo F nella sequenza debba essere G. Questa ¢ pre-
cisamente 1’idea su cui riposa il ragionamento induttivo humiano. E ci sono ricerca-
tori che dichiarerebbero che essere capaci di ragionare in questo modo — di cimen-
tarsi in un gioco cosi — sia un tratto distintivo del comportamento razionale. Dou-
glas Hofstadter e il suo gruppo di ricerca, per esempio, credono che questo tratto sia
vicino al nucleo — se non che sia il nucleo — dell’intelligenza umana, e che progetta-
re programmi per computer in grado di giocare al gioco della regola costituisca la
sfida piu profonda e affascinante che la cosiddetta “intelligenza artificiale” deve
affrontare.’

Per apprezzare pienamente la portata di queste dichiarazioni, tuttavia, € impor-
tante essere espliciti attorno ad alcuni aspetti che abbiamo sinora dato per scontati.
Ci sono, infatti, due importanti assunzioni implicite che devono essere soddisfatte
affinché il gioco possa svolgersi correttamente — due tacite Regole (con la ‘R’ mai-
uscola) che i giocatori devono osservare.

La prima Regola tacita ¢ che il segmento iniziale mediante il quale X introduce
la sequenza dovrebbe fornire informazioni sufficienti perché Y possa scoprire la
soluzione. Per esempio, se X ha in mente la serie di Conway, non puo limitarsi a
fornire il segmento

Gy 1,11,...

al posto di (F), perché questo inizio ¢ compatibile con molte altre soluzioni, alcune
delle quali ben piu plausibili. La sequenza potrebbe infatti proseguire in svariati
modi, ciascuno dei quali corrisponde a una differente soluzione che “si adatta ai
dati” altrettanto bene nella misura in cui i dati sono stabiliti da (G). Per esempio,
potrebbe continuare in ciascuno dei tre modi seguenti:

(G,) 1,11, 121, 1331, 14641, 161051, ...
(G, 1,11, 111, 1111, 11111, 111111, ...
(G) 1,11, 1,11,1, 11,1, 11,1, 11, ...

e ogni modo corrisponderebbe a una regola completamente differente:

LIl punto di vista di Hofstadter e alcuni risultati preliminari sono documentati nel suo libro Fluid
Concepts and Creative Analogies, Basic Books, New York, 1995; tr. it. di M. Corbo, 1. Giberti e M.
Codogno: Concetti fluidi e analogie creative, Adelphi, Milano, 1996.



G §,=11""
(G,*) S,=1ln
(G*) S,=1senedisparieS, =11 sen e pari.

Ci sono ovviamente tantissime possibilita, e per questa ragione Y avrebbe il diritto
di lamentarsi se X le desse come solo indizio 1‘informazione contenuta in (G). Per-
ché il problema non ¢ soltanto che si possono dare risposte diverse: abbiamo gia
visto che qualche volta la stessa sequenza puo essere generata o descritta in con-
formita a piu di una regola, come per (D*) e (D**). Il problema ¢ che nel caso in
esame le diverse risposte non sarebbero equivalenti: descriverebbero sequenze dif-
ferenti, non la stessa sequenza in modi differenti.

Questa dunque ¢ la prima Regola del gioco, che possiamo formulare approssi-
mativamente come segue:

R1 1l segmento iniziale deve identificare la sequenza in modo univoco.

La questione interessante, naturalmente, & se questa Regola possa essere implemen-
tata con successo, o anche solo se possa essere implementata in qualche modo. Tor-
neremo su questa questione fra breve. Prima vediamo qual ¢ la seconda Regola taci-
ta, che ¢ altrettanto importante. Questa seconda Regola dice che la sequenza in que-
stione non puo essere una sequenza casuale. Per esempio, sarebbe strano se X asse-
risse che la sequenza in (G) continua cosi:

Gy 1,11,3,4,5,10,7,8,9,9,10,12, 12, ...

Sarebbe strano perché questa sequenza appare proseguire in un modo totalmente
arbitrario: non sembra esservi alcun modo per sussumerla sotto una qualche legge, e
quindi alcun modo per Y — o per chiunque altro — di descrivere la sequenza, salvo
elencare uno dopo 1’altro ogni termine che la compone. Per la stessa ragione, natu-
ralmente, sarebbe strano se Y insistesse nel dire che (G,) ¢ sullo stesso piano di
(G)—(G,). Perché (G,)—(G,) esibiscono una configurazione, o cosi sembra, mentre
(Gy) no. In prima approssimazione, quindi, la seconda Regola del gioco puo essere
formulata come segue:

R2 La sequenza non deve essere casuale, cioé deve essere riconducibile a una regola.

In un certo senso, R2 segue da R1. Perché se una sequenza fosse casuale, nessun
segmento iniziale potrebbe identificarla in modo univoco. Quindi, per contrapposi-
zione, se esiste un segmento iniziale che identifica tutta la sequenza in modo univo-
co, in accordo con R1, la sequenza non puo essere casuale. In effetti & proprio cosi
che si ¢ soliti definire la casualita, almeno a partire dai lavori pionieristici di Ray
Solomonoff, Andrei Kolmogorov e Gregory Chaitin della meta degli anni 1960:
una sequenza ¢ casuale se non vi € modo piu efficace di descriverla che elencarla



nella sua interezza.® Tuttavia, come abbiamo osservato, non & detto che R1 sia del
tutto a posto nei termini in cui I’abbiamo formulata, per cui € conveniente enunciare
R2 in modo indipendente. E anche a riguardo di quest’ultima regola torneremo fra
breve sull’importante questione della sua implementabilita, o se possa essere data
per scontata. Al momento il punto € semplicemente che R1 e R2 vengono assunte in
modo implicito ogniqualvolta due giocatori si cimentano in un gioco del tipo che
stiamo considerando, perché altrimenti sarebbe impossibile indovinare la sequenza.

4. Troppo bello per essere vero

Veniamo dunque al punto: R1 e R2 sono a posto cosi? Purtroppo no, non del tutto.
Iniziamo con R1. A un esame pil attento, questa regola risulta essere tanto cruciale
quanto insoddisfacibile, per quanto possa suonare irritante per i partecipanti al gio-
co. Cominceremo illustrando questo risultato negativo con riferimento ai casi con-
siderati finora; vedremo in seguito come passare al caso generale.

Consideriamo ancora 1’esempio con cui abbiamo iniziato, la sequenza corri-
spondente al segmento

A 1,3,5,7,9,11, ...

Non c’¢ dubbio che riusciamo tutti a vedere 1’ovvia configurazione: i numeri dispa-
ri. Ma come facciamo a sapere che proprio quella & la configurazione? Come fa Y a
sapere che X aveva in mente proprio la sequenza dei numeri dispari? Non puo sa-
perlo. Y vede che ogni numero in (A) ¢ dispari, e vede che nessun numero dispari ¢
assente, e poiché sta assumendo che questo segmento iniziale caratterizzi 1’intera
sequenza in modo univoco, conclude che i puntini vadano riempiti con i numeri di-
spari rimanenti. In altre parole, Y conclude che la regola soggiacente deve essere:

(A" S,=2n-1.

In senso stretto, tuttavia, Y non sa che questa ¢ la regola piu di quanto si possa co-
noscere la verita di una qualunque generalizzazione basata su una quantita limitata
di dati. La generalizzazione in (A*) ¢ giustificata solo se si assume che R1 ¢ piena-
mente soddisfatta. E come si fa ad assumere una cosa del genere? Come puo0 il
segmento iniziale per mezzo del quale X ha introdotto la sequenza fornire informa-
zioni sufficienti affinché qualcuno possa scoprire la soluzione e continuare la se-

3 I lavori classici sono: R. J. Solomonoff, ‘A Formal Theory of Inductive Inference. Part I, Informa-
tion and Control 7 (1964): 224-254; A. Kolmogorov, ‘Three Approaches to the Quantitative Defini-
tion of Information’, Problems of Information Transmission 1 (1965): 1-17; G. J. Chaitin, ‘On the
Length of Programs for Computing Finite Binary Sequences: Statistical Considerations’, Journal

of the ACM 16 (1969): 145-159.



quenza riempendo opportunamente i puntini? Come scriveva Wittgenstein, “da do-
ve spunta I’idea secondo cui I’inizio di una serie € un tratto visibile di un binario
che si prolunga invisibilmente all’infinito?"**

Supponiamo che Y dica che la sequenza in questione consista dei numeri di-
spari e X risponda: “No, mi dispiace. La sequenza consiste delle cifre dispari ripetu-
te una volta, quindi ripetute due volte, quindi ripetute tre volte, e cosi via. Ecco co-
me sarebbe apparsa se avessi continuato per un altro po’:

AY 1,3,5,7,9,11,33,55,77,99, 111, ...

Se desideri che sia piu preciso, posso perfino esprimere la regola in termini mate-
matici:

(A**) S, =2n-1 mod 10, ripetuto (2n div 10) + 1 volte,

dove mod ¢ la funzione che restituisce il resto della divisione (del primo argomento
per il secondo) e div la funzione che restituisce la divisione senza resto.” Y avrebbe
diritto di lamentarsi?

In un certo senso si: se quella ¢ la regola che X aveva in mente, allora X non ha
rispettato R1 perché (A) non costituisce un segmento identificato in modo univoco.
In particolare, non identifica univocamente la sequenza descritta in (A**), perché i
puntini possono essere riempiti in conformita a quella regola cosi come alla regola
suggerita da Y, (A*). Naturalmente questo significa anche che (A) non identifica in
modo univoco la sequenza dei numeri dispari, cosicché la lamentela di Y ¢ auto-
lesiva. Ma non preoccupiamoci di questo. E un fatto che in relazione ad (A**) — la
regola che X aveva in mente e che Y avrebbe dovuto scoprire — il segmento (A) non
¢ sufficientemente informativo, proprio come il breve segmento in (G) non sarebbe
stato abbastanza informativo per identificare la regola della sequenza di Conway,
(F*). Quindi la lamentela di Y ¢ perfettamente legittima.

D’altra parte, che cosa puo farsene X di questa lamentela? C’¢ forse un modo
per identificare univocamente la regola che aveva in mente attraverso un opportuno
segmento iniziale? Supponiamo che X fornisca il segmento piu lungo, (A'), al posto
di (A). Sarebbe sufficiente? No. Sarebbe abbastanza per escludere ’ipotesi che la
sequenza consista degli interi dispari, ma molte altre sequenze sarebbero ancora
compatibili con quel segmento iniziale. La sequenza potrebbe continuare in con-
formita alla configurazione che X aveva effettivamente in mente, ma potrebbe an-
che proseguire in accordo con una configurazione differente. Per esempio, potrebbe
consistere dei dispari palindromi perfetti, cioe quei numeri che consistono esclusi-

41 Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, a cura di G. E. M. Anscombe e R. Rhees, Basil
Blackwell, Oxford, 1953; trad. it. a cura di R. Piovesan e M. Trinchero: Ricerche filosofiche, Einau-
di, Torino, 1967, § 218.



vamente di cifre dispari e che restano gli stessi se scritti in avanti oppure all’in-
dietro. Tutti i numeri in (A') sono dispari palindromi perfetti. Ma mentre la sequen-
za di X continuerebbe cosi:

(Ay) ....,333,555,777,999, 1111, ...

il resto della sequenza dei dispari palindromi conterrebbe anche degli elementi in-
termedi:

Ay ..., 131,151,171, 191, 313,333, ...

A questo punto ¢ evidente che perfino (A', ) sarebbe un input ambiguo per scoprire
la regola di X, perché si possono ancora pensare modi differenti per continuare la
serie. Piu si va avanti — piu si allunga il segmento iniziale — piu le alternative pos-
sono apparire convolute e, in qualche modo, “innaturali”. Ma proprio questo ¢ il
punto. Non € R1 a imporre un vincolo sul gioco, perché di per s¢ R1 non puo mai
essere soddisfatta: ogni segmento finito puo proseguire in un’infinita di modi diver-
si, proprio come qualunque tratto di inchiostro su un foglio di carta pud essere pro-
lungato in un’infinita di modi. Piuttosto, il vincolo deriva da R1 unitamente al pre-
supposto aggiuntivo che la sequenza in questione sia una sequenza “naturale”. E
purtroppo € un fatto che cio che sembra “naturale” a X potrebbe non sembrare “na-
turale” a Y, e viceversa.

Basta un momento adesso per capire quanto tutto questo sia importante quando
si gioca sul serio, cioe quando il giocatore X che propone il segmento iniziale non &
qualcuno come noi ma il mondo stesso. Una sequenza di eventi osservati puo sug-
gerire una certa configurazione e noi — giocando nel ruolo di Y — finiamo col con-
vincerci che quella configurazione corrisponda a una legge di natura. Ma questo
non equivale a dire che gli eventi osservati identificano quella legge in modo uni-
voco. E se il prossimo evento osservato non ¢ quello che ci aspettavamo, non pos-
siamo lamentarci e accusare la natura di essere “innaturale”. Dobbiamo semplice-
mente ammettere che ci eravamo sbagliati e imparare a convivere con la possibilita
che anche la nostra prossima predizione non vada a segno. Proprio questo ¢ il limite
delle nostre pratiche induttive, quando non sono meramente statistiche ma humiane
in senso stretto.’

Diamo ora uno sguardo alla nostra seconda meta-Regola, R2. In effetti si po-
trebbe pensare che sia proprio a questo punto che entra in ballo R2. Questa seconda

SD. Hume, Ricerca sull'intelletto umano, Sez. IV. La connessione tra il punto di vista di Wittgen-
stein sul seguire la regola e lo scetticismo di Hume ¢ stata esplicitata da S. A. Kripke nel suo libro,
Wittgenstein on Rules and Private Language, Harvard University Press, Cambridge (MA), 1982;
trad. it di Marco Santambrogio: Wittgenstein su regole e linguaggio privato, Bollati Boringhieri,
Torino, 2000.
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Regola afferma che la sequenza da indovinare non deve essere casuale, cioe deve
essere governata da una legge. E stando a quanto si ¢ detto sinora, il fatto che ogni
segmento iniziale possa essere continuato in molti modi diversi non significa che
possa essere continuato in molti modi legiformi, cioe corrispondenti a una regola. E
effettivamente cosi nel caso di (A), come anche nel caso del segmento piu lungo in
(A"). Ma forse potrebbe esserci un segmento ancora piu lungo tale da ammettere
solo una estensione legiforme. Se cosi fosse, allora I’impasse in cui ci siamo imbat-
tuti in relazione a R1 potrebbe dissolversi non appena entra in gioco R2: potrebbe
esserci un segmento iniziale (sufficientemente esteso) che identifica una sequenza
in modo univoco in considerazione del fatto che ogni altro modo per continuare la
sequenza potrebbe risultare casuale, quindi inaccettabile in virtu di R2. In effetti ¢
esattamente questo il ruolo che si intendeva assegnare alla seconda Regola: aveva-
mo detto che R2 segue da R1, ma ora vediamo che R1 risulta vuota a meno di non
aggiungere qualche vincolo supplementare, e R2 ci da proprio questo.
Sfortunatamente, R2 si rivela tanto inutile quanto R1. Ci sono due modi per
stabilire questo punto. Il primo risale almeno a Leibniz, il quale nei Discorso di me-
tafisica si chiese se e come si possa discriminare un mondo a cui si applichi la
scienza da uno a cui non si applichi.® Immaginiamo — osservava Leibniz — che qual-
cuno produca in modo del tutto arbitrario delle macchie di inchiostro su un foglio di
carta (“come coloro che esercitano la ridicola arte della Geomanzia”). Indipenden-
temente dalla particolare configurazione ottenuta, Leibniz dichiaro che ci sara sem-
pre una funzione continua il cui grafo passa per quell’insieme finito di punti, una
“linea geometrica il cui concetto sara uniforme e costante, cio¢ in accordo con una
certa formula”. Per quanto possiamo dire, 1’esistenza di tale funzione fu puramente
congetturata da Leibniz, ma oggi sappiamo che egli aveva assolutamente ragione.
Oggi conosciamo diversi metodi per costruire una funzione che si comporti esatta-
mente nel modo indicato. Un buon esempio ¢ rappresentato dalla cosiddetta inter-
polazione polinomiale di Lagrange.” E il genere di funzione di cui si servono buona
parte dei programmi di grafica per computer: si clicca con il mouse su ogni punto, e
la funzione restituisce una curva normalizzata che li collega tutti, come nella figura:

macchie d’inchiostro curva di Lagrange

6 G. W. Leibniz, Discorso di metafisica, Sez. V1.

7 Si veda, per esempio, H. Jeffreys and B. S. Jeffreys, Methods of Mathematical Physics, Cambridge
University Press, Cambridge, 1983, §9.011. (Il nome viene dal matematico italiano Joseph-Louis
Lagrange, che scopri il metodo oltre un secolo dopo la congettura di Leibniz.)
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Ora, se ammettiamo che 1’esistenza di un’opportuna funzione sia un’indicazione del
fatto che la configurazione non & casuale, allora ne segue che nessuna configurazio-
ne di questo tipo ¢ casuale. E siccome ¢ plausibile supporre che ogni sequenza finita
possa essere rappresentata da una corrispondente configurazione di macchie d’in-
chiostro, ne segue che nessuna sequenza finita qualsivoglia & casuale. Ecco dunque
il problema: cimentandosi nel gioco della regola, X non sara mai nelle condizioni di
fornire un segmento iniziale che sia “sufficientemente esteso” da ammettere un’uni-
ca estensione legiforme. Ogni estensione finita di qualsiasi segmento iniziale, indi-
pendentemente dalla sua lunghezza, sara non-casuale. Il che equivale a dire che R2
non impone alcuna restrizione del tipo desiderato, lasciando R1 nella pattumiera.

Il secondo modo per stabilire questo punto ¢ il seguente. Supponiamo di basar-
ci su una definizione piu austera di casualita. Per esempio, supponiamo di aderire
alla definizione di casualita menzionata sopra, che € oggi ampiamente accettata:
una sequenza ¢ casuale se (e solo se) non vi € modo piu efficace di descriverla che
elencandone tutti gli elementi. In altre parole, per quanto ogni sequenza possa esse-
re descritta da gualche funzione — come notato da Leibniz — in alcuni casi la fun-
zione in questione € troppo complessa per essere efficace, e possiamo considerare
questa circostanza come un segno di casualita. Se aderiamo a questa definizione,
allora possiamo essere certi che ci siano sequenze casuali, e quindi il problema
summenzionato non sorge. Questo ¢ ovvio nel caso delle sequenze infinite, dal
momento che il loro numero totale non ¢ denumerabile, mentre le descrizioni finite
(ed efficienti) sono in numero denumerabile. Ma ¢ facile dimostrare che esiste an-
che un’infinita di sequenze casuali di lunghezza finita, almeno se il linguaggio in
cui le sequenze sono codificate ¢ lo stesso linguaggio che si usa per descriverle.
(Indipendentemente dall’alfabeto, il numero delle sequenze consistenti di n simboli
¢ sempre piu grande del numero di tutte le sequenze consistenti di un numero mino-
re di simboli, quindi pit grande del numero di tutte le descrizioni di lunghezza
inferiore a n.%) Problema risolto?

Sfortunatamente no. Il problema non & che questa definizione piu austera di ca-
sualita dipende dalla nozione di descrizione “efficiente”, che appare piuttosto vaga.
Potremmo renderla piu precisa. Piuttosto, il problema € che questa nozione piu au-
stera di casualita risulta indecidibile. Si puo cioe dimostrare che non esiste alcuna
procedura di decisione effettiva (intuitivamente: nessuna procedura che possa esse-
re implementata su un programma per computer) in grado di restituire sempre una

8 Se Ialfabeto contiene k > 1 simboli, il numero di tutte le sequenza consistenti di n» simboli dell’al-
fabeto & k", che & maggiore di k' + k* + ... + k"' per ogni n = 1. Naturalmente, se permettiamo solo
certe sequenze, cioe se le sequenze sono codificate in un linguaggio (i numerali, diciamo) con un
minor potere espressivo del linguaggio disponibile per descriverle (I’italiano, diciamo, piu il lin-
guaggio della teoria dei numeri), allora il risultato pud non essere valido.
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risposta definita a ogni domanda della forma: questa & una sequenza casuale?’
Qualche volta possiamo ottenere una risposta negativa. La sequenza dei numeri di-
spari, per esempio, o perfino un suo segmento iniziale finito ragionevolmente este-
so, non ¢ casuale perché possiamo descriverlo in maniera efficiente per mezzo di
una regola come la (A*). Lo stesso vale per la sequenza dei numeri dispari ripetu-
ti, per quella dei numeri dispari palindromi, e per molte altre sequenze considera-
te sopra. Tuttavia, in generale possiamo non trovarci in condizione di determina-
re se una data sequenza (finita o infinita) sia casuale. Tutto quello che possiamo di-
re, se non riusciamo a individuare la regola corrispondente, ¢ che la sequenza ¢ ca-
suale al meglio della nostra conoscenza, € questo non ¢ abbastanza. Per esempio, a
un primo sguardo il segmento iniziale della sequenza di Conway sembra decisa-
mente casuale:

(D) 1,11,21,1211, 111221, 312211, 13112221, ...

Y potrebbe aver tentato di trovare un algoritmo per descriverla a potrebbe aver falli-
to. Quindi Y potrebbe essere incline a concludere che il segmento sia 1’inizio di una
sequenza casuale. In realta sappiamo che non lo &. Analogamente per (G,): abbiamo
detto che la serie

Gy 1,11,3,4,5,10,7,8,9,9,10,12,12, ...

sembra casuale, ma chi lo sa, c’e sempre la possibilita che qualcuno riesca a trovare
un modo efficace per descriverla. Questo ¢ particolarmente pressante in vista del
fatto che ci sono molti modi per descrivere una sequenza: come abbiamo visto, la
descrizione non deve necessariamente essere numerico-teorica, € non € detto che il
suo formato debba essere quello che ci sembra piul naturale. Proprio questa ¢ la le-
zione della sequenza di Conway. (In effetti, ripensandoci, anche (G,) potrebbe esse-
re I’inizio di una sequenza non-casuale. La regola

(G¢*) S, =n se il nome in inglese di questo intero ha un numero pari di vocali, altri-
menti S, = (n mod 5) + 9

si adatta perfettamente ai dati...)

Ora, perché dico che questo € un problema? Dopo tutto, Y sa che X non sta
pensando a una sequenza casuale, almeno se X sta giocando in accordo con R2,
quindi Y sa che la sequenza che deve indovinare ammette una descrizione adegua-
ta. Ebbene, il problema ¢ che Y non puo farsene molto di questa conoscenza. Y sa
che X non sta pensando ad una sequenza casuale, ma non sa che cosa cid comporti.
Y non sa quali sequenze sono escluse perché non possiede alcuna procedura effetti-

9 Si veda, per esempio, G. J. Chaitin, Information, Randomness and Incompleteness, World Scienti-
fic, Singapore, 1987.
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va per dire quali siano i candidati accettabili. Potrebbe credere che un certo modo di
continuare il segmento iniziale sia scorretto perché potrebbe non essere capace di
ricondurlo a una regola, ma potrebbe semplicemente sbagliarsi. Y potrebbe sempli-
cemente essere incapace di vedere la configurazione soggiacente, quindi potrebbe
trattare la sequenza come casuale quando di fatto non lo €. Quel modo di continuare
il segmento iniziale potrebbe essere esattamente quello a cui sta pensando X.

Riassumendo, ecco dunque il quadro che emerge da queste considerazioni. Se
aderiamo a una nozione generica di casualita come assenza di regole, allora nessuna
sequenza ¢ casuale e R2 ¢ perfettamente inutile. Se, d’altra parte, aderiamo alla piu
austera definizione di casualita come incompressibilita, allora ci sono sequenze ca-
suali e R2 ha una sua utilita in linea di principio. Sul piano pratico, tuttavia, resta
perfettamente inutile. Possiamo convincerci che una data sequenza ottemperi al re-
quisito della non-casualita. Ma possiamo non essere nelle condizioni di determinare
con certezza se una data sequenza ottemperi a quel requisito.

5. Giocare sul serio

Che cosa ci resta? Il “gioco della regola” — abbiamo scoperto — non pud essere gio-
cato senza rischi. Ma per quale motivo dovremmo preoccuparcene? Dopo tutto ci
sono molti altri giochi a cui possiamo partecipare; perché darsi tanta pena?

Ebbene, ci sono effettivamente un sacco di altri giochi a cui possiamo parteci-
pare senza alcun pericolo, ma come gia abbiamo avuto modo di osservare, questo ¢
un gioco che non possiamo ignorare tanto facilmente. Il gioco della regola € un gio-
co che pratichiamo sempre, ogni volta che ci impegniamo in un ragionamento in-
duttivo di stampo humiano. Lo pratichiamo ogni volta che cerchiamo di portare alla
luce i meccanismi del mondo in cui viviamo, le leggi della natura e le leggi della
societa. Non ci cimentiamo con banali sequenze di numeri ma con le sequenze di
eventi che costituiscono la nostra storia, nel tentativo di dare loro un senso e di ca-
pire dove ci stanno conducendo. E dire che questo € un gioco che non si puo prati-
care in modo sicuro non equivale ad asserire che possiamo smettere completamente
di praticarlo.

A questo punto il cerchio si chiude e la nostra storia diventa una storia familia-
re per la filosofia della scienza. Alcuni pensano che il tipo di scetticismo che ab-
biamo illustrato debba essere preso molto sul serio. Per quanto ne sappiamo, il
mondo potrebbe non tentare nemmeno di giocare in accordo con R1 e R2, nel qual
caso le nostre pratiche induttive humiane riposerebbero semplicemente su un falso
presupposto. Ma anche se il mondo stesse tentando di giocare nel rispetto delle re-
gole — anche se gli eventi con cui abbiamo a che fare fossero in completo accordo
con il presupposto di un mondo governato da leggi — il fatto che i fenomeni non-
casuali non siano identificabili in modo efficace sarebbe sufficiente per giustificare
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un atteggiamento meramente pragmatico nei confronti dell’impresa in cui ¢ impe-
gnata la scienza. Non avrebbe cioe alcun senso sperare di “svelare il codice”; po-
tremmo solo sperare di partecipare al gioco in modo tale da trarre soddisfazione per
le leggi che noi riusciamo a concepire, esattamente come traiamo soddisfazione dal-
le leggi sociali e politiche con cui tentiamo di disciplinare le interazioni quotidiane
con i nostri pari. Altri la pensano diversamente. Non solo ritengono che dovremmo
cimentarci nel gioco assumendo che il mondo lanci le sue sfide in ottemperanza alle
regole R1 e R2; pensano anche che non dovremmo desistere dalla speranza di co-
gliere le cose nel segno. Dopo tutto, quando partecipiamo al gioco per divertimento,
spesso vinciamo. Spesso riusciamo davvero a scoprire le configurazioni nascoste
nonostante le difficolta che abbiamo menzionato. Anche se il segmento iniziale che
ci viene proposto non identifica la sequenza voluta in modo univoco, e anche se non
siamo nella posizione di tenere sotto controllo i fattori casuali, spesso riusciamo
davvero ad azzeccare la regola corretta perché le altre opzioni sono semplicemente
troppo stravaganti per essere prese in considerazione. Perché non supporre che lo
stesso possa accadere quando pratichiamo il gioco con il mondo naturale? Tutto
quello che dobbiamo fare ¢ assicurarci che noi e il mondo siamo sulla stessa lun-
ghezza d’onda, per cosi dire: che cio che appare naturale o astruso a noi sia in effet-
ti naturale o astruso simpliciter. La storia della scienza dimostra che qualche volta
facciamo degli errori, ma questo non ha mai trattenuto gli scienziati dal perseguire
la loro ricerca con accresciuta determinazione. Al contrario, I’idea generale ¢ stata
che dagli errori si pudo sempre imparare qualcosa, e che siamo sempre pilu vicini a
vincere il gioco al prossimo tentativo.

Non & questo il luogo per addentrarsi in questa controversa dialettica. Ognuno ¢
libero di scegliere da che parte stare. Ma forse il dilemma che ci sta dietro si riesce
ad apprezzare meglio una volta che iniziamo a vedere questa dialettica dal punto di
vista qui suggerito. Perché, da un lato, non dobbiamo lasciarci sfuggire che pratica-
re il gioco con il mondo della natura pud essere piu facile che giocare inter nos.
Quando X e Y sono persone come noi, ognuna tentera di vincere la partita; in parti-
colare, X tentera di lanciare la sua sfida in modo da rendere difficile per Y indovi-
nare la risposta corretta, cioe fara ogni sforzo per escogitare una regola che sia mol-
to difficile, se non impossibile, da scoprire nel tempo disponibile. Per contro, non
c’e ragione di supporre che sia cosi che il mondo la fuori lancia le sue sfide. Il
mondo non ¢ un agente intenzionale e non gli importa di “vincere” al gioco, o al-
meno cosi possiamo supporre. In questo senso, la pratica dell’induzione scientifica
non ¢ necessariamente cosi difficile come partecipare al gioco della regola contro
un avversario intelligente che cerca di essere piu astuto di noi, e il pensiero che si
debba tentare di essere sulla stessa lunghezza d’onda del mondo ¢ tutt‘altro che ir-
ragionevole. (Proprio questa era la logica su cui si reggeva il principio di Keynes di
“varieta limitata”, un principio le cui radici possono essere fatte risalire alla filoso-
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fia di Francis Bacon:'’ un oggetto di inferenza induttiva non dovrebbe essere infini-
tamente complesso, né determinato da un numero infinito di generatori, e se assu-
miamo che il mondo stia giocando secondo le Regole possiamo ben supporre che
stia anche giocando in accordo con questo principio aggiuntivo.) D’altra parte, c’e
anche un senso importante in cui partecipare al gioco delle regole con il mondo na-
turale non sia tanto facile quanto giocare inter nos. Quando giochiamo tra di noi, un
giocatore fornisce 1’inizio della sequenza e 1’altro deve scoprirne il resto. Puo essere
difficile, per le ragioni che abbiamo visto, ma almeno I’input & chiaro: il primo gio-
catore lo fornisce in modo esplicito. Quando giochiamo con il mondo, invece, dob-
biamo stare attenti. Non tutte le serie di eventi vanno considerate alla stessa stregua.
Possiamo assistere al sorgere del sole ogni mattina e assumere questa informazione
come input per una legge che possiamo ragionevolmente formulare come una gene-
ralizzazione induttiva humiana. Potremmo anche pensare che valga la pena studiare
attentamente la serie di eventi che otteniamo lanciando una moneta, perché in fondo
potrebbe non essere affatto una sequenza casuale. Ma quando cambiamo compulsi-
vamente 1 canali durante un’interruzione commerciale, la serie di eventi che si sus-
seguono sul nostro schermo TV non merita di essere studiata. Quando controlliamo
il cielo ogni volta che singhiozziamo, la serie di eventi che otteniamo non ¢ degna
di alcuna considerazione. Cio non equivale a dire che si tratta di serie casuali: po-
trebbe benissimo esserci una qualche configurazione nascosta, per quanto cio possa
apparire sorprendente. (“Ogni volta che guardo gli Yankees, quelli perdono.”) E
solo che queste serie di eventi non sono interessanti. Non contano, per cosi dire. E
non contano perché continuerebbero ad esserci anche se si scoprisse che viviamo in
un mondo totalmente deterministico, un mondo in cui nulla fosse casuale e tutto
accadesse per una ragione. Per dirla in breve, quando giochiamo con il mondo dob-
biamo scoprire quali siano le sequenze da considerare prima di iniziare a scoprire
come siano fatte, perché il mondo non ce lo dice. Il mondo non lancia le sue sfide
nello stesso modo esplicito in cui lo fanno le persone che giocano tra di loro.

Ora, proprio questa ¢ la difficolta principale del ragionamento induttivo humia-
no. Possiamo convivere con la casualita e possiamo convivere con il fatto che la
casualita sia indecidibile. La scienza ha imparato a far fronte a queste difficolta, in
un modo o nell’altro. Possiamo perfino assumere che il mondo — a differenza dei
giocatori umani piu abili — non abbia alcun interesse a batterci. Ma dobbiamo stare
attenti, perché la nostra conformazione cognitiva ¢ tale da indurci a cercare costan-
temente configurazioni e tendenze anche quando non ve ne sono. E possono non
essercene, non perché le sequenze con cui abbiamo a che fare possono essere casua-

10°Si veda J. M. Keynes, A Treatise on Probability, Macmillan, New York, 1921, cap. 22; tr. it. a
cura di A. Pasquinelli e S. Marzetti: Trattato sulla probabilita, Clueb, Bologna, 1994. Lo si confron-
ti con la Magna Instauratio di Bacone e con il Libro II del suo New Organon.
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li, ma perché e possibile che non si abbia affatto a che fare con delle sequenze. For-
se stiamo semplicemente esercitando “la ridicola arte della Geomanzia”, come di-
ceva Leibniz, e quello non € un modo per partecipare al gioco. Perché alla fine,
quando si tratta di giocare sul serio, la tacita Regola sulla quale non possiamo fare
mai affidamento & anche la pit ovvia e importante di tutte:

R3 1l segmento iniziale della sequenza deve essere dato in modo esplicito.
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