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I contesti domanda-risposta possono generare autoreferenzialità e infonda-
tezza, come quando chiediamo: 

(1) Qual è la tua risposta a questa domanda? 

o come quando rispondiamo 

(2) Questa è la risposta alla tua domanda. 

Fenomeni di questo genere sono piuttosto familiari nella letteratura sulla 
logica erotetica e offrono una buona conferma dell’Hauptsatz di Belnap e 
Steel [1]: 

(3) Fai una domanda sciocca e otterrai una risposta sciocca. 

Il problema è che talvolta la nostra sciocchezza ci sfugge. 
Un caso paradigmatico è quello che Ned Markosian [3] chiama il “pa-

radosso della domanda”. Ci troviamo al congresso mondiale di filosofa. Le 
menti più brillanti sono riunite nella sala conferenze quando all’improvviso, 
nel bel mezzo della sala, compare un angelo. Viene per mandato divino, 
dice, ed è incaricato di rispondere a una domanda a loro piacimento — una 
sola domanda, però, quindi ci pensino bene. Che cosa dovrebbero chiedere i 
filosofi per sfruttare al massimo questa opportunità? Va da sé che vorrebbe-
ro imparare qualcosa in merito a un soggetto veramente importante e inte-
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ressante. Tuttavia, quale sia il soggetto migliore è di per sé un quesito tut-
t’altro che banale. Potrebbero chiederlo all’angelo, ma così facendo verreb-
bero a sapere solo qual è la domanda migliore che potrebbero formulare, 
non la sua risposta. Né possono limitarsi a chiedere quale sia la risposta alla 
domanda migliore che potrebbero formulare, perché c’è il rischio che 
l’angelo risponda semplicemente ‘Sì’, oppure ‘Quarantasette’, e i filosofi 
ne saprebbero quanto prima. Una risposta è buona solo se si conosce la do-
manda. Dopo un lungo dibattito, viene finalmente approvata la proposta di 
un giovane e brillante logico che trova il modo di chiedere entrambe le cose 
con un unico interrogativo: 

(4) Qual è la coppia ordinata il cui primo membro è la miglior doman-
da che potremmo formulare e il cui secondo membro è la risposta 
a quella stessa domanda? 

L’angelo ascolta attentamente, poi risponde: 

(5) È la coppia il cui primo membro è la domanda che avete appena 
formulato e il cui secondo membro è questa mia risposta. 

Detto questo l’angelo scompare, lasciando i filosofi ammutoliti. Sarebbero 
potuti essere più sciocchi? 

Come ha notato Ted Sider [4], in realtà la risposta dell’angelo è disone-
sta. Infatti, se (5) fosse la risposta corretta a (4), allora (4) sarebbe la do-
manda migliore che i filosofi avrebbero potuto formulare, mentre sappiamo 
che non è così: la domanda si è risolta in un nulla di fatto. Inoltre Sider ha 
dimostrato che (4) non può essere la domanda migliore. Il giovane e bril-
lante logico avrebbe dovuto chiedere: 

(6) Qual è un esempio di coppia ordinata il cui primo membro è una 
delle migliori domande che potremmo formulare e il cui secondo 
membro è una delle sue risposte corrette? 

Purtroppo anche (6) genera un paradosso analogo ai comuni paradossi se-
mantici (o (6) è una delle migliori domande oppure non lo è, ed entrambe le 
supposizioni conducono a contraddizione), cosicché quella domanda non 
sarebbe affatto migliore. Alla fine Sider opta per la seguente: 

(7) Qual è la proposizione vera (o una delle proposizioni vere) dalla 
cui conoscenza potremmo trarre il massimo beneficio? 
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Questa è decisamente una buona domanda. Ma è la migliore che potremmo 
formulare senza infrangere la Hauptsatz? 

Fortunatamente possiamo fare di meglio. Per prima cosa, perché limi-
tarci a una sola proposizione? Se ci fossero diverse proposizioni da cui po-
tremmo trarre il massimo beneficio, cioè diverse proposizioni la cui cono-
scenza avrebbe per noi un valore non inferiore a quella di qualunque altra, 
allora potremmo chiedere all’angelo di enunciarle tutte. In fondo ha detto 
che accetta un’unica domanda, ma non ha imposto alcun vincolo sulla ri-
sposta. Quindi la domanda seguente è accettabile, e sicuramente migliore 
della (7): 

(8) Quali sono le proposizioni vere dalla cui conoscenza potremmo 
trarre il massimo beneficio? 

E non c’è motivo di fermarsi qui. Perché mai dovremmo accontentarci delle 
proposizioni da cui potremmo trarre il massimo beneficio? Ci sono moltis-
sime altre proposizioni di cui sarebbe interessante sapere se sono vere, per 
esempio proposizioni riguardanti la vera identità di Shakespeare, oppure il 
modo più pratico per cambiare l’olio di un’autovettura. Naturalmente non 
possiamo chiedere l’elenco di tutte le proposizioni vere, perché in tal caso 
la risposta non avrebbe mai fine. Peggio ancora, tra tutte le proposizioni 
vere ce n’è un’infinità di inutili e insignificanti, e se la risposta dell’angelo 
dovesse iniziare proprio con una loro serie infinita, non ci imbatteremmo 
mai in quelle veramente benefiche. Ma questa difficoltà può essere supera-
ta. Possiamo infatti imporre un limite massimo alla lunghezza delle propo-
sizioni a cui siamo interessati, e possiamo richiedere che tutte consistano di 
parole provenienti da un vocabolario finito e prefissato. (Quest’ultima ri-
chiesta è necessaria poiché non c’è, per esempio, un limite superiore al nu-
mero dei numerali che si possono costruire nella lingua italiana, o al nume-
ro di espressioni che si possono formare usando dispositivi di citazione.) 
Siano quindi n un numero prefissato e V un insieme finito e determinato di 
parole italiane. Allora possiamo chiedere: 

(9) Quali sono tutte le proposizioni vere enunciabili impiegando al più 
n parole provenienti dal vocabolario V? 

La risposta a questa domanda non può che essere di lunghezza finita, ed è 
certamente più informativa della (8) o delle proposte precedenti. Più grandi 
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sono il vocabolario e il numero di parole ammesse per esprimere una pro-
posizione, più informativa sarà la risposta. (E se lo desideriamo possiamo 
scegliere un numero molto grande di parole e un vocabolario molto ampio, 
per esempio l’insieme di tutte le parole italiane che siano state stampate o 
pronunciate almeno una volta.) Naturalmente (9) potrebbe non essere la 
domanda che procura a noi il massimo beneficio, perché le nostre vite po-
trebbero terminare prima che noi si possa anche solo iniziare a sfruttare al-
cune delle buone cose che l’angelo ci sta raccontando. Ma si suppone che 
noi siamo previdenti, e che ci preoccupiamo per i nostri figli: la domanda 
migliore che possiamo chiedere è quella la cui risposta procurerà il massi-
mo vantaggio a noi, ai nostri figli, e a tutte le generazioni che verranno. 
Fintanto che ci premuniamo di tenere traccia di ogni cosa l’angelo dica, e 
istruiamo i nostri discendenti a mantenere questa prassi, possiamo essere 
certi che la nostra domanda raggiungerà il suo scopo. 

Eppure la (9) non è ancora la domanda migliore, perché l’ordine in cui 
l’angelo elenca le proposizioni vere potrebbe essere cruciale per la nostra 
sopravvivenza, e quindi per quella dei nostri discendenti. Per esempio, po-
trebbe esistere una proposizione tale che, se non ne conoscessimo la verità 
entro la fine dell’anno in corso, potremmo accidentalmente distruggere il 
nostro pianeta. C’è da sperare che questa proposizione possa venire enun-
ciata usando al massimo n parole provenienti dal vocabolario V, ma non vi 
è alcuna garanzia che noi la si apprenda in tempo dalla risposta dell’angelo 
alla domanda (9). Per evitare questo pericolo, chiediamo allora all’angelo di 
stilare per noi una graduatoria. Sia R la relazione di ordine più-benefica-di 
definita sull’insieme delle proposizioni in questione, cosicché p precede q 
rispetto a R se e solo se per noi è più benefico sapere che p prima di sapere 
che q. Questo è certamente un ordinamento stretto nel senso matematico del 
termine, sebbene alcune coppie di proposizioni vere possano risultare non 
comparabili rispetto a R. Estendiamo quindi R a un ordinamento totale (una 
catena) <R in qualche maniera. Per esempio, definiamo <R in modo tale che 
p <R q valga se e solo se o (i) p precede q secondo R, o (ii) p e q non sono 
comparabili secondo R ma p è più breve di q, o (iii) p e q non sono compa-
rabili secondo R e hanno uguale lunghezza, ma p precede q in ordine alfa-
betico. Questa definizione fa sì che <R sia una catena il cui elemento inizia-
le è la prima, in ordine alfabetico, tra tutte le proposizione vere più brevi e 
minimali rispetto a R. (Altre convenzioni potrebbero andare ugualmente 
bene.) Su queste basi potremmo poi chiedere all’angelo: 
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(10) Qual è la sequenza, secondo l’ordinamento <R, di tutte le proposi-
zioni vere enunciabili impiegando al più n parole provenienti dal 
vocabolario V? 

In questo modo non solo eviteremmo di distruggere accidentalmente il pia-
neta, ma ci assicureremmo una grande quantità di altri vantaggi, poiché tut-
te le cose buone arriverebbero per prime. Supponiamo, per esempio, che 
una dieta a base di pasta alla puttanesca e mandarini risulti cruciale per vi-
vere a lungo. In tal caso l’angelo sarebbe tenuto a inserire questa informa-
zione nella parte iniziale dell’elenco, noi seguiremmo la dieta, vivremmo 
più a lungo, e avremmo così l’opportunità di esplorare porzioni più estese 
della lista. Inoltre il riferimento a R avrebbe il vantaggio di escludere dalla 
parte iniziale della risposta tutte le tautologie e le altre verità logiche che, in 
quanto prive di contenuto informativo, sarebbero del tutto inutili. Tali pro-
posizioni si troverebbero nella lista, ma la loro posizione nella graduatoria 
fissata da R, e quindi da <R, sarebbe molto bassa, con il risultato che figure-
rebbero soltanto verso la fine della risposta dell’angelo. 

C’è ancora la possibilità che l’angelo ci faccia sprecare tempo prezioso 
con una lunga sfilza di proposizioni ridondanti. Se ci dicesse che la neve è 
bianca, non ci servirebbe a nulla se poi aggiungesse che o la neve è bianca 
oppure l’erba è verde e non verde. Le due affermazioni sono tautologica-
mente equivalenti, e possiamo calcolare per conto nostro tutte le equivalen-
ze tautologiche, e con esse molte altre equivalenze logiche. Sia dunque S la 
nostra teoria logica preferita – per il frammento di italiano con il vocabola-
rio V – tra tutte quelle teorie la cui relazione di equivalenza logica ≡S si sa 
essere decidibile. Allora (10) può essere migliorata nei termini seguenti: 

(11) Qual è la sequenza, secondo l’ordinamento <R e includendo sol-
tanto il primo membro di ogni classe di equivalenza secondo ≡S, 
di tutte le proposizioni vere enunciabili impiegando al più n paro-
le provenienti dal vocabolario V? 

A questo punto potremmo naturalmente considerare altre relazioni di impli-
cazione logica (oltre all’equivalenza) tra i membri della lista. Esattamente 
come con qualunque altra teoria, potremmo volere che la sequenza di pro-
posizioni vere fornite dall’angelo costituisca un insieme semplice ed ele-
gante di assiomi da cui ogni altra proposizione vera potrebbe essere dedot-
ta. Ma non sono sicuro che tali miglioramenti sarebbero così importanti. 
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Ottenere dall’angelo la risposta a una domanda come la (11) sarebbe un ri-
sultato straordinario a prescindere da qualunque altra considerazione. 

Vi è nondimeno ancora un’importante miglioria che possiamo prendere 
in considerazione. La risposta alla domanda (11) non può che essere una 
lunga serie di proposizioni. Le più importanti arriveranno per prime, e que-
sta è una buona cosa; ma potrebbe comunque essere necessario un sacco di 
lavoro prima di mettere a punto un buon motore di ricerca che possa scova-
re quelle proposizioni mediamente benefiche che vanno incontro alle nostre 
necessità allorché queste si presentano. Potremmo aver bisogno di sapere se 
sia meglio controllore l’olio quando il motore è caldo oppure quando è 
freddo, ma la verità riguardo a questa faccenda è relativamente poco impor-
tante e sarà quindi sepolta in mezzo alla sequenza. Non sarebbe meglio se 
la risposta dell’angelo fosse già stilata in un formato conveniente, associan-
do ogni proposizione vera alla domanda o alle domande a cui fornisce una 
risposta? In effetti, proprio come le proposizioni vere possono essere ordi-
nate secondo <R, si può fissare un ordinamento analogo per tutte le doman-
de che potremmo formulare. Certamente tali domande sono strettamente 
ordinate da qualche relazione più-benefica-di analoga a R, chiamiamola R', 
e già sappiamo come estendere tale relazione a un ordine totale <R' (appog-
giandoci alle stesse convenzioni utilizzate per <R). Possiamo anche suppor-
re che la nostra teoria logica S sia abbastanza buona da essere applicabile a 
proposizioni interrogative, almeno nella misura in cui siamo interessati alla 
relazione di equivalenza logica. Chiedere se la neve sia bianca è equivalen-
te a chiedere se la neve è bianca oppure l’erba è verde e non verde, e la no-
stra teoria logica preferita riconoscerà questa equivalenza. Facciamo dun-
que ancora una revisione e riformuliamo la (11), o qualunque suo miglio-
ramento logico, come segue: 

(12) Qual è la sequenza, sotto l’ordinamento lessicografico indotto da 
<R' e <R, di tutte le coppie ordinate 〈x, y〉 in cui x sia l’<R' -primo 
membro di qualche classe di ≡S-equivalenza di domande che si 
possono formulare impiegando al più n parole provenienti dal vo-
cabolario V e y sia l’<R -primo membro di qualche classe di ≡S-
equivalenza di risposte corrette a x enunciabili impiegando al più 
n parole provenienti dal vocabolario V? 

(L’ordinamento lessicografico è definito in modo che 〈x1, y1〉 preceda 〈x2, y2〉 
se e solo se o x1 <R' x2, o x1 = x2 e y1 <R y2. Forse potremmo semplificare le 
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cose richiedendo che la sequenza in questione sia una funzione, definendo 
il valore di ogni argomento x come l’<R -primo membro della classe di tutte 
le risposte a x. In tal caso l’ordinamento lessicografico sarebbe determinato 
esclusivamente da <R', ma dovremmo rinunciare alla possibilità che alcune 
domande abbiano risposte multiple non-equivalenti, come quando chiedia-
mo di un buon ristorante a Roma. Direi quindi che è meglio non spingerci 
oltre). 

Questa mi sembra decisamente una buona domanda da porre all’angelo, 
per quanto possa apparire goffa. Si tratta di una singola domanda, ma la sua 
risposta conterrà tutte le possibili coppie domanda-risposta che potrebbero 
interessarci, ordinate in termini di beneficio, e senza ridondanze logiche. 
Per la verità la risposta alla (12) potrebbe ancora contenere alcune coppie 
piuttosto stravaganti, come 〈(1), (2)〉, ma coppie del genere farebbero la lo-
ro comparsa soltanto verso la fine della sequenza e sarebbero pertanto inof-
fensive. Quello che è certo è che da nessuna parte la risposta includerà la 
coppia consistente nella domanda stessa, la (12), insieme alla risposta forni-
ta dall’angelo, dal momento che quest’ultima consisterà di più di n parole. 
E da nessuna parte la risposta includerà la coppia 〈(4), (5)〉. Infatti (5) è una 
risposta corretta a (4) solo se (4) è la domanda migliore – e sappiamo che 
non è così. 

Ahimè, esiste però ancora una possibilità che le cose vadano male. La 
domanda in (12) si basa sul presupposto pragmatico che l’angelo enunci la 
sua risposta in modo saggio e giudizioso, e non è detto che questo pre-
supposto venga rispettato. Da una parte, come ha fatto notare Sider, si può 
sempre rispondere a una domanda della forma “Qual è la…?” dicendo sem-
plicemente “È la…”. Non sarebbe così male come rispondere alla (1) con la 
(2), ma il risultato finale sarebbe comunque del tutto privo di contenuto in-
formativo, e così come l’abbiamo formulata in (12) la nostra domanda è 
soggetta a questa possibilità. Fortunatamente Sider suggerisce anche un 
modo per aggirare questo genere di problema: si potrebbe richiedere espli-
citamente che l’angelo enunci la sua risposta rispettando un formato ben 
preciso. Per esempio, potremmo chiedergli di produrre effettivamente la 
sequenza elencando il codice gödeliano di ciascuno dei suoi elementi 
(nell’ordine richiesto). D’altra parte, forse è anche giusto, a questo proposi-
to, basarsi semplicemente sull’assunto che l’angelo produca la sua risposta 
aderendo alle basilari norme di conversazione. In particolare, rispondendo 
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nel modo indicato si violerebbe certamente l’indiscusso principio di coope-
razione di Grice [2]: 

(13) Il tuo contributo alla conversazione sia tale quale è richiesto, allo 
stadio in cui avviene, dallo scopo o orientamento accettato dello 
scambio linguistico in cui sei impegnato. 

E possiamo assumere che il nostro angelo – un angelo divino, non uno spi-
rito maligno – non intenda violare (13). 

Purtroppo ci sono altri modi in cui la risposta sincera dell’angelo po-
trebbe non risultare benefica, anche se l’angelo si attenesse a tutte le comu-
ni massime conversazionali. In fondo, che cosa ne sappiamo noi delle prati-
che angeliche? Stiamo chiedendo una sequenza di lunghezza finita, e ogni 
coppia ordinata nella sequenza dovrebbe essere ragionevolmente breve; no-
nostante ciò la risposta dell’angelo potrebbe rivelarsi oltremodo lunga. Per 
esempio, l’angelo potrebbe impiegare una quantità infinita di tempo per 
enunciare il primo membro della prima coppia ordinata della sequenza, co-
sicché né a noi né ai nostri discendenti sarà mai nota la risposta alla do-
manda che l’angelo classifica come maggiormente benefica. (Questo po-
trebbe succedere se l’angelo enunciasse la domanda in questione a una ve-
locità sempre più lenta: k minuti per la prima metà, 2k minuti per il succes-
sivo quarto, 4k minuti per il successivo ottavo, etc.) Oppure, l’angelo po-
trebbe usare una quantità infinita di spazio per descriverci il primo membro 
della prima coppia della sequenza. (Potrebbe fare così scrivendo la doman-
da in questione con una scrittura sempre più grande su un pezzo di carta 
infinitamente grande.) Forse solo un angelo sconsiderato farebbe cose del 
genere. In termini generali, però, la preoccupazione è reale: proprio come 
abbiamo cercato di essere accurati e attenti a escludere la possibilità che 
l’angelo dissipi il nostro tempo con una lunga serie di proposizioni ridon-
danti, così vogliamo essere sicuri che non sprechi il nostro tempo in altri 
modi, di cui quelli che ho citato sono solo degli esempi. In effetti c’è anche 
il rischio che l’angelo ci dia la sua risposta in un modo che, magari inaspet-
tatamente, può avere effetti per noi devastanti. Per esempio, potrebbe ini-
ziare la risposta con una voce talmente forte da uccidere tutti gli esseri 
umani a causa dell’enorme forza delle onde sonore. 

È difficile trovare una soluzione generale per questo genere di proble-
mi. Nella misura in cui c’è la possibilità che il nostro angelo si comporti in 
modo maleducato, o voglia prendersi gioco di noi, siamo obbligati ad accet-
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tare qualche rischio. Ma forse c’è ancora spazio per qualche miglioramento. 
Facciamo quindi un’ultima, prudenziale mossa e modifichiamo la (12) nei 
termini seguenti: 

(14) Se io dovessi leggere la sequenza, sotto l’ordinamento lessicogra-
fico indotto da <R' e <R, di tutte le coppie ordinate 〈x, y〉 in cui x 
sia l’<R' -primo membro di qualche classe di ≡S-equivalenza di 
domande che si possono formulare impiegando al più n parole 
provenienti dal vocabolario V e y sia l’<R-primo membro di qual-
che classe di ≡S-equivalenza di risposte corrette a x enunciabili 
impiegando al più n parole provenienti dal vocabolario V, come 
suonerebbe? 

Così formulata, la domanda dovrebbe funzionare. La (14) infatti è in forma 
di condizionale controfattuale, e non c’è dubbio che nei mondi possibili ri-
levanti ai fini della sua interpretazione – cioè quei mondi possibili che dif-
feriscono da quello attuale soltanto per il fatto di rendere vero l’antecedente 
del condizionale – io leggerei la sequenza in questione senza dar luogo ai 
problemi appena menzionati. Inoltre stiamo assumendo che l’angelo sia una 
creatura griceana. Non dovrebbe, perciò, fingere di non capire l’intento del-
la nostra domanda. Per lo meno dovrebbe trattenersi dal mantenere la sua 
promessa offrendo risposte odiose e sarcastiche, a partire da questa: 

(15) Suonerebbe come un filosofo pedante che parla di un sacco di co-
se importanti.   
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