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I contesti domanda-risposta possono generare autoreferenzialita e infonda-
tezza, come quando chiediamo:

(1) Qual ¢ la tua risposta a questa domanda?
o come quando rispondiamo
(2) Questa ¢ la risposta alla tua domanda.

Fenomeni di questo genere sono piuttosto familiari nella letteratura sulla
logica erotetica e offrono una buona conferma dell’Hauptsatz di Belnap e
Steel [1]:

(3) Faiuna domanda sciocca e otterrai una risposta sciocca.

Il problema ¢ che talvolta la nostra sciocchezza ci sfugge.

Un caso paradigmatico ¢ quello che Ned Markosian [3] chiama il “pa-
radosso della domanda”. Ci troviamo al congresso mondiale di filosofa. Le
menti piu brillanti sono riunite nella sala conferenze quando all’improvviso,
nel bel mezzo della sala, compare un angelo. Viene per mandato divino,
dice, ed ¢ incaricato di rispondere a una domanda a loro piacimento — una
sola domanda, pero, quindi ci pensino bene. Che cosa dovrebbero chiedere i
filosofi per sfruttare al massimo questa opportunita? Va da sé che vorrebbe-
ro imparare qualcosa in merito a un soggetto veramente importante e inte-



ressante. Tuttavia, quale sia il soggetto migliore ¢ di per sé un quesito tut-
t’altro che banale. Potrebbero chiederlo all’angelo, ma cosi facendo verreb-
bero a sapere solo qual ¢ la domanda migliore che potrebbero formulare,
non la sua risposta. Né possono limitarsi a chiedere quale sia la risposta alla
domanda migliore che potrebbero formulare, perché c’¢ il rischio che
I’angelo risponda semplicemente ‘Si’, oppure ‘Quarantasette’, e 1 filosofi
ne saprebbero quanto prima. Una risposta ¢ buona solo se si conosce la do-
manda. Dopo un lungo dibattito, viene finalmente approvata la proposta di
un giovane e brillante logico che trova il modo di chiedere entrambe le cose
con un unico interrogativo:

(4) Qual ¢ la coppia ordinata il cui primo membro ¢ la miglior doman-
da che potremmo formulare e il cui secondo membro ¢ la risposta
a quella stessa domanda?

L’angelo ascolta attentamente, poi risponde:

(5) E la coppia il cui primo membro ¢ la domanda che avete appena
formulato e il cui secondo membro ¢ questa mia risposta.

Detto questo 1’angelo scompare, lasciando i filosofi ammutoliti. Sarebbero
potuti essere piu sciocchi?

Come ha notato Ted Sider [4], in realta la risposta dell’angelo ¢ disone-
sta. Infatti, se (5) fosse la risposta corretta a (4), allora (4) sarebbe la do-
manda migliore che i filosofi avrebbero potuto formulare, mentre sappiamo
che non ¢ cosi: la domanda si € risolta in un nulla di fatto. Inoltre Sider ha
dimostrato che (4) non puo essere la domanda migliore. Il giovane e bril-
lante logico avrebbe dovuto chiedere:

(6) Qual ¢ un esempio di coppia ordinata il cui primo membro ¢ una
delle migliori domande che potremmo formulare e il cui secondo
membro ¢ una delle sue risposte corrette?

Purtroppo anche (6) genera un paradosso analogo ai comuni paradossi se-
mantici (o (6) ¢ una delle migliori domande oppure non lo ¢, ed entrambe le
supposizioni conducono a contraddizione), cosicché guella domanda non
sarebbe affatto migliore. Alla fine Sider opta per la seguente:

(7) Qual ¢ la proposizione vera (o una delle proposizioni vere) dalla
cui conoscenza potremmo trarre il massimo beneficio?



Questa ¢ decisamente una buona domanda. Ma ¢ la migliore che potremmo
formulare senza infrangere la Hauptsatz?

Fortunatamente possiamo fare di meglio. Per prima cosa, perché limi-
tarci a una sola proposizione? Se ci fossero diverse proposizioni da cui po-
tremmo trarre il massimo beneficio, cioe diverse proposizioni la cui cono-
scenza avrebbe per noi un valore non inferiore a quella di qualunque altra,
allora potremmo chiedere all’angelo di enunciarle tutte. In fondo ha detto
che accetta un’unica domanda, ma non ha imposto alcun vincolo sulla ri-
sposta. Quindi la domanda seguente ¢ accettabile, e sicuramente migliore
della (7):

(8) Quali sono le proposizioni vere dalla cui conoscenza potremmo
trarre il massimo beneficio?

E non c¢’¢ motivo di fermarsi qui. Perché mai dovremmo accontentarci delle
proposizioni da cui potremmo trarre il massimo beneficio? Ci sono moltis-
sime altre proposizioni di cui sarebbe interessante sapere se sono vere, per
esempio proposizioni riguardanti la vera identita di Shakespeare, oppure il
modo pil pratico per cambiare 1’olio di un’autovettura. Naturalmente non
possiamo chiedere 1’elenco di futte le proposizioni vere, perché in tal caso
la risposta non avrebbe mai fine. Peggio ancora, tra tutte le proposizioni
vere ce n’¢ un’infinita di inutili e insignificanti, e se la risposta dell’angelo
dovesse iniziare proprio con una loro serie infinita, non ci imbatteremmo
mai in quelle veramente benefiche. Ma questa difficolta puo essere supera-
ta. Possiamo infatti imporre un limite massimo alla lunghezza delle propo-
sizioni a cui siamo interessati, € possiamo richiedere che tutte consistano di
parole provenienti da un vocabolario finito e prefissato. (Quest’ultima ri-
chiesta ¢ necessaria poiché non c’e, per esempio, un limite superiore al nu-
mero dei numerali che si possono costruire nella lingua italiana, o al nume-
ro di espressioni che si possono formare usando dispositivi di citazione.)
Siano quindi » un numero prefissato e V un insieme finito e determinato di
parole italiane. Allora possiamo chiedere:

(9) Quali sono tutte le proposizioni vere enunciabili impiegando al piu
n parole provenienti dal vocabolario V?

La risposta a questa domanda non puo che essere di lunghezza finita, ed ¢
certamente piu informativa della (8) o delle proposte precedenti. Piu grandi



sono il vocabolario e il numero di parole ammesse per esprimere una pro-
posizione, piu informativa sara la risposta. (E se lo desideriamo possiamo
scegliere un numero molto grande di parole e un vocabolario molto ampio,
per esempio I’insieme di tutte le parole italiane che siano state stampate o
pronunciate almeno una volta.) Naturalmente (9) potrebbe non essere la
domanda che procura a noi il massimo beneficio, perché le nostre vite po-
trebbero terminare prima che noi si possa anche solo iniziare a sfruttare al-
cune delle buone cose che 1’angelo ci sta raccontando. Ma si suppone che
noi siamo previdenti, e che ci preoccupiamo per 1 nostri figli: la domanda
migliore che possiamo chiedere ¢ quella la cui risposta procurera il massi-
mo vantaggio a noi, ai nostri figli, e a tutte le generazioni che verranno.
Fintanto che ci premuniamo di tenere traccia di ogni cosa I’angelo dica, e
istruiamo 1 nostri discendenti a mantenere questa prassi, possiamo essere
certi che la nostra domanda raggiungera il suo scopo.

Eppure la (9) non ¢ ancora la domanda migliore, perché 1’ordine in cui
I’angelo elenca le proposizioni vere potrebbe essere cruciale per la nostra
sopravvivenza, e quindi per quella dei nostri discendenti. Per esempio, po-
trebbe esistere una proposizione tale che, se non ne conoscessimo la verita
entro la fine dell’anno in corso, potremmo accidentalmente distruggere il
nostro pianeta. C’¢ da sperare che questa proposizione possa venire enun-
ciata usando al massimo »n parole provenienti dal vocabolario V, ma non vi
¢ alcuna garanzia che noi la si apprenda in tempo dalla risposta dell’angelo
alla domanda (9). Per evitare questo pericolo, chiediamo allora all’angelo di
stilare per noi una graduatoria. Sia R la relazione di ordine piu-benefica-di
definita sull’insieme delle proposizioni in questione, cosicché p precede ¢
rispetto a R se e solo se per noi ¢ piu benefico sapere che p prima di sapere
che g. Questo ¢ certamente un ordinamento stretto nel senso matematico del
termine, sebbene alcune coppie di proposizioni vere possano risultare non
comparabili rispetto a R. Estendiamo quindi R a un ordinamento totale (una
catena) <, in qualche maniera. Per esempio, definiamo < in modo tale che
p <z q valga se e solo se o (i) p precede g secondo R, o (ii) p € g non sono
comparabili secondo R ma p ¢ piu breve di g, o (iii) p € g non sono compa-
rabili secondo R e hanno uguale lunghezza, ma p precede ¢ in ordine alfa-
betico. Questa definizione fa si che <, sia una catena il cui elemento inizia-
le ¢ la prima, in ordine alfabetico, tra tutte le proposizione vere piu brevi e
minimali rispetto a R. (Altre convenzioni potrebbero andare ugualmente
bene.) Su queste basi potremmo poi chiedere all’angelo:
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(10) Qual ¢ la sequenza, secondo I’ordinamento <g, di tutte le proposi-
zioni vere enunciabili impiegando al piu # parole provenienti dal
vocabolario V?

In questo modo non solo eviteremmo di distruggere accidentalmente il pia-
neta, ma ci assicureremmo una grande quantita di altri vantaggi, poiché tut-
te le cose buone arriverebbero per prime. Supponiamo, per esempio, che
una dieta a base di pasta alla puttanesca e mandarini risulti cruciale per vi-
vere a lungo. In tal caso I’angelo sarebbe tenuto a inserire questa informa-
zione nella parte iniziale dell’elenco, noi seguiremmo la dieta, viviemmo
piu a lungo, e avremmo cosi 1’opportunita di esplorare porzioni piu estese
della lista. Inoltre il riferimento a R avrebbe il vantaggio di escludere dalla
parte iniziale della risposta tutte le tautologie e le altre verita logiche che, in
quanto prive di contenuto informativo, sarebbero del tutto inutili. Tali pro-
posizioni si troverebbero nella lista, ma la loro posizione nella graduatoria
fissata da R, e quindi da <, sarebbe molto bassa, con il risultato che figure-
rebbero soltanto verso la fine della risposta dell’angelo.

C’¢ ancora la possibilita che 1’angelo ci faccia sprecare tempo prezioso
con una lunga sfilza di proposizioni ridondanti. Se ci dicesse che la neve ¢
bianca, non ci servirebbe a nulla se poi aggiungesse che o la neve ¢ bianca
oppure I’erba ¢ verde e non verde. Le due affermazioni sono tautologica-
mente equivalenti, e possiamo calcolare per conto nostro tutte le equivalen-
ze tautologiche, e con esse molte altre equivalenze logiche. Sia dunque S la
nostra teoria logica preferita — per il frammento di italiano con il vocabola-
rio V — tra tutte quelle teorie la cui relazione di equivalenza logica = si sa
essere decidibile. Allora (10) puo essere migliorata nei termini seguenti:

(11) Qual ¢ la sequenza, secondo 1’ordinamento <z e includendo sol-
tanto il primo membro di ogni classe di equivalenza secondo =g,
di tutte le proposizioni vere enunciabili impiegando al piu » paro-
le provenienti dal vocabolario V?

A questo punto potremmo naturalmente considerare altre relazioni di impli-
cazione logica (oltre all’equivalenza) tra i membri della lista. Esattamente
come con qualunque altra teoria, potremmo volere che la sequenza di pro-
posizioni vere fornite dall’angelo costituisca un insieme semplice ed ele-
gante di assiomi da cui ogni altra proposizione vera potrebbe essere dedot-
ta. Ma non sono sicuro che tali miglioramenti sarebbero cosi importanti.



Ottenere dall’angelo la risposta a una domanda come la (11) sarebbe un ri-
sultato straordinario a prescindere da qualunque altra considerazione.

Vi & nondimeno ancora un’importante miglioria che possiamo prendere
in considerazione. La risposta alla domanda (11) non puo che essere una
lunga serie di proposizioni. Le pill importanti arriveranno per prime, € que-
sta ¢ una buona cosa; ma potrebbe comunque essere necessario un sacco di
lavoro prima di mettere a punto un buon motore di ricerca che possa scova-
re quelle proposizioni mediamente benefiche che vanno incontro alle nostre
necessita allorché queste si presentano. Potremmo aver bisogno di sapere se
sia meglio controllore 1’olio quando il motore ¢ caldo oppure quando ¢
freddo, ma la verita riguardo a questa faccenda ¢ relativamente poco impor-
tante e sara quindi sepolta in mezzo alla sequenza. Non sarebbe meglio se
la risposta dell’angelo fosse gia stilata in un formato conveniente, associan-
do ogni proposizione vera alla domanda o alle domande a cui fornisce una
risposta? In effetti, proprio come le proposizioni vere possono essere ordi-
nate secondo <y, si puo fissare un ordinamento analogo per tutte le doman-
de che potremmo formulare. Certamente tali domande sono strettamente
ordinate da qualche relazione pin-benefica-di analoga a R, chiamiamola R',
e gia sappiamo come estendere tale relazione a un ordine totale <, (appog-
giandoci alle stesse convenzioni utilizzate per <g). Possiamo anche suppor-
re che la nostra teoria logica § sia abbastanza buona da essere applicabile a
proposizioni interrogative, almeno nella misura in cui siamo interessati alla
relazione di equivalenza logica. Chiedere se la neve sia bianca ¢ equivalen-
te a chiedere se la neve ¢ bianca oppure I’erba ¢ verde e non verde, e la no-
stra teoria logica preferita riconoscera questa equivalenza. Facciamo dun-
que ancora una revisione e riformuliamo la (11), o qualunque suo miglio-
ramento logico, come segue:

(12) Qual ¢ la sequenza, sotto I’ordinamento lessicografico indotto da
<g' e <g, di tutte le coppie ordinate (x, y) in cui x sia I’<g'-primo
membro di qualche classe di =s-equivalenza di domande che si
possono formulare impiegando al piu # parole provenienti dal vo-
cabolario V e y sia I’<g-primo membro di qualche classe di =s-
equivalenza di risposte corrette a x enunciabili impiegando al piu
n parole provenienti dal vocabolario V?

(L’ordinamento lessicografico & definito in modo che (x,,y,) preceda (x,,y,)
se e solo se 0 x, <z X,, 0 X; = X, € y, < ,. Forse potremmo semplificare le
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cose richiedendo che la sequenza in questione sia una funzione, definendo
il valore di ogni argomento x come 1I’<, -primo membro della classe di tutte
le risposte a x. In tal caso I’ordinamento lessicografico sarebbe determinato
esclusivamente da <, ma dovremmo rinunciare alla possibilita che alcune
domande abbiano risposte multiple non-equivalenti, come quando chiedia-
mo di un buon ristorante a Roma. Direi quindi che ¢ meglio non spingerci
oltre).

Questa mi sembra decisamente una buona domanda da porre all’angelo,
per quanto possa apparire goffa. Si tratta di una singola domanda, ma la sua
risposta conterra tutte le possibili coppie domanda-risposta che potrebbero
interessarci, ordinate in termini di beneficio, e senza ridondanze logiche.
Per la verita la risposta alla (12) potrebbe ancora contenere alcune coppie
piuttosto stravaganti, come {(1), (2)), ma coppie del genere farebbero la lo-
ro comparsa soltanto verso la fine della sequenza e sarebbero pertanto inof-
fensive. Quello che ¢ certo € che da nessuna parte la risposta includera la
coppia consistente nella domanda stessa, la (12), insieme alla risposta forni-
ta dall’angelo, dal momento che quest’ultima consistera di piu di n parole.
E da nessuna parte la risposta includera la coppia ((4), (5)). Infatti (5) & una
risposta corretta a (4) solo se (4) ¢ la domanda migliore — e sappiamo che
non € cosi.

Ahime, esiste pero ancora una possibilita che le cose vadano male. La
domanda in (12) si basa sul presupposto pragmatico che 1’angelo enunci la
sua risposta in modo saggio e giudizioso, € non ¢ detto che questo pre-
supposto venga rispettato. Da una parte, come ha fatto notare Sider, si puo
sempre rispondere a una domanda della forma “Qual ¢ la...?” dicendo sem-
plicemente “E la...”. Non sarebbe cosi male come rispondere alla (1) con la
(2), ma 1l risultato finale sarebbe comunque del tutto privo di contenuto in-
formativo, e cosi come 1’abbiamo formulata in (12) la nostra domanda ¢
soggetta a questa possibilita. Fortunatamente Sider suggerisce anche un
modo per aggirare questo genere di problema: si potrebbe richiedere espli-
citamente che 1’angelo enunci la sua risposta rispettando un formato ben
preciso. Per esempio, potremmo chiedergli di produrre effettivamente la
sequenza elencando il codice godeliano di ciascuno dei suoi elementi
(nell’ordine richiesto). D’altra parte, forse ¢ anche giusto, a questo proposi-
to, basarsi semplicemente sull’assunto che 1’angelo produca la sua risposta
aderendo alle basilari norme di conversazione. In particolare, rispondendo



nel modo indicato si violerebbe certamente 1’indiscusso principio di coope-
razione di Grice [2]:

(13) 1l tuo contributo alla conversazione sia tale quale ¢ richiesto, allo
stadio in cui avviene, dallo scopo o orientamento accettato dello
scambio linguistico in cui sei impegnato.

E possiamo assumere che il nostro angelo — un angelo divino, non uno spi-
rito maligno — non intenda violare (13).

Purtroppo ci sono altri modi in cui la risposta sincera dell’angelo po-
trebbe non risultare benefica, anche se 1’angelo si attenesse a tutte le comu-
ni massime conversazionali. In fondo, che cosa ne sappiamo noi delle prati-
che angeliche? Stiamo chiedendo una sequenza di lunghezza finita, e ogni
coppia ordinata nella sequenza dovrebbe essere ragionevolmente breve; no-
nostante ci0 la risposta dell’angelo potrebbe rivelarsi oltremodo lunga. Per
esempio, 1’angelo potrebbe impiegare una quantita infinita di fempo per
enunciare il primo membro della prima coppia ordinata della sequenza, co-
sicché né a noi né ai nostri discendenti sara mai nota la risposta alla do-
manda che I’angelo classifica come maggiormente benefica. (Questo po-
trebbe succedere se I’angelo enunciasse la domanda in questione a una ve-
locita sempre piu lenta: k£ minuti per la prima meta, 2k minuti per il succes-
sivo quarto, 4k minuti per il successivo ottavo, etc.) Oppure, I’angelo po-
trebbe usare una quantita infinita di spazio per descriverci il primo membro
della prima coppia della sequenza. (Potrebbe fare cosi scrivendo la doman-
da in questione con una scrittura sempre piu grande su un pezzo di carta
infinitamente grande.) Forse solo un angelo sconsiderato farebbe cose del
genere. In termini generali, pero, la preoccupazione ¢ reale: proprio come
abbiamo cercato di essere accurati e attenti a escludere la possibilita che
I’angelo dissipi il nostro tempo con una lunga serie di proposizioni ridon-
danti, cosi vogliamo essere sicuri che non sprechi il nostro tempo in altri
modi, di cui quelli che ho citato sono solo degli esempi. In effetti c’e¢ anche
il rischio che I’angelo ci dia la sua risposta in un modo che, magari inaspet-
tatamente, puo avere effetti per noi devastanti. Per esempio, potrebbe ini-
ziare la risposta con una voce talmente forte da uccidere tutti gli esseri
umani a causa dell’enorme forza delle onde sonore.

E difficile trovare una soluzione generale per questo genere di proble-
mi. Nella misura in cui c¢’¢ la possibilita che il nostro angelo si comporti in
modo maleducato, o voglia prendersi gioco di noi, siamo obbligati ad accet-



tare qualche rischio. Ma forse c’¢ ancora spazio per qualche miglioramento.
Facciamo quindi un’ultima, prudenziale mossa e modifichiamo la (12) nei
termini seguenti:

(14) Se io dovessi leggere la sequenza, sotto 1’ordinamento lessicogra-
fico indotto da <g e <g, di tutte le coppie ordinate (x, y) in cui x
sia I’<g' -primo membro di qualche classe di =s-equivalenza di
domande che si possono formulare impiegando al piu n parole
provenienti dal vocabolario V e y sia I’<g-primo membro di qual-
che classe di =s-equivalenza di risposte corrette a x enunciabili
impiegando al piu n parole provenienti dal vocabolario V, come
suonerebbe?

Cosi formulata, la domanda dovrebbe funzionare. La (14) infatti ¢ in forma
di condizionale controfattuale, € non ¢’¢ dubbio che nei mondi possibili ri-
levanti ai fini della sua interpretazione — cioe quei mondi possibili che dif-
feriscono da quello attuale soltanto per il fatto di rendere vero I’antecedente
del condizionale — io leggerei la sequenza in questione senza dar luogo ai
problemi appena menzionati. Inoltre stiamo assumendo che 1’angelo sia una
creatura griceana. Non dovrebbe, percio, fingere di non capire I’intento del-
la nostra domanda. Per lo meno dovrebbe trattenersi dal mantenere la sua
promessa offrendo risposte odiose e sarcastiche, a partire da questa:

(15) Suonerebbe come un filosofo pedante che parla di un sacco di co-
se importanti.

Ringraziamenti

Molte grazie a Philip Kitcher, Jerrold Levinson e Ned Markosian per com-
menti e suggerimenti. Grazie anche ad un anonimo referee per aver solleva-
to le questioni trattate nell’ultima parte del testo.

Bibliografia

[1] Nuel D. Belnap, Jr., and Thomas B. Steel, Jr., The Logic of Questions
and Answers, New Haven and London, Yale University Press, 1976.
[2] Paul H. Grice, ‘Logic and Conversation’, in Syntax and Semantics, Vo-



lume 3 (Peter Cole and Jerry L. Morgan, eds.), New York, Academic
Press, 1975, pp. 51-58.

[3] Ned Markosian, ‘The Paradox of the Question’, Analysis 57 (1997),
95-97.

[4] Ted Sider, ‘On the Paradox of the Question’, Analysis 57 (1997), 97—
101.

10



