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Avevo un amico, Renzo, che faceva il libraio. Non posso dire di essere stato tra i
suoi clienti migliori, per via della geografia avversa. Ma quando venne a mancare,
accanto al dolore per la perdita di un amico mi sembro che il mondo intero avesse
perso il suo libraio di fiducia. Renzo vendeva libri perché amava 1 libri, voleva che
li amassimo anche noi, € quando eravamo insieme parlavamo quasi esclusivamente
di quello — libri, libri, libri. Ne parlammo anche a New York, quando venne in visi-
ta alla citta insieme a Laura e ad altri amici qualche anno prima di lasciarci. An-
dammo a cena in un ristorante al Village che si chiama Garage, dove ogni sera si
suona del jazz. Durante il percorso, dalla casa presso la quale alloggiavano al risto-
rante, mi chiese di parlargli delle librerie della citta. Le librerie di Manhattan? Si,
certo, ce n’erano ancora diverse, dissi, tra cui alcune che gli sarebbero senz’altro
piaciute. Ma ormai anche loro stavano morendo sconfitte dal potere dei supermer-
cati della carta stampata, 1 grandi negozi di Borders e di Barnes & Noble, un po’
come in Italia 1 librai indipendenti si stavano arrendendo dinanzi al dominio sempre
piu incontrastato delle cosiddette “reti librarie”, come le Librerie Feltrinelli. Libre-
rie gigantesche e a modo loro ricchissime, ma nelle quali non mi riusciva mai di
trovare 1 libri che a me interessavano davvero (per non parlare di quelli scritti da
me). Scaffali e scaffali di manuali di giardinaggio e di romanzi rosa, piani interi
dedicati al bricolage, al turismo, alla cucina a microonde. Centinaia di migliaia di
libri di tutte le dimensioni e di tutti i colori e di tutti i prezzi. Tutto molto bello. Ma
quei pochi libri di filosofia e di letteratura che cercavo io, e che sapevo sempre do-
ve e come scovare nelle piccole librerie di fiducia, come quella di Renzo, beh,
quelli non si trovavano piu. Naturalmente oggi la situazione ¢ peggiorata, visto che
non ci sono pit nemmeno Borders e Barnes & Noble. Le Librerie Feltrinelli resi-
stono. Ma prima o poi ci sara solo Amazon. Ed ¢ gia tanto anche cosi, ammesso
che nel frattempo non scompaiano i libri.

Stavo appunto parlando di questa mia frustrazione quando Renzo disse una co-
sa che mi colpi profondamente, perch¢ me I’aveva detta con parole simili anche
una libraia di Trento, e che da allora mi ¢ rimasta in testa quasi come uno slogan.
Mi disse che il lavoro del libraio, come quello del bibliotecario, non ¢, in fondo,
molto diverso da quello dello scrittore. In ciascun caso si tratta di scegliere, di se-



lezionare certi libri piuttosto che altri nel mare magnum di tutti 1 libri che si po-
trebbero considerare: tutti quelli in commercio nel caso del libraio; tutti 1 libri esi-
stenti, passati e presenti, nel caso del bibliotecario; tutti i libri possibili, cio¢ che si
potrebbero scrivere, nel caso dello scrittore. In altre parole, cosi come il libraio e il
bibliotecario, per avere un buon negozio o una biblioteca come si comanda, devono
operare scelte ben precise, perché altrimenti si ritroverebbero gli scaffali pieni di
schifezze (come appunto testimoniano 1 supermercati del libro che ci sono adesso),
cosi lo scrittore deve operare delle scelte: non basta elencare delle parole per otte-
nere un buon libro, non basta scrivere un libro qualsiasi per meritarsi 1’appellativo
di scrittore. E scegliere una soluzione tra le tante possibili — scegliere un libro fra i
tanti che si potrebbero scrivere — ¢ quella parte del lavoro, la piu difficile, che ac-
comuna lo scrittore al libraio e al bibliotecario (e forse anche al buon editore, ma di
questo non parlammo). Anzi — disse Renzo — scrivere un buon libro non ¢ forse
come trovare il libro che si vorrebbe leggere all’interno della Biblioteca di Babele?

L’idea mi colpi ma, lo ammetto, mi trovo impreparato. La Biblioteca di Babe-
le? Quella di Borges? Avevo letto a suo tempo il racconto. Borges lo pubblico nel
1941, nella raccolta E/ Jardin de senderos que se bifurcan, ma 1o ce 1’avevo nella
versione italiana inclusa nella traduzione di Finzioni. Sapevo anche che chiunque
ami 1 libri ama le biblioteche, e chiunque ami le biblioteche ama la Biblioteca di
Babele. La ama e la teme, perché la Biblioteca di Babele ¢ paradiso e inferno al
tempo stesso. Perd non mi ricordavo bene il perché. E non ricordandomi il perché
non capii appieno la forza di quella analogia. La capii piu tardi, quella sera stessa, a
casa, rileggendo le pagine di quella straordinaria fantasia borgesiana.

Immagino la conosciate tutti, ma giusto per rinfrescarci la memoria, la Biblio-
teca di Babele di cui parla Borges in quel racconto ¢ una biblioteca gigantesca che
raccoglie, appunto, tutti i libri possibili. Piu precisamente, raccoglie tutti i libri pos-
sibili di una certa lunghezza. Ecco come la descrive all’inizio del racconto:

[La biblioteca] si compone di gallerie esagonali ... La distribuzione dei libri in
ciascuna galleria ¢ invariabile. Venti vasti scaffali, in ragione di cinque per la-
to, coprono tutti i lati meno due.' [Sugli altri ci sono le porte] ... Ciascuno
scaffale regge trentadue libri di identico formato; ciascun libro ¢ di quattrocen-

"I testo della versione originale del 1941, cui si attiene la traduzione di Franco Lu-
centini del 1955, recita: «Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono
tutti 1 lati meno uno». In una seconda versione, del 1944, Borges modifica il numero e la
distribuzione degli scaffali nel modo citato qui. In effetti, se le cose stessero come nell’ori-
ginale, ogni galleria avrebbe solo una porta, quindi la biblioteca consisterebbe interamente
di «isole» composte da coppie di esagoni comunicanti fra di loro ma non con gli altri.



todieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di circa ottan-
ta caratteri di colore nero... Il numero dei simboli ortografici ¢ venticinque [tra
cui la virgola, il punto, e lo spazio].

E piu avanti:

La biblioteca ¢ totale ... 1 suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazio-
ni dei venticinque simboli ortografici ... cioe¢ tutto cid ch’¢ dato di esprimere,
in tutte le lingue ...E non ci sono duplicati.

Tutte le possibili combinazioni, quindi tutti i libri possibili: tutti i libri scritti sino-
ra, tutti 1 libri che verranno scritti, tutte le variazioni di quei libri ottenute cambian-
do una lettera, una parola, una frase, un capitolo. Il fatto che ciascun libro sia di
410 pagine non ¢ un limite. L uomo senza qualita, per esempio, ¢ ben piu lungo.
Nella traduzione italiana di Einaudi sono 1115 pagine, e quindi non ¢ tra 1 volumi
ospitati dagli scaffali della Biblioteca di Babele. Ma nella Biblioteca troveremo
senz’altro tre volumi che, se letti in sequenza, coincidono esattamente con il capo-
lavoro di Musil tanto amato da Renzo. Una buona parte del terzo volume consistera
di pagine bianche, ma tant’¢: le pagine bianche sono ammesse, sono pagine che
consistono interamente di righe che consistono interamente di spazi — e lo spazio ¢
uno dei 25 simboli ortografici di base. Del resto, la Biblioteca di Babele include
sicuramente un libro che offre un riassunto dettagliato de L ‘uomo senza qualita in
410 pagine esatte, anzi ne contiene tantissimi, ciascuno dei quali con un riassunto
leggermente diverso, cosi come contiene sicuramente libri che fanno il riassunto in
400 pagine (piu 10 bianche) e altri che lo fanno in 10 (piu 400 bianche).

Quindi, lo ripeto: nella Biblioteca di Babele ci sono tutti i libri possibili. Riu-
sciamo a immaginarcela? Quando dico tutti 1 libri possibili, non intendo solo quelli
che sono stati effettivamente scritti, ma tutti 1 libri che sono stati scritti, che saranno
scritti, e che potrebbero essere scritti—in italiano, in inglese, in dialetto, in occita-
no provenzale. Nella Biblioteca di Babele ci sono quindi tutti 1 libri che abbiamo
letto accanto a quelli che abbiamo fatto finta di leggere accanto a quelli che
avremmo voluto leggere se solo avessimo trovato il tempo, ma ci sono anche tutti i
libri che non abbiamo letto perché nessuno li ha ancora scritti. Ci sono tutte le ver-
sioni preliminari di quei libri, le loro ristampe rivedute e corrette, le loro varianti in
endecasillabi. Nella Biblioteca di Babele troviamo libri di storia sul nostro passato,
libri che spiegano il nostro presente, e libri che descrivono accuratamente il nostro
futuro. Troviamo libri che raccontano con assoluta precisione che cosa accadde a
Roma alle idi di Marzo del 44 a.C. accanto a libri che descrivono con altrettanta
precisione che cosa accadra a Pergine Valsugana il 15 marzo del 2044. Troviamo
libri che svelano tutti 1 risvolti del Watergate, libri che squadernano la verita sulla



tragedia del Cermis, libri che rivelano una volta per tutte 1 segreti sulla morte di
Marilyn Monroe e sulla nascita di Tutankhamon. Troviamo manuali di fisica che
spiegano la meccanica quantistica in modo chiaro, testi di economia che spiegano
in modo comprensibile che cosa sia un derivato, saggi di zoologia che spiegano per
bene da dove ¢ spuntato 1’ornitorinco, tomi e tomi di metafisica nei quali finalmen-
te si determina con assoluta certezza quanti angeli possono danzare sulla punta di
uno spillo. Da qualche parte, nella Biblioteca di Babele ci sono 1’edizione critica
della storia del sarchiapone e 1’edizione annotata della filastrocca dei pescatori. Ci
sono il diario di Genghis Khan, il ricettario del cuoco di Napoleone, i discorsi ine-
diti di Socle corinzo, il vangelo gnostico di Basilide, il secondo libro della Poetica
di Aristotele (quello che costo la vita ai monaci dell’abbazia benedettina del Nome
della Rosa)—Ile confessioni di Pico della Mirandola, gli aforismi di Muzio Scevola,
tutte le profezie di Nostradamus, gli oracoli del matto anonimo, i poemi monovoca-
lict del mago Zurli. Nella Biblioteca di Babele c’¢ la raccolta completa dei testi del-
le canzoni scartate allo Zecchino d’Oro e quella delle canzoni, altrettanto numero-
se, scartate al festival di Timbuctu. Ci sono scaffali interi di variazioni sul tema
Ma mignonne, scaffali di varianti turche della Gerusalemme Liberata, scaffali di
traduzioni in latino del teatro dialettale ascolano e di traduzioni in dialetto ascolano
del Corpus Caesarianum. Eccetera eccetera eccetera. Riusciamo a immaginare tut-
to questo?

Ma non ¢ tutto. Accanto a questi libri veritieri e piu 0 meno interessanti ce ne
sono tantissimi altri, meno precisi € magari pieni di errori e falsita, ma non per que-
sto impossibili. Per esempio, nella Biblioteca di Babele ¢’¢ sicuramente un libro di
storia in cui si dice che fu Cesare a pugnalare Bruto, cosi come ¢’¢ un libro di geo-
grafia in cui si dice che Mattarello ¢ la capitale d’Italia e un libro di paleontologia
in cui si sostiene che 1 dinosauri inventarono il piffero. Ci sono libri di scienze in
cui si afferma con convinzione che la terra ¢ piatta e altri in cui si cerca di argo-
mentare con minuzia di dettagli che la luna ¢ fatta di formaggio. Troviamo le auto-
biografie degli arcangeli, le memorie dei ciclopi, 1 vaticini della sibilla, il testamen-
to di Belfagor, gli epistolari dei cow boys, 1 sermoni dei mangiapreti, i sonetti esa-
metrici del senatore Bruno Kessler, le argomentazioni dei nostri politici rigorosa-
mente trascritte in forma sillogistica. Troviamo i verbali dei processi che non si so-
no mai fatti accanto a verbali fasulli dei processi effettivamente celebrati. Trovia-
mo le trascrizioni di tutte le radiocronache di Sandro Ciotti, anzi le trascrizioni di
tutte le radio- e telecronache di tutte le partite di calcio giocate nella storia, cosi
come troviamo trascrizioni di cronache di partite mai giocate ma che si sarebbero
potute giocare, o di partite realmente giocate ma conclusesi in modo diverso—per
esempio, una finale degli Europei di calcio del 2012 in cui ¢ I’Italia a battere la



Spagna 4 a 0 e un’altra dove invece si dice che la partita si risolse ai calci di rigore
con il risultato di 27 a 26. Troviamo 1 diari di viaggio di Goethe in Romania, in
Estonia, in Cina, e financo in Peru. Troviamo il carteggio tra Elisabetta di Boemia e
il cugino albino di Cartesio e quello, in pit volumi, tra Antonio Rosmini e Amanda
Lear. Troviamo la risposta del bambino mai nato alla lettera di Oriana Fallaci e una
lettera della Fallaci alla sorellina dimenticata. In certe zone della Biblioteca tro-
viamo le tragedie di Shakespeare e tutte le loro possibili varianti, da quella in cui
Amleto dice «Avere o non avere» a quella in cui Giulietta scopre che Romeo la
tradisce con la matrigna di Cenerentola. In altre zone ci saranno naturalmente an-
che la storia di Cenerentola e tutte le sue varianti, incluse alcune nelle quali il Prin-
cipe Azzurro ¢ Giulietta travestita da Romeo e altre in cui le scarpine di cristallo si
trasformano negli stivali del gatto. Sugli scaffali di qualche esagono c’¢, ne sono
certo, anche il grande libro della Verita, ma ci sono anche tutte le sue varianti, con
errori e refusi sparsi, cosi come ci sono un sacco di libri in cui si cerca di confutar-
lo, libri che dimostrano la fallacia di quelle confutazioni, libri con dimostrazioni
fallaci della loro validita. C’¢ anche un libro in cui si dimostra, per la lunghezza
esatta di 410 pagine, che nessuno ha mai scritto libri di 410 pagine. Eccetera ecce-
tera eccetera.

Meraviglie del possibile! Riusciamo a immaginarci tutto questo? Altro che i
negozi di Barnes & Noble, altro che le librerie Feltrinelli. Nella Biblioteca di Babe-
le ci sono un sacco di libroni e un sacco di libracci, ma c¢’¢ posto anche per tutti
quei piccoli capolavori che ci interessano, quelli che nei supermercati non si trova-
no perché ormai sono fuori catalogo e chi ne possiede una copia se la tiene stretta.
Eppure cominciavo a capire. Che senso ha una biblioteca in cui c’¢ futto? Che sen-
so ha una libreria gigantesca piena di scaffali pieni di libri pieni di farneticazioni di
ogni sorta? Certo, fra tutti 1 libri possibili vi sono anche 1 piccoli capolavori; ma
che dire di tutte le altre insensatezze? Che senso ha vendere libri del genere? Che
senso ha scriverli?

Piu ci pensavo, pero, e piu qualcosa non mi tornava. Perché, evidentemente,
accanto a tutti questi libri — reali o possibili, veritieri 0 menzogneri, interessanti o
ridicoli, insensati, ma comunque perfettamente comprensibili — nella Biblioteca di
Babele ce ne sono anche tantissimi altri che sono davvero privi di senso, libri che
sono del tutto privi di senso. Anzi, piu ci pensavo e piu mi rendevo conto che 1 libri
completamente privi di senso devono essere la stragrande maggioranza. Ricordia-
moci: la biblioteca contiene tutte le combinazioni possibili dei 25 caratteri ortogra-
fici, tutte le strutture verbali immaginabili, tutte le variazioni permesse dalla mate-
matica indipendentemente dalla loro intelligibilita. Per esempio, gia Borges ci dice
che una volta suo padre in quella biblioteca trovo un libro che constava delle tre



lettere M, C e V perversamente ripetute dalla prima all’ultima riga. Un altro libro,
molto consultato in una certa zona della biblioteca, ¢ un mero labirinto di lettere,
ma [’ultima pagina dice «Oh tempo le tue piramidi». Per una riga ragionevole, per
una notizia corretta, vi sono leghe di insensate cacofonie, farragini verbali, incoe-
renze. C’¢ un libro che consiste della stessa pagina ripetuta 410 volte. C’¢ un libro
che consiste della stessa frase ripetuta 40 volte su ogni pagina. C’¢ un libro che
consiste dello stesso carattere, per esempio la lettera A, ripetuto 80 volte su ogni ri-
ga di ogni pagina: «<AAAAAAAAAAAA...». Come dice Borges, nella Biblioteca
il nonsenso ¢ normale mentre il ragionevole (come anche 1’'umile e semplice coe-
renza) ¢ quasi una miracolosa eccezione. Nel compartimento di esagoni in cui Bor-
ges stesso immagina di lavorare (come bibliotecario) il miglior volume s’intitola
Tuono pettinato. Ce n’¢ anche uno che si intitola /I crampo di gesso, e un altro
Axaxaxas mio. C’¢ voluto del tempo a scovare questi libri; ma al di 1a del titolo, il
resto delle pagine sono guazzabugli di insensatezze.

Quant’¢ grande questo nonsense, questo nonsenso? Quanti sono 1 libri del tutto
insulsi e incomprensibili che si affiancano ai libri possibili di cui parlavamo prima?
Ho fatto i miei calcoli e purtroppo non ho buone notizie.” Ho detto, per esempio,
che c’¢ un libro insulso che consiste dello stesso carattere ripetuto 80 volte su ogni
riga di ogni pagina: «<KAAAAAAAAAAAA...». Ebbene, evidentemente ci sara an-
che un libro quasi uguale a quest’ultimo, tranne per il fatto che cambia il primo ca-
rattere. Anziché una A ¢ una B: «<BAAAAAAAAAAA...». E naturalmente ce ne
sara un altro che ¢ uguale tranne per il fatto che la B compare al posto del secondo
carattere: «KABAAAAAAAAAA...». Ce ne sara uno che cambia solo per il fatto
che la B compare al terzo posto. E cosi via. Quanti libri insignificanti di questo tipo
otteniamo sostituendo una qualsiasi delle A con una B? Visto che ogni libro consi-
ste di 410 pagine di 40 righe di 80 caratteri ciascuna, il numero totale dei caratteri
di cui ¢ composto ogni libro ¢

410 x 40 x 80 =1.312.000.

Quindi cambiando anche solo un carattere dalla piatta sequenza di A da cui siamo
partiti con una B otteniamo un totale di 1.312.000 libri diversi i quali, se riuniti,
occuperebbero 2.050 gallerie esagonali. E se sostituissimo due A (non necessaria-
mente adiacenti) con altrettante B? In questo caso il numero di variazioni sale ver-
tiginosamente:

* Per la parte che segue mi sono avvalso della discussione contenuta nel primo capito-
lo del libro di William G. Bloch, The Unimaginable Mathematics of Borges’ Library of
Babel (Oxford University Press, 2008).



1.312.000 x 1.311.999
2

=860.671.344.000 = 860 miliardi 671 milioni 344 mila

(Il denominatore corrisponde al numero delle ripetizioni.) Considerato che al mon-
do esistono 7 miliardi e mezzo di persone, questo significa che ciascuno di noi
avrebbe ben 115 libri di questo tipo nella propria personale biblioteca. Uno spreco
pazzesco. E se sostituiamo tre lettere A con altrettante B, il numero sale ancora piu
vertiginosamente fino a

1.312.000 x 1.311.999 x 1.311.998
6

=376.399.693.995.104.000 = 376 biliardi ...

In altre parole, oltre 50 milioni di libri del genere a testa, migliaio piu migliaio me-
no. E siamo solo all’inizio! Non c¢’¢ solo la B. In tutto ci sono 25 caratteri diversi,
inclusi il punto, la virgola, e lo spazio. Cambiando anche solo la riga iniziale di A
(80 battute) con una sequenza qualsiasi di questi caratteri, e lasciando immutato
tutto il resto (AAAAAAAAAAAA...») otteniamo 25 libri diversi: un numero
ben maggiore di quello di tutti gli atomi del nostro universo, che ¢ di circa 10*.
Questo significa che se variassimo le prime due righe, lasciando il resto intatto
(<KAAAAAAAAAAAA...»), il numero di libri siffatti sarebbe di gran lunga supe-
riore a quello degli atomi che compongono tanti universi quanti sono gli atomi del
nostro. Riusciamo a immaginarlo?

E anche cosi siamo solo all’inizio. Due righe consistono di 160 caratteri. Ma
ho gia detto che il numero totale dei caratteri in ogni libro ¢ 1.312.000. Ammetten-
do tutte le possibili permutazioni di tutti 1 25 caratteri ortografici, questo significa
che se facciamo i conti fino in fondo otteniamo che il numero totale di tutti i libri
ospitati nella Biblioteca di Babele ¢ di 25" cioé circa 10 '%*%7 Un 1 seguito
da 1.834.097 zeri. Ripeto: il numero degli atomi del nostro universo ¢ stimato in
10%: un 1 seguito da 80 zeri. Ottanta, non un milione ottocentotrentaquattromila
novantasette. Gli atomi del nostro universo sono un’inezia rispetto al numero com-
plessivo dei libri della Biblioteca di Babele.

Potere all’immaginazione! Potere del linguaggio! Ma anche ver-ti-gi-ni! 1l
numero totale dei libri possibili ¢ astronomico, stratosferico, esorbitante, incom-
mensurato alla nostra comprensione. E questo significa che ¢ difficilissimo imbat-
tersi in libri decenti. Dif-fi-ci-lis-si-mo. Per incontrarne uno nella Biblioteca di Ba-
bele si deve viaggiare per millenni attraverso serie sterminate di alveoli esagonali.
E gia un enorme privilegio riuscire a scovare un libro in cui ci sia almeno una frase
anche solo lontanamente dotata di senso, un breve frammento di pensiero, una pa-
rola che dica qualcosa. Ecco perché si tratta di un paradiso infernale. La Biblioteca
di Babele ¢ un paradiso perché li ci sono tutti 1 libri, inclusi quelli che 10 non riusci-



ro mai a trovare da Barnes & Noble o da Feltrinelli, e nemmeno su Amazon. Ma ¢
un inferno perché, per motivi puramente matematici, 1 libri dotati di senso — per
non parlare di quelli interessanti — sono in numero infimo e pertanto difficilissimi
da rintracciare.

Ebbene, fatti questi conti, ma solo dopo averli fatti fino in fondo, riuscii final-
mente a capire 1’analogia di Renzo (e della libraia di Trento). Perché il mondo dei
librai é la Biblioteca di Babele. Certo che non ¢ facile scrivere un buon libro. Scri-
vere un buon libro ¢ come #rovare un buon libro in questa smisurata biblioteca del-
le possibilita. Ma nemmeno ¢ facile avere una buona libreria, mettere a disposizio-
ne buoni libri. I numeri cambiano, naturalmente, ma 1’idea — in senso metaforico se
non piu in senso matematico — € la stessa: Ci vuole pazienza. Ci vuole abilita. Ci
vuole fiuto. Ci vuole passione. Ci vuole fantasia. Ci vogliono la pervicacia e I’ine-
sauribile energia che sono necessarie per cercare, tra gli innumerevoli scaffali dei
libri possibili, quelli meritevoli. Non basta aspettare che ce li indichi qualcuno. Non
basta vagare a caso nella speranza di imbattersi in qualcosa di buono. Non ba-
sta. Non basta perché i1 buoni libri — le cose buone della vita — sono tutto fuorché il
risultato di una coincidenza fortuita nella meravigliosa, imponderabile, spaventosa
combinatoria delle possibilita.



