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IL LIBRAIO, LO SCRITTORE, LA BIBLIOTECA DI BABELE 
Achille C. Varzi 

Versione finale di prossima pubblicazione in Atti dell’Accademia roveretana degli Agiati, Classe di 
Scienze matematiche, fisiche e naturali.   

 
Avevo un amico, Renzo, che faceva il libraio. Non posso dire di essere stato tra i 
suoi clienti migliori, per via della geografia avversa. Ma quando venne a mancare, 
accanto al dolore per la perdita di un amico mi sembrò che il mondo intero avesse 
perso il suo libraio di fiducia. Renzo vendeva libri perché amava i libri, voleva che 
li amassimo anche noi, e quando eravamo insieme parlavamo quasi esclusivamente 
di quello – libri, libri, libri. Ne parlammo anche a New York, quando venne in visi-
ta alla città insieme a Laura e ad altri amici qualche anno prima di lasciarci. An-
dammo a cena in un ristorante al Village che si chiama Garage, dove ogni sera si 
suona del jazz. Durante il percorso, dalla casa presso la quale alloggiavano al risto-
rante, mi chiese di parlargli delle librerie della città. Le librerie di Manhattan? Sì, 
certo, ce n’erano ancora diverse, dissi, tra cui alcune che gli sarebbero senz’altro 
piaciute. Ma ormai anche loro stavano morendo sconfitte dal potere dei supermer-
cati della carta stampata, i grandi negozi di Borders e di Barnes & Noble, un po’ 
come in Italia i librai indipendenti si stavano arrendendo dinanzi al dominio sempre 
più incontrastato delle cosiddette “reti librarie”, come le Librerie Feltrinelli. Libre-
rie gigantesche e a modo loro ricchissime, ma nelle quali non mi riusciva mai di 
trovare i libri che a me interessavano davvero (per non parlare di quelli scritti da 
me). Scaffali e scaffali di manuali di giardinaggio e di romanzi rosa, piani interi 
dedicati al bricolage, al turismo, alla cucina a microonde. Centinaia di migliaia di 
libri di tutte le dimensioni e di tutti i colori e di tutti i prezzi. Tutto molto bello. Ma 
quei pochi libri di filosofia e di letteratura che cercavo io, e che sapevo sempre do-
ve e come scovare nelle piccole librerie di fiducia, come quella di Renzo, beh, 
quelli non si trovavano più. Naturalmente oggi la situazione è peggiorata, visto che 
non ci sono più nemmeno Borders e Barnes & Noble. Le Librerie Feltrinelli resi-
stono. Ma prima o poi ci sarà solo Amazon. Ed è già tanto anche così, ammesso 
che nel frattempo non scompaiano i libri. 

Stavo appunto parlando di questa mia frustrazione quando Renzo disse una co-
sa che mi colpì profondamente, perché me l’aveva detta con parole simili anche 
una libraia di Trento, e che da allora mi è rimasta in testa quasi come uno slogan. 
Mi disse che il lavoro del libraio, come quello del bibliotecario, non è, in fondo, 
molto diverso da quello dello scrittore. In ciascun caso si tratta di scegliere, di se-
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lezionare certi libri piuttosto che altri nel mare magnum di tutti i libri che si po-
trebbero considerare: tutti quelli in commercio nel caso del libraio; tutti i libri esi-
stenti, passati e presenti, nel caso del bibliotecario; tutti i libri possibili, cioè che si 
potrebbero scrivere, nel caso dello scrittore. In altre parole, così come il libraio e il 
bibliotecario, per avere un buon negozio o una biblioteca come si comanda, devono 
operare scelte ben precise, perché altrimenti si ritroverebbero gli scaffali pieni di 
schifezze (come appunto testimoniano i supermercati del libro che ci sono adesso), 
così lo scrittore deve operare delle scelte: non basta elencare delle parole per otte-
nere un buon libro, non basta scrivere un libro qualsiasi per meritarsi l’appellativo 
di scrittore. E scegliere una soluzione tra le tante possibili – scegliere un libro fra i 
tanti che si potrebbero scrivere – è quella parte del lavoro, la più difficile, che ac-
comuna lo scrittore al libraio e al bibliotecario (e forse anche al buon editore, ma di 
questo non parlammo). Anzi – disse Renzo – scrivere un buon libro non è forse 
come trovare il libro che si vorrebbe leggere all’interno della Biblioteca di Babele?  

L’idea mi colpì ma, lo ammetto, mi trovò impreparato. La Biblioteca di Babe-
le? Quella di Borges? Avevo letto a suo tempo il racconto. Borges lo pubblicò nel 
1941, nella raccolta El Jardín de senderos que se bifurcan, ma io ce l’avevo nella 
versione italiana inclusa nella traduzione di Finzioni. Sapevo anche che chiunque 
ami i libri ama le biblioteche, e chiunque ami le biblioteche ama la Biblioteca di 
Babele. La ama e la teme, perché la Biblioteca di Babele è paradiso e inferno al 
tempo stesso. Però non mi ricordavo bene il perché. E non ricordandomi il perché 
non capii appieno la forza di quella analogia. La capii più tardi, quella sera stessa, a 
casa, rileggendo le pagine di quella straordinaria fantasia borgesiana.  

Immagino la conosciate tutti, ma giusto per rinfrescarci la memoria, la Biblio-
teca di Babele di cui parla Borges in quel racconto è una biblioteca gigantesca che 
raccoglie, appunto, tutti i libri possibili. Più precisamente, raccoglie tutti i libri pos-
sibili di una certa lunghezza. Ecco come la descrive all’inizio del racconto: 

[La biblioteca] si compone di gallerie esagonali … La distribuzione dei libri in 
ciascuna galleria è invariabile. Venti vasti scaffali, in ragione di cinque per la-
to, coprono tutti i lati meno due.1 [Sugli altri ci sono le porte] … Ciascuno 
scaffale regge trentadue libri di identico formato; ciascun libro è di quattrocen-

                                                
1 Il testo della versione originale del 1941, cui si attiene la traduzione di Franco Lu-

centini del 1955, recita: «Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono 
tutti i lati meno uno». In una seconda versione, del 1944, Borges modifica il numero e la 
distribuzione degli scaffali nel modo citato qui. In effetti, se le cose stessero come nell’ori-
ginale, ogni galleria avrebbe solo una porta, quindi la biblioteca consisterebbe interamente 
di «isole» composte da coppie di esagoni comunicanti fra di loro ma non con gli altri. 
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todieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di circa ottan-
ta caratteri di colore nero… Il numero dei simboli ortografici è venticinque [tra 
cui la virgola, il punto, e lo spazio]. 

E più avanti: 

La biblioteca è totale … i suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazio-
ni dei venticinque simboli ortografici … cioè tutto ciò ch’è dato di esprimere, 
in tutte le lingue …E non ci sono duplicati. 

Tutte le possibili combinazioni, quindi tutti i libri possibili: tutti i libri scritti sino-
ra, tutti i libri che verranno scritti, tutte le variazioni di quei libri ottenute cambian-
do una lettera, una parola, una frase, un capitolo. Il fatto che ciascun libro sia di 
410 pagine non è un limite. L’uomo senza qualità, per esempio, è ben più lungo. 
Nella traduzione italiana di Einaudi sono 1115 pagine, e quindi non è tra i volumi 
ospitati dagli scaffali della Biblioteca di Babele. Ma nella Biblioteca troveremo 
senz’altro tre volumi che, se letti in sequenza, coincidono esattamente con il capo-
lavoro di Musil tanto amato da Renzo. Una buona parte del terzo volume consisterà 
di pagine bianche, ma tant’è: le pagine bianche sono ammesse, sono pagine che 
consistono interamente di righe che consistono interamente di spazi – e lo spazio è 
uno dei 25 simboli ortografici di base. Del resto, la Biblioteca di Babele include 
sicuramente un libro che offre un riassunto dettagliato de L’uomo senza qualità in 
410 pagine esatte, anzi ne contiene tantissimi, ciascuno dei quali con un riassunto 
leggermente diverso, così come contiene sicuramente libri che fanno il riassunto in 
400 pagine (più 10 bianche) e altri che lo fanno in 10 (più 400 bianche).  

Quindi, lo ripeto: nella Biblioteca di Babele ci sono tutti i libri possibili. Riu-
sciamo a immaginarcela? Quando dico tutti i libri possibili, non intendo solo quelli 
che sono stati effettivamente scritti, ma tutti i libri che sono stati scritti, che saranno 
scritti, e che potrebbero essere scritti—in italiano, in inglese, in dialetto, in occita-
no provenzale. Nella Biblioteca di Babele ci sono quindi tutti i libri che abbiamo 
letto accanto a quelli che abbiamo fatto finta di leggere accanto a quelli che 
avremmo voluto leggere se solo avessimo trovato il tempo, ma ci sono anche tutti i 
libri che non abbiamo letto perché nessuno li ha ancora scritti. Ci sono tutte le ver-
sioni preliminari di quei libri, le loro ristampe rivedute e corrette, le loro varianti in 
endecasillabi. Nella Biblioteca di Babele troviamo libri di storia sul nostro passato, 
libri che spiegano il nostro presente, e libri che descrivono accuratamente il nostro 
futuro. Troviamo libri che raccontano con assoluta precisione che cosa accadde a 
Roma alle idi di Marzo del 44 a.C. accanto a libri che descrivono con altrettanta 
precisione che cosa accadrà a Pergine Valsugana il 15 marzo del 2044. Troviamo 
libri che svelano tutti i risvolti del Watergate, libri che squadernano la verità sulla 
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tragedia del Cermis, libri che rivelano una volta per tutte i segreti sulla morte di 
Marilyn Monroe e sulla nascita di Tutankhamon. Troviamo manuali di fisica che 
spiegano la meccanica quantistica in modo chiaro, testi di economia che spiegano 
in modo comprensibile che cosa sia un derivato, saggi di zoologia che spiegano per 
bene da dove è spuntato l’ornitorinco, tomi e tomi di metafisica nei quali finalmen-
te si determina con assoluta certezza quanti angeli possono danzare sulla punta di 
uno spillo. Da qualche parte, nella Biblioteca di Babele ci sono l’edizione critica 
della storia del sarchiapone e l’edizione annotata della filastrocca dei pescatori. Ci 
sono il diario di Genghis Khan, il ricettario del cuoco di Napoleone, i discorsi ine-
diti di Socle corinzo, il vangelo gnostico di Basilide, il secondo libro della Poetica 
di Aristotele (quello che costò la vita ai monaci dell’abbazia benedettina del Nome 
della Rosa)—le confessioni di Pico della Mirandola, gli aforismi di Muzio Scevola, 
tutte le profezie di Nostradamus, gli oracoli del matto anonimo, i poemi monovoca-
lici del mago Zurlì. Nella Biblioteca di Babele c’è la raccolta completa dei testi del-
le canzoni scartate allo Zecchino d’Oro e quella delle canzoni, altrettanto numero-
se, scartate al festival di Timbuctù. Ci sono scaffali interi di variazioni sul tema 
Ma mignonne, scaffali di varianti turche della Gerusalemme Liberata, scaffali di 
traduzioni in latino del teatro dialettale ascolano e di traduzioni in dialetto ascolano 
del Corpus Caesarianum. Eccetera eccetera eccetera. Riusciamo a immaginare tut-
to questo? 

Ma non è tutto. Accanto a questi libri veritieri e più o meno interessanti ce ne 
sono tantissimi altri, meno precisi e magari pieni di errori e falsità, ma non per que-
sto impossibili. Per esempio, nella Biblioteca di Babele c’è sicuramente un libro di 
storia in cui si dice che fu Cesare a pugnalare Bruto, così come c’è un libro di geo-
grafia in cui si dice che Mattarello è la capitale d’Italia e un libro di paleontologia 
in cui si sostiene che i dinosauri inventarono il piffero. Ci sono libri di scienze in 
cui si afferma con convinzione che la terra è piatta e altri in cui si cerca di argo-
mentare con minuzia di dettagli che la luna è fatta di formaggio. Troviamo le auto-
biografie degli arcangeli, le memorie dei ciclopi, i vaticini della sibilla, il testamen-
to di Belfagor, gli epistolari dei cow boys, i sermoni dei mangiapreti, i sonetti esa-
metrici del senatore Bruno Kessler, le argomentazioni dei nostri politici rigorosa-
mente trascritte in forma sillogistica. Troviamo i verbali dei processi che non si so-
no mai fatti accanto a verbali fasulli dei processi effettivamente celebrati. Trovia-
mo le trascrizioni di tutte le radiocronache di Sandro Ciotti, anzi le trascrizioni di 
tutte le radio- e telecronache di tutte le partite di calcio giocate nella storia, così 
come troviamo trascrizioni di cronache di partite mai giocate ma che si sarebbero 
potute giocare, o di partite realmente giocate ma conclusesi in modo diverso—per 
esempio, una finale degli Europei di calcio del 2012 in cui è l’Italia a battere la 
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Spagna 4 a 0 e un’altra dove invece si dice che la partita si risolse ai calci di rigore 
con il risultato di 27 a 26. Troviamo i diari di viaggio di Goethe in Romania, in 
Estonia, in Cina, e financo in Perù. Troviamo il carteggio tra Elisabetta di Boemia e 
il cugino albino di Cartesio e quello, in più volumi, tra Antonio Rosmini e Amanda 
Lear. Troviamo la risposta del bambino mai nato alla lettera di Oriana Fallaci e una 
lettera della Fallaci alla sorellina dimenticata. In certe zone della Biblioteca tro-
viamo le tragedie di Shakespeare e tutte le loro possibili varianti, da quella in cui 
Amleto dice «Avere o non avere» a quella in cui Giulietta scopre che Romeo la 
tradisce con la matrigna di Cenerentola. In altre zone ci saranno naturalmente an-
che la storia di Cenerentola e tutte le sue varianti, incluse alcune nelle quali il Prin-
cipe Azzurro è Giulietta travestita da Romeo e altre in cui le scarpine di cristallo si 
trasformano negli stivali del gatto. Sugli scaffali di qualche esagono c’è, ne sono 
certo, anche il grande libro della Verità, ma ci sono anche tutte le sue varianti, con 
errori e refusi sparsi, così come ci sono un sacco di libri in cui si cerca di confutar-
lo, libri che dimostrano la fallacia di quelle confutazioni, libri con dimostrazioni 
fallaci della loro validità. C’è anche un libro in cui si dimostra, per la lunghezza 
esatta di 410 pagine, che nessuno ha mai scritto libri di 410 pagine. Eccetera ecce-
tera eccetera. 

Meraviglie del possibile! Riusciamo a immaginarci tutto questo? Altro che i 
negozi di Barnes & Noble, altro che le librerie Feltrinelli. Nella Biblioteca di Babe-
le ci sono un sacco di libroni e un sacco di libracci, ma c’è posto anche per tutti 
quei piccoli capolavori che ci interessano, quelli che nei supermercati non si trova-
no perché ormai sono fuori catalogo e chi ne possiede una copia se la tiene stretta. 
Eppure cominciavo a capire. Che senso ha una biblioteca in cui c’è tutto? Che sen-
so ha una libreria gigantesca piena di scaffali pieni di libri pieni di farneticazioni di 
ogni sorta? Certo, fra tutti i libri possibili vi sono anche i piccoli capolavori; ma 
che dire di tutte le altre insensatezze? Che senso ha vendere libri del genere? Che 
senso ha scriverli?  

Più ci pensavo, però, e più qualcosa non mi tornava. Perché, evidentemente, 
accanto a tutti questi libri – reali o possibili, veritieri o menzogneri, interessanti o 
ridicoli, insensati, ma comunque perfettamente comprensibili – nella Biblioteca di 
Babele ce ne sono anche tantissimi altri che sono davvero privi di senso, libri che 
sono del tutto privi di senso. Anzi, più ci pensavo e più mi rendevo conto che i libri 
completamente privi di senso devono essere la stragrande maggioranza. Ricordia-
moci: la biblioteca contiene tutte le combinazioni possibili dei 25 caratteri ortogra-
fici, tutte le strutture verbali immaginabili, tutte le variazioni permesse dalla mate-
matica indipendentemente dalla loro intelligibilità. Per esempio, già Borges ci dice 
che una volta suo padre in quella biblioteca trovò un libro che constava delle tre 
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lettere M, C e V perversamente ripetute dalla prima all’ultima riga. Un altro libro, 
molto consultato in una certa zona della biblioteca, è un mero labirinto di lettere, 
ma l’ultima pagina dice «Oh tempo le tue piramidi». Per una riga ragionevole, per 
una notizia corretta, vi sono leghe di insensate cacofonie, farragini verbali, incoe-
renze. C’è un libro che consiste della stessa pagina ripetuta 410 volte. C’è un libro 
che consiste della stessa frase ripetuta 40 volte su ogni pagina. C’è un libro che 
consiste dello stesso carattere, per esempio la lettera A, ripetuto 80 volte su ogni ri-
ga di ogni pagina: «AAAAAAAAAAAA…». Come dice Borges, nella Biblioteca 
il nonsenso è normale mentre il ragionevole (come anche l’umile e semplice coe-
renza) è quasi una miracolosa eccezione. Nel compartimento di esagoni in cui Bor-
ges stesso immagina di lavorare (come bibliotecario) il miglior volume s’intitola 
Tuono pettinato. Ce n’è anche uno che si intitola Il crampo di gesso, e un altro 
Axaxaxas mio. C’è voluto del tempo a scovare questi libri; ma al di là del titolo, il 
resto delle pagine sono guazzabugli di insensatezze.  

Quant’è grande questo nonsense, questo nonsenso? Quanti sono i libri del tutto 
insulsi e incomprensibili che si affiancano ai libri possibili di cui parlavamo prima?  
Ho fatto i miei calcoli e purtroppo non ho buone notizie.2 Ho detto, per esempio, 
che c’è un libro insulso che consiste dello stesso carattere ripetuto 80 volte su ogni 
riga di ogni pagina: «AAAAAAAAAAAA…». Ebbene, evidentemente ci sarà an-
che un libro quasi uguale a quest’ultimo, tranne per il fatto che cambia il primo ca-
rattere. Anziché una A è una B: «BAAAAAAAAAAA…». E naturalmente ce ne 
sarà un altro che è uguale tranne per il fatto che la B compare al posto del secondo 
carattere: «ABAAAAAAAAAA…». Ce ne sarà uno che cambia solo per il fatto 
che la B compare al terzo posto. E così via. Quanti libri insignificanti di questo tipo 
otteniamo sostituendo una qualsiasi delle A con una B? Visto che ogni libro consi-
ste di 410 pagine di 40 righe di 80 caratteri ciascuna, il numero totale dei caratteri 
di cui è composto ogni libro è  

 410 × 40 × 80 = 1.312.000. 

Quindi cambiando anche solo un carattere dalla piatta sequenza di A da cui siamo 
partiti con una B otteniamo un totale di 1.312.000 libri diversi i quali, se riuniti, 
occuperebbero 2.050 gallerie esagonali. E se sostituissimo due A (non necessaria-
mente adiacenti) con altrettante B? In questo caso il numero di variazioni sale ver-
tiginosamente: 

                                                
2 Per la parte che segue mi sono avvalso della discussione contenuta nel primo capito-

lo del libro di William G. Bloch, The Unimaginable Mathematics of Borges’ Library of 
Babel (Oxford University Press, 2008). 
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1.312.000 × 1.311.999

2  = 860.671.344.000  = 860 miliardi 671 milioni 344 mila 

(Il denominatore corrisponde al numero delle ripetizioni.) Considerato che al mon-
do esistono 7 miliardi e mezzo di persone, questo significa che ciascuno di noi 
avrebbe ben 115 libri di questo tipo nella propria personale biblioteca. Uno spreco 
pazzesco. E se sostituiamo tre lettere A con altrettante B, il numero sale ancora più 
vertiginosamente fino a  

 
1.312.000 × 1.311.999 × 1.311.998

6  = 376.399.693.995.104.000 = 376 biliardi … 

In altre parole, oltre 50 milioni di libri del genere a testa, migliaio più migliaio me-
no. E siamo solo all’inizio! Non c’è solo la B. In tutto ci sono 25 caratteri diversi, 
inclusi il punto, la virgola, e lo spazio. Cambiando anche solo la riga iniziale di A 
(80 battute) con una sequenza qualsiasi di questi caratteri, e lasciando immutato 
tutto il resto («AAAAAAAAAAAA…») otteniamo 2580 libri diversi: un numero 
ben maggiore di quello di tutti gli atomi del nostro universo, che è di circa 1080. 
Questo significa che se variassimo le prime due righe, lasciando il resto intatto 
(«AAAAAAAAAAAA…»), il numero di libri siffatti sarebbe di gran lunga supe-
riore a quello degli atomi che compongono tanti universi quanti sono gli atomi del 
nostro. Riusciamo a immaginarlo? 

E anche così siamo solo all’inizio. Due righe consistono di 160 caratteri. Ma 
ho già detto che il numero totale dei caratteri in ogni libro è 1.312.000. Ammetten-
do tutte le possibili permutazioni di tutti i 25 caratteri ortografici, questo significa 
che se facciamo i conti fino in fondo otteniamo che il numero totale di tutti i libri 
ospitati nella Biblioteca di Babele è di 25 

1.312.000, cioè circa 10 
1.834.097. Un 1 seguito 

da 1.834.097 zeri. Ripeto: il numero degli atomi del nostro universo è stimato in 
10 

80: un 1 seguito da 80 zeri. Ottanta, non un milione ottocentotrentaquattromila 
novantasette. Gli atomi del nostro universo sono un’inezia rispetto al numero com-
plessivo dei libri della Biblioteca di Babele.  

Potere all’immaginazione! Potere del linguaggio! Ma anche ver-ti-gi-ni! Il 
numero totale dei libri possibili è astronomico, stratosferico, esorbitante, incom-
mensurato alla nostra comprensione. E questo significa che è difficilissimo imbat-
tersi in libri decenti. Dif-fi-ci-lis-si-mo. Per incontrarne uno nella Biblioteca di Ba-
bele si deve viaggiare per millenni attraverso serie sterminate di alveoli esagonali. 
È già un enorme privilegio riuscire a scovare un libro in cui ci sia almeno una frase 
anche solo lontanamente dotata di senso, un breve frammento di pensiero, una pa-
rola che dica qualcosa. Ecco perché si tratta di un paradiso infernale. La Biblioteca 
di Babele è un paradiso perché lì ci sono tutti i libri, inclusi quelli che io non riusci-
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rò mai a trovare da Barnes & Noble  o da Feltrinelli, e nemmeno su Amazon. Ma è 
un inferno perché, per motivi puramente matematici, i libri dotati di senso – per 
non parlare di quelli interessanti – sono in numero infimo e pertanto difficilissimi 
da rintracciare.  

Ebbene, fatti questi conti, ma solo dopo averli fatti fino in fondo, riuscii final-
mente a capire l’analogia di Renzo (e della libraia di Trento). Perché il mondo dei 
librai è la Biblioteca di Babele. Certo che non è facile scrivere un buon libro. Scri-
vere un buon libro è come trovare un buon libro in questa smisurata biblioteca del-
le possibilità. Ma nemmeno è facile avere una buona libreria, mettere a disposizio-
ne buoni libri. I numeri cambiano, naturalmente, ma l’idea – in senso metaforico se 
non più in senso matematico – è la stessa: Ci vuole pazienza. Ci vuole abilità. Ci 
vuole fiuto. Ci vuole passione. Ci vuole fantasia. Ci vogliono la pervicacia e l’ine-
sauribile energia che sono necessarie per cercare, tra gli innumerevoli scaffali dei 
libri possibili, quelli meritevoli. Non basta aspettare che ce li indichi qualcuno. Non 
basta vagare a caso nella speranza di imbattersi in qualcosa di buono. Non ba-
sta. Non basta perché i buoni libri – le cose buone della vita – sono tutto fuorché il 
risultato di una coincidenza fortuita nella meravigliosa, imponderabile, spaventosa 
combinatoria delle possibilità.   


