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Introduzione

Non c’¢ ciambella senza buco, dice il proverbio. Ed ¢ proprio cosi. Se pensate
di poter trovare un’eccezione, semplicemente non sarebbe una ciambella. Una
ciambella senza buco € come un colore senza estensione, o un suono senza du-
rata, cio¢ un nonsenso. Ne segue, quindi, che quando compriamo una ciambel-
la stiamo in realta acquistando due cose, la parte commestibile piz la piccola
porzione di vuoto nel mezzo? Di certo non possiamo prenderci la ciambella e
lasciare il buco in negozio, come nemmeno possiamo mangiarla e mettere da
parte il buco per consumarlo in un altro momento. Perd ¢ anche certo che,
quando mangiamo la ciambella, il buco non lo mangiamo affatto. O forse si?

La ciambella rappresenta un grande mistero metafisico, come ogni oggetto
che abbia dei buchi: un flauto, un salvadanaio, una fetta di formaggio Emmen-
tal. Un secolo fa Kurt Tucholsky meditava sulla domanda: “Da dove vengono i
buchi del formaggio?”, e si potrebbe affermare che molti di noi non saprebbero
nemmeno dove cercare una risposta'. Eppure questo non ¢ che I’inizio. Il vero
mistero, infatti, non ¢ da dove vengano 1 buchi, bensi se ci siano 1 buchi. Dopo-
tutto, i buchi sono un esempio paradigmatico di assenze, non-entita, nientezze,
cose che mancano. Come Tucholsky stesso affermo alcuni anni piu tardi, “c’e
un buco dove non ¢’¢ qualcosa™. Forse solo un filosofo molto austero si az-
zarderebbe a mettere in discussione la realta delle cose concrete che mangia-
mo, assieme a quella di altri comuni oggetti materiali. Ma dobbiamo spingerci
sino a prendere sul serio anche la realta dei buchi?

Horror Vacui e topologia dell’oggetto

La saggezza tradizionale direbbe di no. Si parla come il volgo, ma bisogna
pensare come i dotti. E i dotti direbbero che i buchi sono solamente delle fa-



gons de parler, mere entia representationis, puro rumore linguistico. Certo,
diciamo che ¢’¢ un buco in questa ciambella, come diciamo che ci sono dei
buchi in quel pezzo di Emmental, ma cid non implica che i buchi esistano.
“Quando affermo che ci sono dei buchi in qualcosa - dice Argle, il filosofo ma-
terialista di David e Stephanie Lewis - io non intendo sostenere né piu né meno
che quella cosa & perforata™. L’espressione “ci sono dei buchi in...” non va
intesa letteralmente come una quantificazione esistenziale, come nel caso di “ci
sono dei biscotti in questo sacchetto”. Si tratta piuttosto di una semplice va-
riante linguistica di “...¢ perforato”, che a sua volta ¢ un semplice predicato di
forma, come “...¢ piatto” o “...¢ dodecaedrico”. Come tale, il predicato ¢ del
tutto innocuo e possiamo attribuirlo a una ciambella o a un pezzo di formaggio
svizzero senza che cio implichi che la forma dell’oggetto in questione dipenda
dalla presenza di entitd immateriali e occulte chiamate “buchi”.

Questa strategia ¢ molto diffusa quando si affrontano questioni di portata
ontologica. Se diciamo “C’¢ una differenza di eta tra Maria e Giovanni”, le no-
stre parole vanno interpretate senza alcun impegno nei confronti dell’esistenza
di cose come le differenze di eta: stiamo semplicemente parlando di Maria e di
Giovanni, e stiamo affermando che o lei ¢ piu vecchia di lui oppure lui ¢ piu
vecchio di lei*. Se diciamo “Ci sono buone chance che gli Yankees vincano
ancora”, la nostra previsione va interpretata senza chiamare in causa 1’esistenza
di vere e proprie chance; stiamo semplicemente affermando che ¢ molto pro-
babile che gli Yankees vincano’. Ebbene, stando alla saggezza tradizionale,
quando diciamo che ci sono dei buchi in una ciambella o in una fetta di for-
maggio svizzero, la situazione non ¢ differente: stiamo semplicemente parlan-
do della materia commestibile, la stiamo descrivendo.

Un aspetto positivo di questo modo di pensare ¢ che, a differenza di altre
forme di horror vacui, esso ammette una formulazione rigorosa. Si potrebbe
infatti dire che I’intera disciplina matematica della topologia ci fornisca gli
strumenti di cui abbiamo bisogno per descrivere gli oggetti perforati nei termi-
ni appena indicati. La topologia ¢ una sorta di geometria di gomma. Riguarda i
modi in cui la forma di un oggetto puo essere trasformata in un’altra per sem-
plice deformazione elastica. Topologicamente, possiamo allungare e distorcere
un oggetto a nostro piacimento, ma non possiamo connettere cid che era di-
sconnesso (incollando due superfici o due parti di una medesima superficie) e
nemmeno disconnettere cio che era connesso (tagliandolo). Un cubo, per esem-
pio, puo essere trasformato in una sfera in questo modo, e non ¢ difficile im-
maginare il processo: fate finta che il cubo sia fatto di plastilina e immaginate
di addolcirne gradualmente spigoli e angoli pigiando con le dita (senza rimuo-
vere nulla). Per contro, supponiamo che anche la ciambella sia fatta di plastili-
na. Certamente la si potra deformare in varie forme diverse. Potremmo persino



rimodellarla in una tazza da caffe (figura 1). Tuttavia non riusciremo mai a tra-
sformare la ciambella in una sfera attraverso semplici deformazioni elastiche,
senza tagliare o incollare da qualche parte. In termini topologici, € precisamen-
te questa caratteristica che definisce la proprieta di essere perforati. E questa
caratteristica riguarda 1’oggetto stesso, la ciambella; la sua descrizione non ri-
chiede in alcun modo che si faccia riferimento al buco.
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Figura 1: Deformazione di una ciambella in una tazza.

Ci sono, in effetti, varie tecniche per rendere quest’idea piu precisa, a se-
conda di come si definisca un oggetto sferico. La definizione consueta ¢: un
oggetto ¢ sferico (o puo essere deformato in una sfera) se non ¢ possibile dise-
gnare un cerchio o una curva chiusa sulla sua superficie senza dividere la su-
perficie stessa in due regioni separate, ossia quella interna al cerchio e quella
esterna. In alcune circostanze, I’opposizione tra “interno” ed “esterno” potreb-
be sembrare inappropriata (si pensi all’equatore che divide il globo in due emi-
sferi), ma il concetto di divisione sarebbe comunque applicabile: ci saranno
sicuramente dei punti sulla superficie della sfera che non potranno essere con-
nessi tra loro da un percorso continuo senza intersecare il cerchio (non si puo
viaggiare da Parigi a Citta del Capo senza attraversare 1’equatore). Stando a
questa definizione, moltissimi oggetti verrebbero classificati come sferici: non
solo un cubo, ma anche un bicchiere di champagne e perfino un lampadario
barocco passerebbero il “test”. Tuttavia le ciambelle verrebbero escluse. Ci
sono infatti diversi modi per tracciare una curva chiusa sulla superficie di una
ciambella senza dividerla in due regioni disgiunte (figura 2), e tanto basta a
concludere che le ciambelle non sono sferiche.

Figura 2: In una sfera, ogni curva chiusa separa la sua superficie in due regioni disgiunte.
Questo non succede in una ciambella.



Alternativamente, potremmo dire che la proprieta topologica che distingue
una ciambella da una sfera ¢ la seguente. Ogni cerchio o curva chiusa su una
sfera puo essere ridotto a un semplice punto per deformazione elastica. Nel ca-
so di un toro (il termine topologico che indica la superficie di una ciambella) ci
sono invece delle eccezioni. Per esempio, le curve nella figura 2 non possono
essere ridotte a un punto senza “tagliare” la superficie. O ancora, potremmo
definire la proprieta in questione come segue. Se due cerchi si intersecano sulla
superficie di una sfera, ¢ sicuro che si incontreranno in due punti (dove “inter-
secare” va inteso nel senso di “attraversare” e non, semplicemente, “toccare”).
Al contrario, su un toro ¢ sempre possibile tracciare due cerchi che si interse-
cano in un solo punto: considerate per esempio i cerchi nei due diagrammi cen-
trali della figura 2 e immaginate di disegnarli sulla superficie di un’unica ciam-
bella. Questa ¢ la ragione per cui anche una lumachina potrebbe capire se viva
su una superficie sferica o su una superficie toroidale. La lumachina non ha
alcuna nozione di buco, perché 1’apprendimento di tale concetto richiederebbe
sollevarsi dalla superficie e osservare 1’oggetto da fuori, cosa che un animale
strisciante non puod fare. Ma la lumaca sa che, procedendo lungo un percorso
rettilineo, alla fine tornera al punto di partenza raggiungendolo dal lato oppo-
sto. Le basta quindi intraprendere due viaggi e poi controllare: le tracce lasciate
lungo 1 tragitti si intersecano una volta sola, al punto di partenza, oppure due
volte? (Quantomeno la lumachina potrebbe sperare di risolvere in questo mo-
do il problema. A onor del vero non ¢ detto che bastino due viaggi, poiché non
ci sono garanzie che, quand’anche vivesse su una ciambella, i due percorsi non
si intersechino due volte; ma ¢ comunque una possibilita. Vedi figura 3.%)
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Figura 3. Persino una lumaca potrebbe capire se viva su una ciambella o su una sfera.

Non ha importanza quale di queste caratterizzazioni si decida di adottare.
Sono tutte equivalenti. Quello che importa, in questo contesto, ¢ che esse dan-
no sostegno a quella che ho chiamato “saggezza tradizionale”. Ciascuna infatti
assolve allo stesso compito: fornisce un mezzo per distinguere un oggetto con
un buco da uno senza buchi esclusivamente nei termini delle proprieta degli
oggetti, anzi, delle loro superfici. Non ¢ necessario alcun riferimento ai buchi.
In altre parole, la topologia fornisce un apparato chiaro e preciso con cui soste-
nere che la locuzione “c’¢ un buco in...” ¢ davvero solo un predicato di forma,



per quanto speciale. Ovviamente questo sarebbe un risultato modesto se non
fosse possibile estenderlo ad altre espressioni problematiche, come “ci sono
sette buchi in...” o “ci sono piu buchi in... che in...”. Ma la topologia consente
di trattare facilmente anche questi casi. Il topologo puod contare qualsiasi nu-
mero di buchi senza mai doverli menzionare. Per esempio, si potrebbero conta-
re il numero massimo di cerchi disgiunti, o di linee curve chiuse, che si posso-
no disegnare sulla superficie di un oggetto senza che questa venga separata in
parti a loro volta disgiunte. Su una ciambella normale questo numero sarebbe
1; su una ciambella con due buchi sarebbe 2; e su un oggetto con » buchi, sa-
rebbe n. Questo numero ¢ il genere della superficie dell’oggetto. E il teorema
fondamentale della topologia asserisce che tutte le superfici di oggetti tridi-
mensionali possono essere classificate esclusivamente attraverso il loro genere.

Quando il vuoto & importante

E precisamente questa nozione di genere che mostra la piena forza del metodo
topologico nei confronti degli oggetti perforati, e quindi della strategia “elimi-
nativista” che ispira la saggezza tradizionale. Il numero di buchi in un oggetto
si riflette nel genere dell’oggetto. A questo punto la domanda che dobbiamo
porci ¢: si riflette in maniera corretta? L’analisi del genere di un oggetto rende
davvero ridondante ogni riferimento esplicito ai buchi che lo attraversano?
Sfortunatamente, la risposta non ¢ del tutto affermativa. Un buon numero di
asserzioni con cui si parla di buchi — forse anche la maggior parte — si possono
gestire in questa maniera. Ma ci sono casi in cui 1’analisi topologica dell’og-
getto sembra fornire una risposta errata, o almeno una risposta che risulta gra-
vemente incompleta. In tali casi, sembra proprio che non si possa fare a meno
di fare riferimento ai buchi in modo esplicito. Passiamo dunque a questo aspet-
to della questione.”

Un primo punto importante ¢ che il metodo topologico non ¢ in grado di dif-
ferenziare buchi dritti da buchi annodati. In altre parole, i due oggetti nella fi-
gura 4 appartengono al medesimo genere topologico. La ragione ¢ che il genere
ci informa semplicemente sulla topologia intrinseca dell’oggetto, la topologia
cosi come potrebbe essere immaginata da una lumachina che vive sulla sua

Figura 4. Un buco diritto e un buco annodato: dove sta la differenza?



superficie. La topologia estrinseca dell’oggetto, cio¢ il modo in cui I’oggetto ¢
immerso nello spazio tridimensionale, trascende tale rappresentazione. La lu-
maca non ¢ nelle condizioni di rappresentarsela, proprio come noi non sarem-
mo in grado di dire se stiamo guidando attraverso un tunnel diritto o un tunnel
annodato. Ci0 nonostante, esiste una significativa differenza tra i due casi, e
vorremmo poterne rendere conto in modo adeguato.

Si potrebbe replicare dicendo che questo non ¢ un limite della topologia in
quanto tale. Potremmo facilmente cogliere la differenza tra i due casi conside-
rando il complementare dell’oggetto: la topologia complementare di una ciam-
bella ordinaria e quella di una ciambella annodata sono sicuramente distinte.
Tuttavia questo passaggio — dall’oggetto al suo complementare — ¢ cruciale. Se
stessimo solo parlando di regioni spaziali (come spesso fanno i topologi), allo-
ra non vi sarebbe alcun problema: non esistono differenze ontologiche tra una
regione di spazio e il suo complementare, e non vi ¢ motivo di limitarsi all’una
piuttosto che all’altra. Ma quando parliamo di oggetti — come le ciambelle e le
fette di formaggio svizzero — il passaggio alla topologia complementare ¢ tut-
t’altro che innocuo. Il complementare di un oggetto ¢, in fin dei conti, un’entita
tanto immateriale quanto un buco. Anzi, sotto il profilo mereologico il buco di
una ciambella non ¢ che una parte propria del complementare della ciambella,
e quindi la topologia complementare dell’oggetto ¢ in certa misura la topologia
del buco. Questo significa che il potere espressivo del linguaggio del topologo
¢ salvo, ma non basta piu a salvarci della necessita di fare i conti con un’onto-
logia immateriale. Dal punto di vista della saggezza tradizionale, questa ¢ una
cattiva notizia. Va bene concentrarsi sulla ciambella; perd dobbiamo tenere
d’occhio anche il buco.

Il problema si aggrava se consideriamo altri esempi. Prendiamo i quattro
oggetti nella figura 5. Stando alla definizione data sopra, risulta che il loro ge-
nere topologico ¢ lo stesso in tutti i casi, cio¢ 2, e infatti ¢ possibile trasformare
ciascun oggetto in ciascuno degli altri per semplice deformazione elastica, sen-
za tagliare o incollare. (Provare per credere!). Tuttavia vi sono delle differenze
importanti di cui vorremmo rendere conto. Per esempio, vorremmo poter dire
che I’oggetto a sinistra ha due buchi, mentre gli altri ne hanno solo uno (dalla

Figura 5. Stesso genere, buchi differenti.



forma curiosa). E se le cose stanno cosi, allora ¢ evidente che la topologia
dell’oggetto non ci basta: gli oggetti possono essere considerati equivalenti; i
buchi no.

Si potrebbe essere tentati di dire che questo risultato ¢ semplicemente se-
gno della contro-intuitivita di certe equivalenze topologiche (la stessa contro-
intuitivita che riscontriamo nell’equivalenza di un cubo con un lampadario ba-
rocco, o di una ciambella con una tazza). Ancora una volta, pero, il problema
non risiede nell’apparato concettuale della topologia di per sé. Risiede invece
nell’applicazione dell’apparato, e precisamente nell’idea che I’unica topologia
che importa sia la topologia della superficie dell’oggetto. Se guardiamo alla
topologia della superficie del buco, il quadro che otteniamo ¢ molto differente,
e consente di fare tutte le giuste distinzioni. Con “superficie del buco” intendo
il suo “involucro”, cio¢ quella parte della superficie dell’oggetto che riveste il
buco, e che puo essere individuata solo facendo riferimento al buco stesso. In
una perforazione diritta, tale parte superficiale sara un cilindro: la sua forma
topologica equivarra cio¢ a una sfera con due aperture (chiamate anche “puntu-
re”’). Nel caso del buco a ipsilon, come nella figura 5b, equivarra a una sfera
con tre aperture. E nei casi corrispondenti alle figure 5S¢ e 5d I’involucro del
buco equivarra rispettivamente a un toro con due aperture € a un bitoro con
un’apertura.

a

Figura 6. I buchi della figura 5 hanno involucri topologicamente differenti.

b c d

Si noti che queste “aperture” o “punture” non sono buchi veri e propri, dal
momento che sono di dimensione inferiore: sono semplicemente dei “bordi” o
“confini” ritagliati nella superficie. Il teorema fondamentale della topologia
citato precedentemente si potrebbe riformulare in maniera piu completa usando
questo vocabolario: le superfici orientabili sono classificabili in base al loro
genere e al numero dei loro bordi. Ora, le superfici dei comuni oggetti materia-
li non hanno alcun bordo in questo senso. Ma le superfici dei buchi — i loro in-
volucri — si. E questo fa tutta la differenza.

Analizzare direttamente la topologia degli involucri ¢ anche di aiuto
quando si studiano le somiglianze tra i buchi considerati finora e buchi di altro
tipo. Oltre alle perforazioni ci sono infatti anche buchi puramente superficiali,
come una buca in un campo da Golf o le narici di una bambola, e ci sono buchi



che si nascondono interamente all’interno degli oggetti che li ospitano, come
una cavita nel cuore di una forma di formaggio svizzero (figura 7). Anche que-
sti casi fanno parte della grande famiglia dei buchi, e infatti danno origine al
medesimo rompicapo da cui siano partiti: non possiamo comprare una bambola
senza le sue narici, come non possiamo acquistare del formaggio e lasciare le
sue cavita interne nel negozio di alimentari. 7u##i i buchi sono entita parassita-
rie, indipendentemente da dove e come si attacchino agli oggetti che li ospita-
no. Ebbene, se ci concentriamo solo su questi ultimi — gli oggetti ospitanti —
dobbiamo trovare qualcos’altro, oltre al genere delle loro superfici, per descri-
vere le forme che li distinguono. Per esempio, la presenza di una cavita interna
si riflette nel fatto che I’oggetto ospitante (il formaggio) possiede due superfici:
quella che ne delimita I’esterno (la crosta) e quella che lo delimita da dentro
(dove si trova la cavita). La presenza di una buca o un incavo esterno si riflette
invece nel fatto che la superficie dell’oggetto presenta un improvviso cambia-
mento nella sua curvatura, da positiva (convessa) a negativa (concava). Queste
descrizioni catturerebbero bene le differenze tra i vari casi. Tuttavia esse intro-
durrebbero anche delle fastidiose asimmetrie, dal momento che si spingono
ben oltre le risorse della topologia. Per contro, una prospettiva incentrata sui
buchi stessi gestirebbe tutti i casi in modo uniforme. Esaminando gli involucri
delle cavita interne e degli incavi superficiali si ottengono infatti proprio gli
schemi che mancavano nel caso dei buchi perforanti (figura 8): le cavita inter-
ne hanno involucri senza bordi o aperture (sfere, tori, bitori, € cosi via); gli in-
cavi superficiali hanno involucri con un bordo; e poi ci sono i casi misti. / bu-
chi si manifestano in specie differenti, ma sono tutte specie dello stesso genere.

Figura 7. I buchi si manifestano in varie specie, non solo come fori.
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Figura 8. Specie diverse, involucri diversi.




Una interazione complicata

Tutto cio non implica, evidentemente, che adesso si debba abbandonare la to-
pologia degli oggetti per quella dei buchi. Bisogna anzi prestare molta atten-
zione, perché in certi casi anche le superfici dei buchi possono risultare ingan-
nevoli. Per rendersene conto basta tornare ai casi illustrati in 7a e 7c. E chiaro
che in questi casi si ripresentano le difficolta che abbiamo gia discusso, salvo il
fatto che adesso si tratta di fare i conti con la superficie interna, cio¢ 1’invo-
lucro del buco. Che cosa dovremmo dire se la cavita sferica in 7a presentasse
un’ammaccatura? E se la cavita toroidale in 7¢ fosse annodata? Piu in generale,
che dire di cavita interne i cui involucri fossero esattamente come le problema-
tiche superfici degli oggetti nella figura 5? E se le cavita interne si interpene-
trassero dando luogo agli stravaganti involucri incatenati illustrati nella figura
9 qui sotto? In tutti questi casi, e in molti altri che possiamo lasciare all’imma-
ginazione, vale sempre lo stesso discorso: un unico punto di vista — quello ba-
sato sugli oggetti come quello basato sui buchi — non ¢ sufficiente. L ’interazio-
ne tra il vuoto e la materia puo rivelarsi terribilmente complessa, e 1’unico mo-
do per analizzarla correttamente e in maniera sistematica ¢ di garantire pari
dignita ad entrambi: il vuoto e la materia. Anche cosi, tuttavia, si tratta di un
risultato che non pud far piacere alla saggezza tradizionale. L’ atteggiamento
eliminativista che essa vorrebbe promuovere risulta insostenibile.

Figura 9. Un unico punto di vista non ¢ sufficiente.

Si potrebbe ribattere che questa conclusione non ¢ del tutto giustificata. In
fin dei conti abbiamo solo visto che la topologia fornisce una spiegazione della
locuzione “c’¢ un buco in...” che non rende pienamente giustizia alla tesi per
cui 1 buchi sarebbero solo delle facon de parler, ma questo non significa che la
tesi sia falsa e men che meno che sia insostenibile. Si potrebbe ancora provare
a sostenerla ricorrendo a strategie diverse, ovvero affidandosi a sistemi di rap-
presentazione piu ricchi e adatti allo scopo. Per esempio, si potrebbe fare ricor-
so a una descrizione della ciambella che combini caratteristiche topologiche e
caratteristiche geometriche in senso lato. In ultima analisi, ogni asserto della
forma “In questo oggetto c’¢ un buco cosi-e-cosi” puo essere parafrasato me-
diante una descrizione punto per punto dell’oggetto in questione, unitamente a
un resoconto accurato delle proprieta esemplificate in ciascun punto. Questo



sarebbe piu che sufficiente per “eliminare” i buchi. Potremmo definitivamente
concentrarci sulla materia solida e commestibile senza impegnarci in alcun
modo nei confronti delle sue intrusioni immateriali. Tuttavia questo tipo di
strategia presenta un ovvio inconveniente: una parafrasi punto per punto ¢ uno
strumento troppo potente. La si puo utilizzare per eliminare il buco; ma la si
puod anche utilizzare per eliminare la ciambella. Possiamo infatti parafrasare
ogni asserto che riguardi una ciambella attraverso un’accurata descrizione pun-
to per punto della regione di spazio da essa occupata unitamente a un completo
resoconto delle proprieta (di composizione materiale, colore, grana, carica elet-
trica, ecc.) che sono presenti in ogni punto di quella regione. Cio sarebbe diffi-
cilmente compatibile con I’idea che la ciambella non ¢ una facon de parler.
Eppure questo ¢ I'inevitabile effetto boomerang di una siffatta strategia elimi-
nativista. Anzi, ¢ proprio qui che emerge il profondo dilemma che affligge
ogni strategia di questo tipo: in caso di successo, si finisce con I’eliminare futto
quando si intendeva eliminare i/ niente.

Donde il mistero?

Veniamo cosi alla morale di questo nostro piccolo esercizio. Non riusciamo a
fare a meno dei buchi? Per la saggezza tradizionale e I’horror vacui che la ispi-
ra questa ¢ una brutta notizia, ma tant’¢. Ben vengano i buchi. Diamo a loro il
benvenuto e trattiamoli con serieta, proprio come facciamo con le cose concre-
te che li ospitano. E accettiamoli per come sono: vuoti. Dopotutto, questa ¢ la
bellezza di ogni ciambella e di ogni pezzo di Emmental: essi sfidano qualsiasi
irreggimentazione. Non ¢ necessario lasciare la cucina per entrare nelle pro-
fondita di veri e propri misteri metafisici.

Ora, qual ¢ esattamente il mistero in questo caso? Da un lato abbiamo visto
che 1 buchi sembrano avere le caratteristiche di qualsiasi entita spazio-tempo-
rale. Possono essere contati. Hanno delle forme, delle grandezze e delle posi-
zioni. Hanno un luogo di nascita e una storia, e possono accadergli molte cose.
In breve, non sono entita astratte. Dall’altro lato, i buchi non sono entita spazio-
temporali qualsiasi. Resta il fatto che non sono costituiti di materia; se i buchi
sono fatti di qualcosa, sono fatti di niente. E tanto basta a generare molti miste-
ri in aggiunta al rompicapo da cui abbiamo preso le mosse. Qualche esempio®:

— Tutti vediamo i buchi. Vediamo dove sono e come sono: rotondi, quadrati,
dritti, annodati. E difficile perd spiegare come sia possibile vedere queste
cose. Se la percezione ¢ fondata sulla causalita, come diceva Locke’, e se
questa ha a che fare con la materia, allora i corpi immateriali non possono
essere fonte di alcun flusso causale. Quindi una teoria causale della perce-
zione non potra essere applicata ai buchi. Ne segue che la nostra impressio-
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ne di percepire i buchi non ¢ altro che un’illusione sistematica? O ci trovia-

mo invece dinanzi a un vero e proprio controesempio alla spiegazione cau-
. 10

sale della percezione?

E difficile specificare criteri di identita per i buchi, molto piu difficile che
per i comuni oggetti materiali. Certamente non possiamo fondare I’identita
di un buco su quella dalla materia che lo costituisce, dato che non ce n’¢:
1 buchi sono immateriali. Ma non possiamo nemmeno fare affidamento sulle
condizioni d’identita della materia che lo circonda, ossia dell’oggetto “ospi-
tante”, dal momento che ¢ possibile immaginare di cambiare tale materia,
parzialmente o per intero, senza che il buco venga modificato. Né possiamo
affidarci alle condizioni di identita della materia “ospitata” (la materia che si
trova al all’interno del buco, sia essa aria, acqua, o qualunque altra cosa),
giacché sembrerebbe che si possa svuotare il buco da qualsiasi cosa lo oc-
cupi, interamente o parzialmente, e lasciare il buco intatto.

In effetti, quand’¢ che un buco cessa di esistere? Lasciamo pure perdere la
preoccupazione di Tucholsky riguardo alla loro provenienza; se riempire un
buco non significa ucciderlo, come muoiono i buchi? Forse smettono di esi-
stere quando la materia che li circonda si contrae su se stessa. O forse riem-
pire un buco potrebbe essere, dopotutto, un modo per ucciderlo, per esem-
pio se la materia usata per riempirlo fosse la stessa di (e si fondesse con)
quella che lo circonda. Oppure immaginiamo una situazione di questo tipo:
una pietra cade al suolo creando un piccolo buco, dopo di che una pietra piu
grande cade nello stesso punto creando un buco piu grande. Diremo dire che
il primo buco ¢ stato distrutto dalla creazione del secondo? Che il primo bu-
co si ¢ allargato? Che ¢ diventato parte del secondo?

Di certo 1 buchi si muovono: quando spostate la vostra ciambella o il vostro
pezzo di formaggio, state anche spostando i loro buchi. Ma ¢ sempre vero
che 1 buchi seguono i movimenti della materia che li ospita? Prendete una
ciambella e fatela ruotare in senso orario. Prendete una fede nuziale, infila-
tela nel buco della ciambella, e fatela ruotare nell’altro senso. Verrebbe da
dire che il buco piccolo sta girando in senso antiorario. Pero il buco piccolo
fa parte del buco piu grande, e il buco grande dovrebbe seguire la rotazione
della ciambella. Quindi il buco piccolo sta ruotando in entrambe le direzioni
allo stesso tempo?''

Forse non ¢ vero che quando inseriamo un buco dentro a un altro, il primo
non diventa parte del secondo. I buchi sono immateriali, e questo significa
che possono essere compenetrati da altre cose. E proprio per questo motivo
che li si puo riempire, ed ¢ per questo che ¢ possibile inserire una fede nu-
ziale nel buco di una ciambella. Ma allora, forse, i buchi possono anche ve-
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nire compenetrati da altri buchi? Quando si inserisce un anello in una ciam-
bella, forse il buco piccolo non diventa parte del buco grande; forse viene
semplicemente a trovarsi parzialmente co-localizzato con il primo, o me-
glio, co-localizzato con una sua parte. Se cosi fosse, tuttavia, ne consegue
che 1 buchi sono un contro-esempio del principio generale per cui due entita
dello stesso tipo non possono essere (né parzialmente, né interamente) co-
localizzate?

Come contiamo 1 buchi? Prendete un foglio di carta e perforatelo. Avete fat-
to un buco. Adesso perforate nuovamente il foglio. Ne avete fatto un altro?
Da un certo punto di vista, si: il foglio, ora, ¢ doppiamente perforato. Ma se
1 buchi non si possono comprendere nei termini delle forme dell’oggetto
ospitante, cosa ci impedisce di affermare che ¢’¢ ancora soltanto un buco,
benché diviso in due parti? Dopotutto, non tutti gli oggetti materiali sono
fatti d’un pezzo: un bikini, la mia copia delle Recherche, il segno di una “i”
minuscola... Forse che anche i buchi possano essere composti da parti
sconnesse? Se fosse cosi, allora il foglio doppiamente perforato potrebbe
avere un solo buco, singolo ma sconnesso. Come si fa a decidere?

Quale ¢ esattamente la relazione tra un buco e il suo materiale ospitante?
Certamente non ¢ possibile avere una ciambella senza un buco, come recita
il detto. Ma questa ¢ una forma di dipendenza concettuale, niente di piu. Se
tagliaste la vostra ciambella in vari pezzi, il buco scomparirebbe, la ciam-
bella no, anche se la sua forma sarebbe differente. In fondo potreste ancora
mangiare /’intera ciambella. Viceversa, la dipendenza del buco dalla ciam-
bella ¢ strettamente ontologica. Quando mangiate la vostra ciambella, se ne
va anche il buco. Tuttavia questa forma di dipendenza de re non sembrereb-
be cosi rigida come in altri casi, per esempio la dipendenza di un sorriso da
un volto. Quel sorriso pud esistere unicamente come espressione di guel
volto (con I’eccezione del ghigno dello Stregatto'?). Ma noi abbiamo detto
che, in linea di principio, si potrebbe modificare 1’intero materiale ospitante
senza che il suo buco ne risenta. In che senso, dunque, il buco ¢ ontologi-
camente parassitario rispetto alla ciambella?

Potete tagliare la ciambella in due e mettere da parte entrambe le meta. Po-
tete anche mangiare una meta e mettere da parte 1’altra. Ma potete tagliare a
meta un buco? Cosa otterreste, due mezzi buchi? Oppure due buchi interi,
ma di dimensioni dimezzate rispetto al buco iniziale?

Sedendoci in cucina e osservando il nostro piatto, non possiamo dire che i

misteri scarseggino. Aristotele diceva che la filosofia inizia con la meraviglia e
di certo la nostra ciambella e il nostro pezzo di Emmental hanno un sacco di
meraviglie da offrirci. Non diciamo di no. Non facciamo finta di niente. E non
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preoccupiamoci se non troviamo tutte le risposte. I buchi sono creature vera-
mente sconcertanti. Quando i personaggi del racconto di Tucholsky decidono
di consultare I’enciclopedia per capire una volta per tutte da dove provengano i
buchi del formaggio, scoprono che la pagina ¢ mancante. Delusi? Non proprio.
Perché forse non c’e una risposta. O meglio, forse la risposta ¢ proprio cid che
manca: una lacuna nella verita delle cose, un vuoto circondato da saggezza, un
insapore, ineliminabile, scivoloso, sbalorditivo nulla®?.

Note

" Tucholsky (1928), pubblicato con lo pseudonimo di Peter Panter.

? Tucholsky (1931), pubblicato con lo pseudonimo di Kaspar Hauser.

* Vedi Lewis & Lewis (1970, pp. 206-207).

* L’esempio & tratto da White (1956, pp. 68—69).

> L’esempio ¢ da Burgess & Rosen (1997, pp. 232-233).

6 Per ulteriori approfondimenti sui limiti della lumachina rinvio a Varzi (2011).

7 Riprendo qui le considerazioni avanzate in Casati & Varzi (1994, capp. 4 ¢ 5).

¥ 11 territorio filosofico definito dalle domande che seguono ¢ stato esaminato pii
approfonditamente in Casati & Varzi (1994).

? Nel Saggio sull’intelletto umano, 11, viii, 6.

' Questa domanda ¢ discussa a fondo in Sorensen (2008).

""" Questo rompicapo si trova in Lewis & Lewis (1970, p. 208).

2 Vedi Carroll (1865, pp. 93-94; trad. it p. 68).

" Parti di questo articolo attingono a due brevi testi pubblicati separatamente.
Uno ¢ apparso con il titolo ‘Doughnuts’ in Basic Objects. Case Studies in Theoretical
(a cura di M. Chadha e A. Raina), Shimla: Indian Institute of Advanced Study, 2001,
pp-41-51; Paltro ¢ apparso come ‘Qu’est-ce qu’un trou dans ’Emmental?’, in Aristote
Chez le Helvetes. Onze essais de métaphysique helvétique (a cura di A. Meylan e
O. Massin), Parigi: Ithaque, 2014, pp. 41-46.

Riferimenti

Burgess, J. P., & Rosen, G. A. (1997), A Subject wmith No Object. Strategies
for Nominalistic Interpretation of Mathematics, Oxford: Clarendon Press.

Carroll, L. (1865), Alice’s Adventures in Wonderland, London: Macmillan.
Trad. it. di A. Galasso e T. Kemeni, Alice nel Paese delle meraviglie, Mi-
lano: Garzanti, 1975.

Casati, R., & Varzi, A. C. (1994), Holes and Other Superficialities, Cambridge
(MA): MIT Press. Trad. it. di L. Sosio, Buchi e altre superficialita, Mila-
no: Garzanti, 1996.

13



Lewis, D. K., & Lewis, S. R. (1970), ‘Holes’, Australasian Journal of Philos-
ophy, 48, 206-212.

Sorensen, R. (2008), Seeing Dark Things, Oxford: Oxford University Press.

Tucholsky, K. (1928), ‘“Wo kommen die Locher im Kaese her?’, Vossische Zei-
tung, 29 agosto, pp. 13—14. Ora in K. Tucholsky, Gesammelte Werke.
Band II: 1925-1928, Reinbek: Rowohlt, 1960, pp. 1212-1215. Trad. it. di
P. Sorge, ‘Da dove vengono i buchi del formaggio?’, in K. Tucholsky, /m-
para a ridere senza piangere, Roma: Lucarini, 1990, pp. 46-50.

Tucholsky, K. (1931), ‘Zur soziologischen Psychologie der Locher’, Die Welt-
biihne, 17 marzo, p. 389. Ora in K. Tucholsky, Gesammelte Werke. Band
1II: 1929-1932, Reinbek: Rowohlt, 1960, pp. 804—805. Trad. it. di E. Ra-
nucci, ‘Per una sociopsicologia dei buchi’, in K. Tucholsky, Prose e poe-
sie, Milano: Guanda, 1977, pp. 144-145.

Varzi, A. C. (2011), ‘The plan of a Square’, in Truth and Values: Essays for
Hans Herzberger (a cura di W. E. Seager, J. Tappenden, e A. C. Varzi),
Calgary: University of Calgary Press, pp. 137-144. Trad. it. ‘Il piano di un
quadrato’, in appendice a A. C. Varzi, I/l mondo messo a fuoco. Storie di
allucinazioni e miopie filosofiche, Roma, Laterza, 2010, pp. 159-167.

White, M.G. (1956), Toward a Reunion in Philosophy, Cambridge (MA): Har-
vard University Press.

14



