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Introduzione 

Non c’è ciambella senza buco, dice il proverbio. Ed è proprio così. Se pensate 
di poter trovare un’eccezione, semplicemente non sarebbe una ciambella. Una 
ciambella senza buco è come un colore senza estensione, o un suono senza du-
rata, cioè un nonsenso. Ne segue, quindi, che quando compriamo una ciambel-
la stiamo in realtà acquistando due cose, la parte commestibile più la piccola 
porzione di vuoto nel mezzo? Di certo non possiamo prenderci la ciambella e 
lasciare il buco in negozio, come nemmeno possiamo mangiarla e mettere da 
parte il buco per consumarlo in un altro momento. Però è anche certo che, 
quando mangiamo la ciambella, il buco non lo mangiamo affatto. O forse sì? 

La ciambella rappresenta un grande mistero metafisico, come ogni oggetto 
che abbia dei buchi: un flauto, un salvadanaio, una fetta di formaggio Emmen-
tal. Un secolo fa Kurt Tucholsky meditava sulla domanda: “Da dove vengono i 
buchi del formaggio?”, e si potrebbe affermare che molti di noi non saprebbero 
nemmeno dove cercare una risposta1. Eppure questo non è che l’inizio. Il vero 
mistero, infatti, non è da dove vengano i buchi, bensì se ci siano i buchi. Dopo-
tutto, i buchi sono un esempio paradigmatico di assenze, non-entità, nientezze, 
cose che mancano. Come Tucholsky stesso affermò alcuni anni più tardi, “c’è 
un buco dove non c’è qualcosa”2. Forse solo un filosofo molto austero si az-
zarderebbe a mettere in discussione la realtà delle cose concrete che mangia-
mo, assieme a quella di altri comuni oggetti materiali. Ma dobbiamo spingerci 
sino a prendere sul serio anche la realtà dei buchi? 

Horror Vacui e topologia dell’oggetto 

La saggezza tradizionale direbbe di no. Si parla come il volgo, ma bisogna 
pensare come i dotti. E i dotti direbbero che i buchi sono solamente delle fa-
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çons de parler, mere entia representationis, puro rumore linguistico. Certo, 
diciamo che c’è un buco in questa ciambella, come diciamo che ci sono dei 
buchi in quel pezzo di Emmental, ma ciò non implica che i buchi esistano. 
“Quando affermo che ci sono dei buchi in qualcosa - dice Argle, il filosofo ma-
terialista di David e Stephanie Lewis - io non intendo sostenere né più né meno 
che quella cosa è perforata”3. L’espressione “ci sono dei buchi in…” non va 
intesa letteralmente come una quantificazione esistenziale, come nel caso di “ci 
sono dei biscotti in questo sacchetto”. Si tratta piuttosto di una semplice va-
riante linguistica di “…è perforato”, che a sua volta è un semplice predicato di 
forma, come “…è piatto” o “…è dodecaedrico”. Come tale, il predicato è del 
tutto innocuo e possiamo attribuirlo a una ciambella o a un pezzo di formaggio 
svizzero senza che ciò implichi che la forma dell’oggetto in questione dipenda 
dalla presenza di entità immateriali e occulte chiamate “buchi”. 

Questa strategia è molto diffusa quando si affrontano questioni di portata 
ontologica. Se diciamo “C’è una differenza di età tra Maria e Giovanni”, le no-
stre parole vanno interpretate senza alcun impegno nei confronti dell’esistenza 
di cose come le differenze di età: stiamo semplicemente parlando di Maria e di 
Giovanni, e stiamo affermando che o lei è più vecchia di lui oppure lui è più 
vecchio di lei4. Se diciamo “Ci sono buone chance che gli Yankees vincano 
ancora”, la nostra previsione va interpretata senza chiamare in causa l’esistenza 
di vere e proprie chance; stiamo semplicemente affermando che è molto pro-
babile che gli Yankees vincano5. Ebbene, stando alla saggezza tradizionale, 
quando diciamo che ci sono dei buchi in una ciambella o in una fetta di for-
maggio svizzero, la situazione non è differente: stiamo semplicemente parlan-
do della materia commestibile, la stiamo descrivendo. 

Un aspetto positivo di questo modo di pensare è che, a differenza di altre 
forme di horror vacui, esso ammette una formulazione rigorosa. Si potrebbe 
infatti dire che l’intera disciplina matematica della topologia ci fornisca gli 
strumenti di cui abbiamo bisogno per descrivere gli oggetti perforati nei termi-
ni appena indicati. La topologia è una sorta di geometria di gomma. Riguarda i 
modi in cui la forma di un oggetto può essere trasformata in un’altra per sem-
plice deformazione elastica. Topologicamente, possiamo allungare e distorcere 
un oggetto a nostro piacimento, ma non possiamo connettere ciò che era di-
sconnesso (incollando due superfici o due parti di una medesima superficie) e 
nemmeno disconnettere ciò che era connesso (tagliandolo). Un cubo, per esem-
pio, può essere trasformato in una sfera in questo modo, e non è difficile im-
maginare il processo: fate finta che il cubo sia fatto di plastilina e immaginate 
di addolcirne gradualmente spigoli e angoli pigiando con le dita (senza rimuo-
vere nulla). Per contro, supponiamo che anche la ciambella sia fatta di plastili-
na. Certamente la si potrà deformare in varie forme diverse. Potremmo persino 
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rimodellarla in una tazza da caffè (figura 1). Tuttavia non riusciremo mai a tra-
sformare la ciambella in una sfera attraverso semplici deformazioni elastiche, 
senza tagliare o incollare da qualche parte. In termini topologici, è precisamen-
te questa caratteristica che definisce la proprietà di essere perforati. E questa 
caratteristica riguarda l’oggetto stesso, la ciambella; la sua descrizione non ri-
chiede in alcun modo che si faccia riferimento al buco. 

 

Figura 1: Deformazione di una ciambella in una tazza. 

Ci sono, in effetti, varie tecniche per rendere quest’idea più precisa, a se-
conda di come si definisca un oggetto sferico. La definizione consueta è: un 
oggetto è sferico (o può essere deformato in una sfera) se non è possibile dise-
gnare un cerchio o una curva chiusa sulla sua superficie senza dividere la su-
perficie stessa in due regioni separate, ossia quella interna al cerchio e quella 
esterna. In alcune circostanze, l’opposizione tra “interno” ed “esterno” potreb-
be sembrare inappropriata (si pensi all’equatore che divide il globo in due emi-
sferi), ma il concetto di divisione sarebbe comunque applicabile: ci saranno 
sicuramente dei punti sulla superficie della sfera che non potranno essere con-
nessi tra loro da un percorso continuo senza intersecare il cerchio (non si può 
viaggiare da Parigi a Città del Capo senza attraversare l’equatore). Stando a 
questa definizione, moltissimi oggetti verrebbero classificati come sferici: non 
solo un cubo, ma anche un bicchiere di champagne e perfino un lampadario 
barocco passerebbero il “test”. Tuttavia le ciambelle verrebbero escluse. Ci 
sono infatti diversi modi per tracciare una curva chiusa sulla superficie di una 
ciambella senza dividerla in due regioni disgiunte (figura 2), e tanto basta a 
concludere che le ciambelle non sono sferiche. 

 

Figura 2: In una sfera, ogni curva chiusa separa la sua superficie in due regioni disgiunte.  
Questo non succede in una ciambella. 
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Alternativamente, potremmo dire che la proprietà topologica che distingue 
una ciambella da una sfera è la seguente. Ogni cerchio o curva chiusa su una 
sfera può essere ridotto a un semplice punto per deformazione elastica. Nel ca-
so di un toro (il termine topologico che indica la superficie di una ciambella) ci 
sono invece delle eccezioni. Per esempio, le curve nella figura 2 non possono 
essere ridotte a un punto senza “tagliare” la superficie. O ancora, potremmo 
definire la proprietà in questione come segue. Se due cerchi si intersecano sulla 
superficie di una sfera, è sicuro che si incontreranno in due punti (dove “inter-
secare” va inteso nel senso di “attraversare” e non, semplicemente, “toccare”). 
Al contrario, su un toro è sempre possibile tracciare due cerchi che si interse-
cano in un solo punto: considerate per esempio i cerchi nei due diagrammi cen-
trali della figura 2 e immaginate di disegnarli sulla superficie di un’unica ciam-
bella. Questa è la ragione per cui anche una lumachina potrebbe capire se viva 
su una superficie sferica o su una superficie toroidale. La lumachina non ha 
alcuna nozione di buco, perché l’apprendimento di tale concetto richiederebbe 
sollevarsi dalla superficie e osservare l’oggetto da fuori, cosa che un animale 
strisciante non può fare. Ma la lumaca sa che, procedendo lungo un percorso 
rettilineo, alla fine tornerà al punto di partenza raggiungendolo dal lato oppo-
sto. Le basta quindi intraprendere due viaggi e poi controllare: le tracce lasciate 
lungo i tragitti si intersecano una volta sola, al punto di partenza, oppure due 
volte? (Quantomeno la lumachina potrebbe sperare di risolvere in questo mo-
do il problema. A onor del vero non è detto che bastino due viaggi, poiché non 
ci sono garanzie che, quand’anche vivesse su una ciambella, i due percorsi non 
si intersechino due volte; ma è comunque una possibilità. Vedi figura 3.6) 

 

Figura 3. Persino una lumaca potrebbe capire se viva su una ciambella o su una sfera. 

Non ha importanza quale di queste caratterizzazioni si decida di adottare. 
Sono tutte equivalenti. Quello che importa, in questo contesto, è che esse dan-
no sostegno a quella che ho chiamato “saggezza tradizionale”. Ciascuna infatti 
assolve allo stesso compito: fornisce un mezzo per distinguere un oggetto con 
un buco da uno senza buchi esclusivamente nei termini delle proprietà degli 
oggetti, anzi, delle loro superfici. Non è necessario alcun riferimento ai buchi. 
In altre parole, la topologia fornisce un apparato chiaro e preciso con cui soste-
nere che la locuzione “c’è un buco in…” è davvero solo un predicato di forma, 
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per quanto speciale. Ovviamente questo sarebbe un risultato modesto se non 
fosse possibile estenderlo ad altre espressioni problematiche, come “ci sono 
sette buchi in…” o “ci sono più buchi in… che in…”. Ma la topologia consente 
di trattare facilmente anche questi casi. Il topologo può contare qualsiasi nu-
mero di buchi senza mai doverli menzionare. Per esempio, si potrebbero conta-
re il numero massimo di cerchi disgiunti, o di linee curve chiuse, che si posso-
no disegnare sulla superficie di un oggetto senza che questa venga separata in 
parti a loro volta disgiunte. Su una ciambella normale questo numero sarebbe 
1; su una ciambella con due buchi sarebbe 2; e su un oggetto con n buchi, sa-
rebbe n. Questo numero è il genere della superficie dell’oggetto. E il teorema 
fondamentale della topologia asserisce che tutte le superfici di oggetti tridi-
mensionali possono essere classificate esclusivamente attraverso il loro genere. 

Quando il vuoto è importante 

È precisamente questa nozione di genere che mostra la piena forza del metodo 
topologico nei confronti degli oggetti perforati, e quindi della strategia “elimi-
nativista” che ispira la saggezza tradizionale. Il numero di buchi in un oggetto 
si riflette nel genere dell’oggetto. A questo punto la domanda che dobbiamo 
porci è: si riflette in maniera corretta? L’analisi del genere di un oggetto rende 
davvero ridondante ogni riferimento esplicito ai buchi che lo attraversano? 
Sfortunatamente, la risposta non è del tutto affermativa. Un buon numero di 
asserzioni con cui si parla di buchi – forse anche la maggior parte – si possono 
gestire in questa maniera. Ma ci sono casi in cui l’analisi topologica dell’og-
getto sembra fornire una risposta errata, o almeno una risposta che risulta gra-
vemente incompleta. In tali casi, sembra proprio che non si possa fare a meno 
di fare riferimento ai buchi in modo esplicito. Passiamo dunque a questo aspet-
to della questione.7 

Un primo punto importante è che il metodo topologico non è in grado di dif-
ferenziare buchi dritti da buchi annodati. In altre parole, i due oggetti nella fi-
gura 4 appartengono al medesimo genere topologico. La ragione è che il genere 
ci informa semplicemente sulla topologia intrinseca dell’oggetto, la topologia 
così come potrebbe essere immaginata da una lumachina che vive sulla sua 
 

 

Figura 4. Un buco diritto e un buco annodato: dove sta la differenza? 
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superficie. La topologia estrinseca dell’oggetto, cioè il modo in cui l’oggetto è 
immerso nello spazio tridimensionale, trascende tale rappresentazione. La lu-
maca non è nelle condizioni di rappresentarsela, proprio come noi non sarem-
mo in grado di dire se stiamo guidando attraverso un tunnel diritto o un tunnel 
annodato. Ciò nonostante, esiste una significativa differenza tra i due casi, e 
vorremmo poterne rendere conto in modo adeguato. 

Si potrebbe replicare dicendo che questo non è un limite della topologia in 
quanto tale. Potremmo facilmente cogliere la differenza tra i due casi conside-
rando il complementare dell’oggetto: la topologia complementare di una ciam-
bella ordinaria e quella di una ciambella annodata sono sicuramente distinte. 
Tuttavia questo passaggio – dall’oggetto al suo complementare – è cruciale. Se 
stessimo solo parlando di regioni spaziali (come spesso fanno i topologi), allo-
ra non vi sarebbe alcun problema: non esistono differenze ontologiche tra una 
regione di spazio e il suo complementare, e non vi è motivo di limitarsi all’una 
piuttosto che all’altra. Ma quando parliamo di oggetti – come le ciambelle e le 
fette di formaggio svizzero – il passaggio alla topologia complementare è tut-
t’altro che innocuo. Il complementare di un oggetto è, in fin dei conti, un’entità 
tanto immateriale quanto un buco. Anzi, sotto il profilo mereologico il buco di 
una ciambella non è che una parte propria del complementare della ciambella, 
e quindi la topologia complementare dell’oggetto è in certa misura la topologia 
del buco. Questo significa che il potere espressivo del linguaggio del topologo 
è salvo, ma non basta più a salvarci della necessità di fare i conti con un’onto-
logia immateriale. Dal punto di vista della saggezza tradizionale, questa è una 
cattiva notizia. Va bene concentrarsi sulla ciambella; però dobbiamo tenere 
d’occhio anche il buco. 

 Il problema si aggrava se consideriamo altri esempi. Prendiamo i quattro 
oggetti nella figura 5. Stando alla definizione data sopra, risulta che il loro ge-
nere topologico è lo stesso in tutti i casi, cioè 2, e infatti è possibile trasformare 
ciascun oggetto in ciascuno degli altri per semplice deformazione elastica, sen-
za tagliare o incollare. (Provare per credere!). Tuttavia vi sono delle differenze 
importanti di cui vorremmo rendere conto. Per esempio, vorremmo poter dire 
che l’oggetto a sinistra ha due buchi, mentre gli altri ne hanno solo uno (dalla 
  

 
 a b c d 

Figura 5. Stesso genere, buchi differenti. 
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forma curiosa). E se le cose stanno così, allora è evidente che la topologia 
dell’oggetto non ci basta: gli oggetti possono essere considerati equivalenti; i 
buchi no. 

Si potrebbe essere tentati di dire che questo risultato è semplicemente se-
gno della contro-intuitività di certe equivalenze topologiche (la stessa contro-
intuitività che riscontriamo nell’equivalenza di un cubo con un lampadario ba-
rocco, o di una ciambella con una tazza). Ancora una volta, però, il problema 
non risiede nell’apparato concettuale della topologia di per sé. Risiede invece 
nell’applicazione dell’apparato, e precisamente nell’idea che l’unica topologia 
che importa sia la topologia della superficie dell’oggetto. Se guardiamo alla 
topologia della superficie del buco, il quadro che otteniamo è molto differente, 
e consente di fare tutte le giuste distinzioni. Con “superficie del buco” intendo 
il suo “involucro”, cioè quella parte della superficie dell’oggetto che riveste il 
buco, e che può essere individuata solo facendo riferimento al buco stesso. In 
una perforazione diritta, tale parte superficiale sarà un cilindro: la sua forma 
topologica equivarrà cioè a una sfera con due aperture (chiamate anche “puntu-
re”). Nel caso del buco a ipsilon, come nella figura 5b, equivarrà a una sfera 
con tre aperture. E nei casi corrispondenti alle figure 5c e 5d l’involucro del 
buco equivarrà rispettivamente a un toro con due aperture e a un bitoro con 
un’apertura. 

 
  a    b c  d 

Figura 6. I buchi della figura 5 hanno involucri topologicamente differenti. 

Si noti che queste “aperture” o “punture” non sono buchi veri e propri, dal 
momento che sono di dimensione inferiore: sono semplicemente dei “bordi” o 
“confini” ritagliati nella superficie. Il teorema fondamentale della topologia 
citato precedentemente si potrebbe riformulare in maniera più completa usando 
questo vocabolario: le superfici orientabili sono classificabili in base al loro 
genere e al numero dei loro bordi. Ora, le superfici dei comuni oggetti materia-
li non hanno alcun bordo in questo senso. Ma le superfici dei buchi – i loro in-
volucri – sì. E questo fa tutta la differenza. 

 Analizzare direttamente la topologia degli involucri è anche di aiuto 
quando si studiano le somiglianze tra i buchi considerati finora e buchi di altro 
tipo. Oltre alle perforazioni ci sono infatti anche buchi puramente superficiali, 
come una buca in un campo da Golf o le narici di una bambola, e ci sono buchi 
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che si nascondono interamente all’interno degli oggetti che li ospitano, come 
una cavità nel cuore di una forma di formaggio svizzero (figura 7). Anche que-
sti casi fanno parte della grande famiglia dei buchi, e infatti danno origine al 
medesimo rompicapo da cui siano partiti: non possiamo comprare una bambola 
senza le sue narici, come non possiamo acquistare del formaggio e lasciare le 
sue cavità interne nel negozio di alimentari. Tutti i buchi sono entità parassita-
rie, indipendentemente da dove e come si attacchino agli oggetti che li ospita-
no. Ebbene, se ci concentriamo solo su questi ultimi – gli oggetti ospitanti – 
dobbiamo trovare qualcos’altro, oltre al genere delle loro superfici, per descri-
vere le forme che li distinguono. Per esempio, la presenza di una cavità interna 
si riflette nel fatto che l’oggetto ospitante (il formaggio) possiede due superfici: 
quella che ne delimita l’esterno (la crosta) e quella che lo delimita da dentro 
(dove si trova la cavità). La presenza di una buca o un incavo esterno si riflette 
invece nel fatto che la superficie dell’oggetto presenta un improvviso cambia-
mento nella sua curvatura, da positiva (convessa) a negativa (concava). Queste 
descrizioni catturerebbero bene le differenze tra i vari casi. Tuttavia esse intro-
durrebbero anche delle  fastidiose asimmetrie, dal momento che si spingono 
ben oltre le risorse della topologia. Per contro, una prospettiva incentrata sui 
buchi stessi gestirebbe tutti i casi in modo uniforme. Esaminando gli involucri 
delle cavità interne e degli incavi superficiali si ottengono infatti proprio gli 
schemi che mancavano nel caso dei buchi perforanti (figura 8): le cavità inter-
ne hanno involucri senza bordi o aperture (sfere, tori, bitori, e così via); gli in-
cavi superficiali hanno involucri con un bordo; e poi ci sono i casi misti. I bu-
chi si manifestano in specie differenti, ma sono tutte specie dello stesso genere. 

 
 a b c d 

Figura 7. I buchi si manifestano in varie specie, non solo come fori. 

 
 a b    c    d 

Figura 8. Specie diverse, involucri diversi. 
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Una interazione complicata 

Tutto ciò non implica, evidentemente, che adesso si debba abbandonare la to-
pologia degli oggetti per quella dei buchi. Bisogna anzi prestare molta atten-
zione, perché in certi casi anche le superfici dei buchi possono risultare ingan-
nevoli. Per rendersene conto basta tornare ai casi illustrati in 7a e 7c. È chiaro 
che in questi casi si ripresentano le difficoltà che abbiamo già discusso, salvo il 
fatto che adesso si tratta di fare i conti con la superficie interna, cioè l’invo-
lucro del buco. Che cosa dovremmo dire se la cavità sferica in 7a presentasse 
un’ammaccatura? E se la cavità toroidale in 7c fosse annodata? Più in generale, 
che dire di cavità interne i cui involucri fossero esattamente come le problema-
tiche superfici degli oggetti nella figura 5? E se le cavità interne si interpene-
trassero dando luogo agli stravaganti involucri incatenati illustrati nella figura 
9 qui sotto? In tutti questi casi, e in molti altri che possiamo lasciare all’imma-
ginazione, vale sempre lo stesso discorso: un unico punto di vista – quello ba-
sato sugli oggetti come quello basato sui buchi – non è sufficiente. L’interazio-
ne tra il vuoto e la materia può rivelarsi terribilmente complessa, e l’unico mo-
do per analizzarla correttamente e in maniera sistematica è di garantire pari 
dignità ad entrambi: il vuoto e la materia. Anche così, tuttavia, si tratta di un 
risultato che non può far piacere alla saggezza tradizionale. L’atteggiamento 
eliminativista che essa vorrebbe promuovere risulta insostenibile.  

 
Figura 9. Un unico punto di vista non è sufficiente. 

Si potrebbe ribattere che questa conclusione non è del tutto giustificata. In 
fin dei conti abbiamo solo visto che la topologia fornisce una spiegazione della 
locuzione “c’è un buco in…” che non rende pienamente giustizia alla tesi per 
cui i buchi sarebbero solo delle façon de parler, ma questo non significa che la 
tesi sia falsa e men che meno che sia insostenibile. Si potrebbe ancora provare 
a sostenerla ricorrendo a strategie diverse, ovvero affidandosi a sistemi di rap-
presentazione più ricchi e adatti allo scopo. Per esempio, si potrebbe fare ricor-
so a una descrizione della ciambella che combini caratteristiche topologiche e 
caratteristiche geometriche in senso lato. In ultima analisi, ogni asserto della 
forma “In questo oggetto c’è un buco così-e-così” può essere parafrasato me-
diante una descrizione punto per punto dell’oggetto in questione, unitamente a 
un resoconto accurato delle proprietà esemplificate in ciascun punto. Questo 
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sarebbe più che sufficiente per “eliminare” i buchi. Potremmo definitivamente 
concentrarci sulla materia solida e commestibile senza impegnarci in alcun 
modo nei confronti delle sue intrusioni immateriali. Tuttavia questo tipo di 
strategia presenta un ovvio inconveniente: una parafrasi punto per punto è uno 
strumento troppo potente. La si può utilizzare per eliminare il buco; ma la si 
può anche utilizzare per eliminare la ciambella. Possiamo infatti parafrasare 
ogni asserto che riguardi una ciambella attraverso un’accurata descrizione pun-
to per punto della regione di spazio da essa occupata unitamente a un completo 
resoconto delle proprietà (di composizione materiale, colore, grana, carica elet-
trica, ecc.) che sono presenti in ogni punto di quella regione. Ciò sarebbe diffi-
cilmente compatibile con l’idea che la ciambella non è una façon de parler. 
Eppure questo è l’inevitabile effetto boomerang di una siffatta strategia elimi-
nativista. Anzi, è proprio qui che emerge il profondo dilemma che affligge 
ogni strategia di questo tipo: in caso di successo, si finisce con l’eliminare tutto 
quando si intendeva eliminare il niente. 

Donde il mistero? 

Veniamo così alla morale di questo nostro piccolo esercizio. Non riusciamo a 
fare a meno dei buchi? Per la saggezza tradizionale e l’horror vacui che la ispi-
ra questa è una brutta notizia, ma tant’è. Ben vengano i buchi. Diamo a loro il 
benvenuto e trattiamoli con serietà, proprio come facciamo con le cose concre-
te che li ospitano. E accettiamoli per come sono: vuoti. Dopotutto, questa è la 
bellezza di ogni ciambella e di ogni pezzo di Emmental: essi sfidano qualsiasi 
irreggimentazione. Non è necessario lasciare la cucina per entrare nelle pro-
fondità di veri e propri misteri metafisici. 

Ora, qual è esattamente il mistero in questo caso? Da un lato abbiamo visto 
che i buchi sembrano avere le caratteristiche di qualsiasi entità spazio-tempo-
rale. Possono essere contati. Hanno delle forme, delle grandezze e delle posi-
zioni. Hanno un luogo di nascita e una storia, e possono accadergli molte cose. 
In breve, non sono entità astratte. Dall’altro lato, i buchi non sono entità spazio-
temporali qualsiasi. Resta il fatto che non sono costituiti di materia; se i buchi 
sono fatti di qualcosa, sono fatti di niente. E tanto basta a generare molti miste-
ri in aggiunta al rompicapo da cui abbiamo preso le mosse. Qualche esempio8: 

– Tutti vediamo i buchi. Vediamo dove sono e come sono: rotondi, quadrati, 
dritti, annodati. È difficile però spiegare come sia possibile vedere queste 
cose. Se la percezione è fondata sulla causalità, come diceva Locke9, e se 
questa ha a che fare con la materia, allora i corpi immateriali non possono 
essere fonte di alcun flusso causale. Quindi una teoria causale della perce-
zione non potrà essere applicata ai buchi. Ne segue che la nostra impressio-
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ne di percepire i buchi non è altro che un’illusione sistematica? O ci trovia-
mo invece dinanzi a un vero e proprio controesempio alla spiegazione cau-
sale della percezione?10 

– È difficile specificare criteri di identità per i buchi, molto più difficile che 
per i comuni oggetti materiali. Certamente non possiamo fondare l’identità 
di un buco su quella dalla materia che lo costituisce, dato che non ce n’è: 
i buchi sono immateriali. Ma non possiamo nemmeno fare affidamento sulle 
condizioni d’identità della materia che lo circonda, ossia dell’oggetto “ospi-
tante”, dal momento che è possibile immaginare di cambiare tale materia, 
parzialmente o per intero, senza che il buco venga modificato. Né possiamo 
affidarci alle condizioni di identità della materia “ospitata” (la materia che si 
trova al all’interno del buco, sia essa aria, acqua, o qualunque altra cosa), 
giacché sembrerebbe che si possa svuotare il buco da qualsiasi cosa lo oc-
cupi, interamente o parzialmente, e lasciare il buco intatto. 

– In effetti, quand’è che un buco cessa di esistere? Lasciamo pure perdere la 
preoccupazione di Tucholsky riguardo alla loro provenienza; se riempire un 
buco non significa ucciderlo, come muoiono i buchi? Forse smettono di esi-
stere quando la materia che li circonda si contrae su se stessa. O forse riem-
pire un buco potrebbe essere, dopotutto, un modo per ucciderlo, per esem-
pio se la materia usata per riempirlo fosse la stessa di (e si fondesse con) 
quella che lo circonda. Oppure immaginiamo una situazione di questo tipo: 
una pietra cade al suolo creando un piccolo buco, dopo di che una pietra più 
grande cade nello stesso punto creando un buco più grande. Diremo dire che 
il primo buco è stato distrutto dalla creazione del secondo? Che il primo bu-
co si è allargato? Che è diventato parte del secondo? 

– Di certo i buchi si muovono: quando spostate la vostra ciambella o il vostro 
pezzo di formaggio, state anche spostando i loro buchi. Ma è sempre vero 
che i buchi seguono i movimenti della materia che li ospita? Prendete una 
ciambella e fatela ruotare in senso orario. Prendete una fede nuziale, infila-
tela nel buco della ciambella, e fatela ruotare nell’altro senso. Verrebbe da 
dire che il buco piccolo sta girando in senso antiorario. Però il buco piccolo 
fa parte del buco più grande, e il buco grande dovrebbe seguire la rotazione 
della ciambella. Quindi il buco piccolo sta ruotando in entrambe le direzioni 
allo stesso tempo?11 

– Forse non è vero che quando inseriamo un buco dentro a un altro, il primo 
non diventa parte del secondo. I buchi sono immateriali, e questo significa 
che possono essere compenetrati da altre cose. È proprio per questo motivo 
che li si può riempire, ed è per questo che è possibile inserire una fede nu-
ziale nel buco di una ciambella. Ma allora, forse, i buchi possono anche ve-
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nire compenetrati da altri buchi? Quando si inserisce un anello in una ciam-
bella, forse il buco piccolo non diventa parte del buco grande; forse viene 
semplicemente a trovarsi parzialmente co-localizzato con il primo, o me-
glio, co-localizzato con una sua parte. Se così fosse, tuttavia, ne consegue 
che i buchi sono un contro-esempio del principio generale per cui due entità 
dello stesso tipo non possono essere (né parzialmente, né interamente) co-
localizzate? 

– Come contiamo i buchi? Prendete un foglio di carta e perforatelo. Avete fat-
to un buco. Adesso perforate nuovamente il foglio. Ne avete fatto un altro? 
Da un certo punto di vista, sì: il foglio, ora, è doppiamente perforato. Ma se 
i buchi non si possono comprendere nei termini delle forme dell’oggetto 
ospitante, cosa ci impedisce di affermare che c’è ancora soltanto un buco, 
benché diviso in due parti? Dopotutto, non tutti gli oggetti materiali sono 
fatti d’un pezzo: un bikini, la mia copia delle Recherche, il segno di una “i” 
minuscola… Forse che anche i buchi possano essere composti da parti 
sconnesse? Se fosse così, allora il foglio doppiamente perforato potrebbe 
avere un solo buco, singolo ma sconnesso. Come si fa a decidere? 

– Quale è esattamente la relazione tra un buco e il suo materiale ospitante? 
Certamente non è possibile avere una ciambella senza un buco, come recita 
il detto. Ma questa è una forma di dipendenza concettuale, niente di più. Se 
tagliaste la vostra ciambella in vari pezzi, il buco scomparirebbe, la ciam-
bella no, anche se la sua forma sarebbe differente. In fondo potreste ancora 
mangiare l’intera ciambella. Viceversa, la dipendenza del buco dalla ciam-
bella è strettamente ontologica. Quando mangiate la vostra ciambella, se ne 
va anche il buco. Tuttavia questa forma di dipendenza de re non sembrereb-
be così rigida come in altri casi, per esempio la dipendenza di un sorriso da 
un volto. Quel sorriso può esistere unicamente come espressione di quel 
volto (con l’eccezione del ghigno dello Stregatto12). Ma noi abbiamo detto 
che, in linea di principio, si potrebbe modificare l’intero materiale ospitante 
senza che il suo buco ne risenta. In che senso, dunque, il buco è ontologi-
camente parassitario rispetto alla ciambella? 

– Potete tagliare la ciambella in due e mettere da parte entrambe le metà. Po-
tete anche mangiare una metà e mettere da parte l’altra. Ma potete tagliare a 
metà un buco? Cosa otterreste, due mezzi buchi? Oppure due buchi interi, 
ma di dimensioni dimezzate rispetto al buco iniziale? 

Sedendoci in cucina e osservando il nostro piatto, non possiamo dire che i 
misteri scarseggino. Aristotele diceva che la filosofia inizia con la meraviglia e 
di certo la nostra ciambella e il nostro pezzo di Emmental hanno un sacco di 
meraviglie da offrirci. Non diciamo di no. Non facciamo finta di niente. E non 
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preoccupiamoci se non troviamo tutte le risposte. I buchi sono creature vera-
mente sconcertanti. Quando i personaggi del racconto di Tucholsky decidono 
di consultare l’enciclopedia per capire una volta per tutte da dove provengano i 
buchi del formaggio, scoprono che la pagina è mancante. Delusi? Non proprio. 
Perché forse non c’è una risposta. O meglio, forse la risposta è proprio ciò che 
manca: una lacuna nella verità delle cose, un vuoto circondato da saggezza, un 
insapore, ineliminabile, scivoloso, sbalorditivo nulla13. 

Note 
 
1 Tucholsky (1928), pubblicato con lo pseudonimo di Peter Panter. 
2 Tucholsky (1931), pubblicato con lo pseudonimo di Kaspar Hauser. 
3 Vedi Lewis & Lewis (1970, pp. 206–207). 
4 L’esempio è tratto da White (1956, pp. 68–69). 
5 L’esempio è da Burgess & Rosen (1997, pp. 232–233). 
6 Per ulteriori approfondimenti sui limiti della lumachina rinvio a Varzi (2011). 
7 Riprendo qui le considerazioni avanzate in Casati & Varzi (1994, capp. 4 e 5). 
8 Il territorio filosofico definito dalle domande che seguono è stato esaminato più 

approfonditamente in Casati & Varzi (1994). 
9 Nel Saggio sull’intelletto umano, II, viii, 6. 
10 Questa domanda è discussa a fondo in Sorensen (2008). 
11 Questo rompicapo si trova in Lewis & Lewis (1970, p. 208). 
12 Vedi Carroll (1865, pp. 93-94; trad. it p. 68). 
13 Parti di questo articolo attingono a due brevi testi pubblicati separatamente. 

Uno è apparso con il titolo ‘Doughnuts’ in Basic Objects. Case Studies in Theoretical 
(a cura di M. Chadha e A. Raina), Shimla: Indian Institute of Advanced Study, 2001, 
pp. 41–51; l’altro è apparso come ‘Qu’est-ce qu’un trou dans l’Emmental?’, in Aristote 
Chez le Helvètes. Onze essais de métaphysique helvétique (a cura di A. Meylan e 
O. Massin), Parigi: Ithaque, 2014, pp. 41–46. 
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