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ANDREA. Sto cercando di mettere a fuoco l’immagine del Serruchón. Una
montagna a denti di sega…

GONZALO. ... una lunga erta montana tutta triangoli e punte, quasi la groppa-
minaccia del dinosauro.

ANDREA. Sì, è una descrizione suggestiva. È esattamente così che Gadda lo
descrive1. Mi piacerebbe però vederne meglio i dettagli. Per esempio, chissà
se c’è un rifugio in cima alla cresta?

GONZALO (senza esitare). Sì.

ANDREA. Altolà. Ma nel libro non se ne parla da nessuna parte. Lo conosco
per filo e per segno.

GONZALO. E allora? Io conosco il Serruchón per filo e per segno e ti dico che
in cima alla cresta c’è un rifugio. Che cosa importa se se ne parla o meno nel
libro?

ANDREA. Importa eccome, perché il Serruchón è una montagna che non esiste
al di fuori della Cognizione del dolore.

GONZALO. Beh, c’è più di un indizio che potrebbe far pensare a un monte
reale. Forse il Serruchón è quel monte—il Resegone, poniamo—proprio come

                                                
1 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, nell’edizione di Emilio Manzotti, Torino,
Einaudi, 1987, pp. 18-19.
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Espero è Fosforo; e allora dovresti convenire che in cima alla cresta un rifugio
c’è. In ogni caso, se proprio vuoi levarti delle curiosità sul Serruchón, ti basta
chiedermi. Che altro vuoi sapere?

ANDREA. Un sacco di cose, ma non è questo il punto. Il punto è che per
sapere devo chiedere. Ma devo chiedere a te, che sei parte del testo. Io non ho
altro accesso al testo che tramite un elemento del testo stesso.

GONZALO. Spiegati meglio.

ANDREA. Ciò che voglio dire è che un romanzo costituisce un dominio d’og-
getti chiuso (rispetto alla realtà)… Quello che vedo dispiegarsi sotto i miei
occhi, a mano a mano che procede la lettura, è … un mondo che si pone in
alternativa rispetto a quello “reale”: verso quest’ultimo posso assumere un
atteggiamento esplorativo, posso procedere a una serie virtualmente infinita
di arricchimenti conoscitivi, perché non c’è per esempio alcun limite al
numero di prospettive dalle quali potrei vedere un oggetto (se non so cosa
c’è dietro il tavolo, posso fare due passi e appurarlo di persona), mentre ciò
di cui parla un’opera narrativa è caratterizzato da una essenziale rigidità
prospettica. Se non so qualcosa di questo o quel personaggio dell’opera,
perché l’opera stessa non mi dice niente in proposito…2.

GONZALO. …per esempio, non ti dice se sul Serruchón c’è un rifugio…

ANDREA. …allora è assurdo pensare che io mi “dia da fare” per scoprirlo:
non ho niente da “esplorare”; non c’è niente di nuovo da scoprire rispetto a
quello che è detto una volta per tutte.3

GONZALO. Però questo fa a pugni con il desiderio che molti critici hanno di
andare a frugare nelle carte dello scrittore, nella zona grigia dei testi che non
sono “detti una volta per tutte”, alla ricerca di dettagli come quello del rifugio

                                                
2 Andrea Bonomi, Le immagini dei nomi, Milano: Garzanti, 1987, pp. 143-44. Questo
dialogo è stato costruito intorno ad alcuni passaggi di questo e di altri testi di Bonomi, qui
resi in corsivo.
3 Le immagini dei nomi, p. 144.
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in cima alla montagna. Dettagli che possono aiutarci a scoprire se il Serruchón
fosse effettivamente ispirato al Resegone. Non voglio dire che questa ricerca
sia sempre legittima, ma certo è legittima la curiosità che la sottende.

ANDREA. Lasciami ribadire il mio punto. Azzarderò una tesi metafisica. Del
più insignificante degli oggetti della realtà, per esempio di questa penna, c’è
un’infinità di cose da scoprire.4 Posso menzionare la mia penna con tutta
una varietà di espressioni descrittive (‘l’oggetto con cui sto scrivendo’, ‘il
regalo che ho ricevuto ieri’, ecc.) e a tutte queste espressioni fanno riscontro
altrettanti modi di cogliere l’oggetto.5 Del più intenso dei personaggi di un
romanzo, non c’è propriamente niente da scoprire. Per ricca di attributi che
sia, un’entità romanzesca non ha più “spessore” ontologico di quanto ne
abbia un fantasma dell’immaginazione.6

GONZALO (fuori campo). Col fischio!

ANDREA. In entrambi i casi manca la possibilità di acquisire altri dati, oltre
a quelli che sono fissati una volte per tutte nel romanzo o
nell’immaginazione.7 Le entità romanzesche non sono genuini individui, ma
entità essenzialmente incomplete—ossia non completabili conoscitivamente
in linea di principio, oltre che di fatto—, per le quali una quantità di
rilevamenti sarebbe fuori luogo. Altrimenti detto, esse sono entità puramente
generali—che posseggono le proprietà che posseggono solo “per
definizione”.8 È del tutto insensato chiedersi quanto pesi Gonzalo o quanto
potrebbe pesare.9

GONZALO: Prego?

                                                
4 Le immagini dei nomi, p. 144.
5 Andrea Bonomi, Le vie del riferimento, Milano: Bompiani, 1975, p. 117.
6 Le immagini dei nomi, p. 144.
7 Le immagini dei nomi, p. 144.
8 Le immagini dei nomi, p. 147.
9 Le immagini dei nomi, p. 164.
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ANDREA: Lasciamo queste amenità agli aspiranti esploratori di mondi pos-
sibili…. Semplicemente il problema non si pone, e non si pone perché
Gonzalo è qualcosa di essenzialmente incompleto.10  Tu sei qualcosa di
essenzialmente incompleto.

GONZALO: Già, ricordo di aver letto queste tue affermazioni. In pratica io sarei
come un triangolo generico: come è assurdo domandarsi quale sia la sua
altezza, così sarebbe assurdo domandarsi quale sia il mio peso.

ANDREA: Esatto.

GONZALO: Assurdo!

ANDREA: Guarda che non sono il solo a dire queste cose. Leibniz, per esem-
pio, aveva ben capito che le entità “ideali” come Pegaso e le chimere sono
caratterizzate in modo essenziale dall’incompletezza dei loro concetti costitu-
tivi.11  Tu non fai eccezione. Non ha senso che io mi chieda se tu abbia deter-
minate proprietà a meno che il tuo autore non ne abbia parlato esplicitamente.

GONZALO. Ne so proprio a chi tu ti riferisca quando parli di Leibniz. E co-
munque contesto la tua affermazione: io non sono un personaggio ideale. Ma
facciamo un passo indietro. Come puoi pensare che un mondo romanzesco
sia un mondo chiuso? Vuoi dire che tu, personaggio di questo dialogo, non sei
l’Andrea reale?

ANDREA. Dove vuoi arrivare?

GONZALO. Tu hai detto che il mondo reale è fuori gioco. Ma guarda che i
romanzi sono pieni di riferimenti al mondo reale. Questo dialogo non fa
eccezione. Per restare in ambito gaddiano, San Giovanni Nepomuceno ha il
privilegio di venir venerato non solo nel Maradagàl ma anche a Pavia12 . Non è
la stessa Pavia del tuo mondo?

                                                
10 Le immagini dei nomi, p. 164.
11 Le immagini dei nomi, p. 164.
12 La cognizione del dolore, pp. 234-235.
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ANDREA. Aha! Mi aspettavo quest’obiezione. Ma posso pararla facilmente.
Ogni scrittore può dare per scontata una serie di fatti storici che si suppongo-
no condivisi da ogni lettore. C’è un gioco di presupposizioni  grazie al quale
l’orizzonte testuale complessivo si appropria della realtà. Ma attenzione: l’in-
formazione extratestuale può svolgere un ruolo (nella costituzione degli og-
getti di discorso dell’opera) non in quanto tale, ma solo nella misura in cui
viene a costituire parte integrante ed essenziale dello spazio conoscitivo pro-
prio dell’opera stessa… Si tratta, semplicemente, di un prestito che, una
volta inglobato nell’informazione testuale, svolge un suo ruolo nella rappre-
sentazione complessiva.13

GONZALO. Vale lo stesso anche per le leggi fisiche? Pensa al giallone che
fulminò Villa Maria Giuseppina, Villa Enrichetta e Villa Antonietta il 21 luglio
193114 . Il testo fa un implicito riferimento alle leggi dell’elettrodinamica?

ANDREA. La descrizione è talmente strana da farmi dubitare che il percorso
del giallone seguisse le leggi dell’elettrodinamica… Comunque direi di sì: le
leggi fisiche sono presupposte, a meno naturalmente che non si tratti di
romanzi di fantascienza, dove magari ci sono giraffe con sei zampe.

GONZALO. Aspetta, le giraffe. Nel mio mondo, i cani hanno sei zampe.

ANDREA. Eh? Dici davvero?

GONZALO. No, stavo scherzando. Però la tua reazione è significativa: dimostra
la forza del gioco di presupposizioni, come lo chiami tu. Nel leggere la
Cognizione non presupponi forse che anche nel mio mondo i cani e le giraffe
hanno quattro zampe, o che le giornate durano ventiquattr’ore? Personaggi,
luoghi, generi naturali, leggi fisiche. A ben guardare non c’è un limite all’im-
portazione della realtà. Perché non c’è solo il problema di ‘Pavia’: ogni
parola rinvia al di fuori del romanzo. La nostra capacità di comprendere il
romanzo dipende dalla nostra capacità di comprendere le parole del testo, e
questa capacità rinvia alla realtà al di fuori di esso. Cosa mai intenderà Gadda

                                                
13 Le immagini dei nomi, p. 144-145.
14 La cognizione del dolore, pp. 50 sgg.
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quando dice che il vigile di Zigo-Zago “adottò una bicicletta con un solo
pedale”15 , se non che egli adottò una bicicletta con un solo pedale? Oppure
pensa alle parole di colore, a ‘la luna’, a ‘l’odore di chiuso del gabinetto dei
Champs-Elysées’ menzionato nella Recherche16 . Tutti questi elementi traccia-
no nella tua mente un universo perché designano oggetti o proprietà che sono
già parte di un universo. Li importano in blocco.

ANDREA. E con questo?

GONZALO. E con questo non basta scaricare il problema sul gioco delle
presupposizioni—è un gioco così preponderante che l’ipotesi della chiusura
del mondo letterario è troppo claustrofobica. Ogni opera è un’opera aperta:
sul mondo reale.

ANDREA. Adesso sto perdendo la pazienza. I criteri di identità per i
personaggi letterari…

GONZALO. Ah, buoni quelli. Guarda che ci sono anche dei mostri nella
finzione. Ne conosco uno che dice di essere tutti i personaggi fittizi, Falstaff,
Don Giovanni, Biancaneve,…

ANDREA. In tal caso sarebbe anche te.

GONZALO. Questo non è un problema. Alcuni personaggi della finzione
hanno proprietà molto strane, e non esiste una regola generale per accertarne
l’identità. Voglio dire, non esiste un criterio di identità che ti permetta di
escludere che Don Giovanni sia anche Falstaff.

ANDREA. Io proporrei che si relativizzi l’identità di un personaggio all’opera
in cui è inserito. Un romanzo costituisce un dominio di oggetti chiuso rispetto
alla realtà: i criteri di identificazione degli oggetti di discorso sono puramente
interni al mondo del romanzo, e ogni possibile riferimento al mondo della

                                                
15 La cognizione del dolore,  p. 176.
16 Andrea Bonomi, Lo spirito della narrazione, Milano: Bompiani, 1994, p. 34.
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“realtà” è messo fuori gioco per principio.17   Per questo tra l’altro ho dei
dubbi su di te, che dici di essere uscito dalla Cognizione del dolore.

GONZALO. Fai attenzione a come usi questo criterio. Se lo applichi senza di-
scernimento, ti ritrovi con un’indebita moltiplicazione di Maigret, di Poirot, e
di Sherlock Holmes. Uno per ogni romanzo di ciascuna serie.

ANDREA. Forse in questo caso possiamo estendere il contesto della
narrazione e prendere in considerazione la somma di tutte le storie di Conan
Doyle in cui si parla di Sherlock Holmes.

GONZALO. Non possiamo lasciarne fuori nessuna?

ANDREA. Direi di no. Un individuo narrativo possiede tutte le sue proprietà
essenzialmente. Nel caso delle entità fittizie anche le proprietà apparente-
mente accidentali sono fissate, per così dire, una volta per tutte.18

GONZALO. Tuttavia questo mi sembra porre un problema. Quello che un
personaggio è dipende da quello che gli succede, e in un’opera letteraria non è
possibile tracciare una distinzione chiara tra elementi di sfondo ed elementi
che interessano direttamente un personaggio. Basterebbe alterare un dettaglio,
e Holmes non sarebbe più Holmes. Allo stesso modo, ogni sottoinsieme di
racconti che parlano di Holmes definisce un personaggio differente.

ANDREA. Ma riconoscerai anche tu che non si può pensare a un individuo
letterario come dato indipendentemente dalla storia in cui vive.

GONZALO. A parte il fatto che a me sembra strano che si possa allargare il
contesto in questo modo, come la mettiamo con l’intenzione dell’autore? Chi
ha scritto questo dialogo sembra proprio volere che io sia proprio il Gonzalo
Pirobutirro della Cognizione. Tanto ti basti.

ANDREA (pausa)…

                                                
17 Le immagini dei nomi, p. 143.
18 Andrea Bonomi, Universi di discorso, Milano: Feltrinelli, 1979, p. 44.



8

GONZALO. C’è poi anche un altro problema. Supponiamo che l’autore non
dia sempre una descrizione coerente dei fatti. Per esempio, in una delle storie
di Holmes si dice che la vecchia ferita di guerra di Watson à alla spalla, mentre
in un’altra storia la ferita è alla gamba. Se le proprietà di Watson sono quelle
descritte in tutte le storie di Conan Doyle in cui si parla di Watson, allora
dovremo dire che Watson ha proprietà contradditorie. Prima dicevi che io
sono un individuo incompleto. Non mi dirai adesso che il dottor Watson è un
individuo inconsistente?

ANDREA. Sei stato tu a dire che i personaggi della finzione possono avere
proprietà strane... Comunque il vero problema è: Quali affinità e quali diffe-
renze è possibile individuare fra gli oggetti della nostra esperienza
quotidiana (cioè cose concrete del nostro universo spazio-temporale) e gli
oggetti di cui parla un’opera narrativa?19  E io rispondo che i primi possono
essere visti sotto un’infinità di prospettive, mentre i secondi esistono solo
come oggetti di discorso, ossia in quanto localizzabili in uno spazio
anaforico.20  Un romanzo è, dopo tutto, un intreccio di catene anaforiche, e i
suoi oggetti sono i punti di intersezione di queste catene.21  “ Un distinto
signore abitava in un castello. Il castello aveva una cantina tenebrosa. La
cantina era frequentata da un vampiro. Il vampiro ecc. ecc.” 22  Gli oggetti
che popolano un’universo romanzesco sono “introdotti” in quell’universo
essenzialmente in questo modo— mediante catene anaforiche in cui la
capacità referenziale di una certa descrizione definita (p.e. ‘il vampiro’)
rinvia a quella della descrizione indefinita antecedente (‘un vampiro’), la
quale introduce appunto un oggetto che gode di tale proprietà (la proprietà,
nel nostro caso, di essere un vampiro) a partire dalle relazioni che esso
intrattiene con qualcosa di già identificato (la cantina tenebrosa).23  

GONZALO. Benissimo, ammettiamo pure che gli individui fittizi siano intro-
dotti in questo modo. (Al solo pensarci mi vengono le vertigini.) Chi ti

                                                
19 Le immagini dei nomi,  p. 138.
20 Le immagini dei nomi, p. 140.
21 Le immagini dei nomi, p. 141.
22 Le immagini dei nomi, p. 160.
23 Le immagini dei nomi, p. 160.
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garantisce che queste catene siano ben fondate? Chi ti garantisce che le catene
di descrizioni che introducono un individuo fittizio nell’universo di discorso
non siano inconsistenti? E bada che una catena può essere inconsistente anche
se ogni anello è perfettamente coerente: basta una svista. “Watson aveva una
ferita di guerra. La ferita era alla spalla...” e altrove: “Watson zoppicava per
una ferita di guerra. La ferita era alla gamba ...” Conan Doyle non ha certo
scritto “La ferita era alla spalla e anche alla gamba”. Però la catena anaforica
è inconsistente. Come la mettiamo?

ANDREA. I personaggi fittizi sono creati dai loro autori. Creare un personag-
gio significa semplicemente ... amalgamare nella coerenza strutturale di un
testo un certo insieme di descrizioni piuttosto che un altro.24  Se viene a man-
care questa coerenza, mi dispiace, ma l’autore non ha creato un bel niente.

GONZALO. Vorrei proprio sperare che questo non sia il caso della Cogni-
zione...

ANDREA. Non preoccuparti: Gadda non fa certo di questi errori.

GONZALO. Per riassumere: tu pensi che io, come punto d’intersezione delle
catene anaforiche (coerenti) della Cognizione, sia un vero e proprio oggetto,
ancorché incompleto. Ci sono però filosofi che ritengono che le creature lette-
rarie come me non esistano.

Andrea. Per non parlare dei presenti, prendiamo un tuo congenere, diciamo
Francesco Ingravallo. Mentre possiamo dire che la persona Francesco Ingra-
vallo non esiste (o che, al massimo, esiste nel Pasticciaccio) sarebbe insensa-
to sostenere che non esiste alcun personaggio denotato da quel nome. In ef-
fetti quel personaggio esiste, al pari di qualsiasi altra entità del nostro uni-
verso culturale. È, semplicemente, un’entità posta in essere dall’attività di
scrittura di Gadda.25  Usando quel nome non facciamo finta di riferirci a una
persona che non esiste, ma ci riferiamo per davvero al personaggio in que-
stione.

                                                
24 Le immagini dei nomi, p. 162.
25 Lo spirito della narrazione, p. 93.
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Gonzalo. Al personaggio fittizio in questione—quello che, per tornare a noi, io
sarei. Che tu possa pensare di parlarmi dipende dalla capacità di convinzione
del testo in cui sono immerso. Un buon scrittore deve fare vedere le cose, dare
a chi legge l’impressione di essere di fronte alla realtà. Ma il tutto non è che
un gioco di illusioni.

ANDREA. Non mi convince l’idea che la categoria della finzione sia utile per
comprendere la natura dell’opera letteraria. L’universo narrativo è estraneo
alle categorie del vero e del falso, mentre il concetto di finzione si fonda co-
munque sulla nozione di verità26: si finge che una certa cosa sia vera. Ma
pensa alle opere in cui si inizia dicendo che i fatti descritti non sono mai avve-
nuti.

GONZALO. Dire che i fatti descritti non sono mai avvenuti significa presentare
la storia non come descrizione del mondo reale ma come descrizione di un
mondo alternativo, un modo in cui le cose avrebbero potuto andare. Se è così
però io non esisto—neanche come personaggio. I personaggi non sono dei
bizzarri oggetti possibili (e incompleti); abbiamo a che fare con delle descri-
zioni di persone che non esistono ma che potrebbero esistere—e che in tal
caso sarebbero degli oggetti completi.

ANDREA (sogghignando). Conosco questa teoria. Ma in questo modo finisci
col dire che tu non esisti.

GONZALO. Sono disposto a concedertelo. Lo sapevo fin dall’inizio.

ANDREA. E allora io con chi starei parlando?

GONZALO. Con me naturalmente. Ma che cosa ne segue? In fondo tutto
avviene nello spazio di un breve dialogo immaginario…

                                                
26 Lo spirito della narrazione, p. 92.


