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ANDREA. Sto cercando di mettere a fuoco I’'immagine del Serruchédn. Una
montagna a denti di sega...

GONZALO. ... unalunga erta montana tutta triangoli e punte, quasi la groppa-
minacciadel dinosauro.

ANDREA. Si, & una descrizione suggestiva. E esattamente cosi che Gadda lo
descrive'. Mi piacerebbe perd vederne meglio i dettagli. Per esempio, chissa
sec’éunrifugioin cimaallacresta?

GONZALO (senza esitare). Si.

ANDREA. Altola. Manel libro non se ne parla da nessuna parte. Lo conosco
per filo e per segno.

GONzALO. E allora? lo conosco il Serruchédn per filo e per segno eti dico che
in cimaalla cresta ¢’ e un rifugio. Che cosaimporta se se ne parla o meno nel
libro?

ANDREA. Importa eccome, perché il Serruchdn € una montagna che non esiste
al di fuori dellaCognizionedel dolore

GONZzALO. Beh, c¢’e piu di un indizio che potrebbe far pensare a un monte
reale. Forseil Serruchdn € quel monte—il Resegone, poniamo—jproprio come
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Espero é Fosforo; e alloradovresti convenire chein cimaallacrestaun rifugio
c’'e. In ogni caso, se proprio vuoi levarti delle curiosita sul Serruchon, ti basta
chiedermi. Che dtro vuoi sapere?

ANDREA. Un sacco di cose, manon e questo il punto. Il punto e che per
sapere devo chiedere. Ma devo chiedere ate, che sei parte del testo. [o non ho
altro accesso al testo che tramite un elemento del testo stesso.

GONZALO. Spiegati meglio.

ANDREA. Cio chevoglio dire € che un romanzo costituisce un dominio d’ og-
getti chiuso (rispetto alla realta)... Quello che vedo dispiegarsi sotto i miei
occhi, a mano a mano che procede la lettura, € ... un mondo che si ponein
alternativa rispetto a quello “ reale” : verso quest’ ultimo posso assumere un
atteggiamento esplorativo, posso procedere a una serie virtualmente infinita
di arricchimenti conoscitivi, perché non c'e per esempio alcun limite al
numero di prospettive dalle quali potrei vedere un oggetto (se non so cosa
c'edietroil tavolo, posso fare due passi e appurarlo di persona), mentre cio
di cui parla un’opera narrativa e caratterizzato da una essenziale rigidita
prospettica. Se non so qualcosa di questo o quel personaggio dell’ opera,
perché |’ opera stessa non mi dice niente in proposito.. 2.

GONZALO. ...per esempio, non ti dice se sul Serruchdn ¢’ e unrifugio...

ANDREA. ...allora é assurdo pensare cheio mi “ dia da fare” per scoprirlo:
non ho niente da “ esplorare” ; non ¢’ e niente di nuovo da scoprire rispetto a
quello che & detto una volta per tutte®

GONZALO. Pero questo faa pugni con il desiderio che molti critici hanno di
andare afrugare nelle carte dello scrittore, nella zona grigiadei testi che non
sono “detti unavolta per tutte”, allaricercadi dettagli come quello del rifugio

2 Andrea Bonomi, Leimmagini dei nomi, Milano: Garzanti, 1987, pp. 143-44. Questo
dialogo € stato costruito intorno ad alcuni passaggi di questo e di altri testi di Bonomi, qui
resi in corsivo.
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in cimaalamontagna. Dettagli che possono aiutarci a scoprire seil Serruchon
fosse effettivamente ispirato al Resegone. Non voglio dire che questaricerca
siasempre legittima, ma certo e legittimala curiosita che la sottende.

ANDREA. Lasciami ribadire il mio punto. Azzardero unatesi metafisica. Del
piu insignificante degli oggetti della realta, per esempio di questa penna, c’'e
un’infinita di cose da scoprire.* Posso menzionare la mia penna con tutta
una varieta di espressioni descrittive (‘1’ oggetto con cui sto scrivendo’, ‘il
regalo che ho ricevuto ieri’, ecc.) e a tutte queste espressioni fanno riscontro
altrettanti modi di cogliere I’ oggetto.” Del piti intenso dei personaggi di un
romanzo, non ¢’ e propriamente niente da scoprire. Per ricca di attributi che
sia, un’entita romanzesca non ha piu “ spessore” ontologico di quanto ne
abbia un fantasma dell’immaginazione.®

GONzALO (fuori campo). Col fischio!

ANDREA. In entrambi i casi manca la possibilita di acquisire dtri dati, oltre
a qudli che sono fissati una wvolte per tutte nel romanzo o
nell'immaginazione.” Le entita romanzesche non sono genuini individui, ma
entita essenzialmente incomplete—ossia non completabili conoscitivamente
in linea di principio, oltre che di fatto— per le quali una quantita di
rilevamenti sarebbe fuori luogo. Altrimenti detto, esse sono entita puramente
generali—che posseggono le proprieta che posseggono solo “per
definizione” % E del tutto insensato chiedersi quanto pesi Gonzalo o quanto
potrebbe pesare.’

GONZALO: Prego?

4 Leimmagini dei nomi, p. 144.
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ANDREA: Lasciamo queste amenita agli aspiranti esploratori di mondi pos-
sibili.... Semplicemente il problema non s pone, e non s pone perché
Gonzalo & qualcosa di essenzidlmente incompleto.”® Tu sei qualcosa di
essenzia mente incompl eto.

GONZzALO: Gig, ricordo di aver |etto queste tue affermazioni. In praticaio sarei
come un triangolo generico: come é assurdo domandarsi quale sia la sua
atezza, cosl sarebbe assurdo domandarsi quale siail mio peso.

ANDREA: Esatto.
GONZzALO: Assurdo!

ANDREA: Guarda che non sono il solo adire queste cose. Leibniz, per esem-
pio, aveva ben capito che le entita “ ideali” come Pegaso e le chimere sono
caratterizzate in modo essenzale dall’incompletezza dei |oro concetti costitu-
tivi."* Tu non fai eccezione. Non ha senso cheio mi chieda se tu abbia deter-
minate proprieta ameno cheil tuo autore non ne abbia parlato esplicitamente.

GONZzALO. Ne so proprio a chi tu ti riferisca quando parli di Leibniz. E co-
mungue contesto la tua affermazione: i0 non sono un personaggio ideale. Ma
facciamo un passo indietro. Come puoi pensare che un mondo romanzesco
siaun mondo chiuso? Vuoi dire che tu, personaggio di questo dialogo, non sei
I’ Andreareale?

ANDREA. Dovevuoi arrivare?

GONZALO. Tu hai detto che il mondo reale € fuori gioco. Ma guardachei
romanzi sono pieni di riferimenti a mondo reale. Questo dialogo non fa
eccezione. Per restare in ambito gaddiano, San Giovanni Nepomuceno hail
privilegio di venir venerato non solo nel Maradagal ma anche aPavia. Non &
la stessa Pavia del tuo mondo?
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" Leimmagini dei nomi, p. 164.
2 |_a cognizione del dolore, pp. 234-235.



ANDREA. Ahal Mi aspettavo quest’ obiezione. Ma posso pararla facilmente.
Ogni scrittore pud dare per scontata una serie di fatti storici che si suppongo-
no condivisi daogni lettore. C' € un gioco di presupposizioni grazie a quale
I orizzonte testuale complessivo s appropriadellareata. Maattenzione: I'in-
formazione extratestuale pud svolgere un ruolo (nella costituzione degli og-
getti di discorso dell’ opera) non in quanto tale, ma solo nella misura in cui
viene a costituire parte integrante ed essenziale dello spazio conoscitivo pro-
prio dell’ opera stessa... S tratta, semplicemente, di un prestito che, una
volta inglobato nell’ informazone testuale, svolge un suo ruolo nella rappre-
sentazione complessiva.™

GONzALO. Valelo stesso anche per le leggi fisiche? Pensa a giallone che
fulmino VillaMaria Giusepping, VillaEnrichettae Villa Antoniettail 21 luglio
1931*. Il testo faun implicito riferimento alle leggi dell’ el ettrodinamica?

ANDREA. La descrizione e talmente strana da farmi dubitare che il percorso
del gialone seguisse le leggi dell’ elettrodinamica... Comunque direl di si: le
leggi fisiche sono presupposte, a meno naturalmente che non s tratti di
romanzi di fantascienza, dove magari ¢i sono giraffe con sei zampe.

GONZALO. Aspetta, le giraffe. Nel mio mondo, i cani hanno sei zampe.
ANDREA. Eh?Dici davvero?

GONZzALO. No, stavo scherzando. Per0 latua reazione e significativa: dimostra
la forza del gioco di presupposizioni, come lo chiami tu. Nel leggere la
Cognizione non presupponi forse che anche nel mio mondo i cani e le giraffe
hanno quattro zampe, o che le giornate durano ventiquattr’ ore? Personaggi,
luoghi, generi naturali, leggi fisiche. A ben guardare non c’e un limite al’im-
portazione della realta. Perché non c'é solo il problema di ‘Pavia’: ogni
parolarinviaal di fuori del romanzo. La nostra capacita di comprendere il
romanzo dipende dalla nostra capacita di comprendere le parole del testo, e
guesta capacitarinviaalareataal di fuori di esso. Cosamai intendera Gadda
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guando dice cheil vigile di Zigo-Zago “adotto una bicicletta con un solo
pedale’ ™, se non che egli adottd una bicicletta con un solo pedale? Oppure
pensaale paroledi colore, a‘laluna’, a‘l’odore di chiuso del gabinetto dei
Champs-Elysées’ menzionato nella Recherche™®. Tutti questi elementi traccia-
no nellatua mente un universo perché designano oggetti o proprieta che sono
giaparte di un universo. Li importano in blocco.

ANDREA. E con questo?

GONzALO. E con questo non basta scaricare il problema sul gioco dele
presupposizioni—e un gioco cosi preponderante che I’ipotesi della chiusura
del mondo letterario e troppo claustrofobica. Ogni opera e un’ opera aperta:
sul mondo reale.

ANDREA. Adesso sto perdendo la pazienza. | criteri di identita per i
personaggi letterari. ..

GONzALO. Ah, buoni qudli. Guarda che ci sono anche dei mostri nella
finzione. Ne conosco uno che dice di essere tutti i personaggi fittizi, Falstaff,
Don Giovanni, Biancaneve,...

ANDREA. In tal caso sarebbe anchete

GONZALO. Questo non & un problema. Alcuni personaggi della finzione
hanno proprieta molto strane, e non esiste una regola generale per accertarne
I"identité. Voglio dire, non esiste un criterio di identitd che ti permetta di
escludere che Don Giovanni sia anche Falstaff.

ANDREA. lo proporrei che s relativizzi I’identita di un personaggio all’ opera
incui € inserito. Un romanzo costituisce un dominio di oggetti chiuso rispetto
dlaredta i criteri di identificazione degli oggetti di discorso sono puramente
interni al mondo del romanzo, e ogni possibile riferimento al mondo della
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“realta” & messo fuori gioco per principio.’” Per questo tral’altro ho dei
dubbi su di te, chedici di essere uscito dalla Cognizione del dolore.

GONZALO. Fai attenzione a come usi questo criterio. Se lo applichi senzadi-
scernimento, ti ritrovi con un’indebita moltiplicazione di Maigret, di Poirot, e
di Sherlock Holmes. Uno per ogni romanzo di ciascuna serie.

ANDREA. Forse in questo caso possiamo estendere il contesto della
narrazione e prendere in considerazione la sommad di tutte le storie di Conan
Doylein cui s parladi Sherlock Holmes.

GONZzALO. Non possiamo lasciarne fuori nessuna?

ANDREA. Direi di no. Un individuo narrativo possiede tutte |le sue proprieta
essenzialmente Nel caso delle entita fittizie anche le proprieta apparente-
mente accidentali sono fissate, per cosi dire, una volta per tutte.'®

GONZALO. Tuttaviaquesto mi sembra porre un problema. Quello che un
personaggio e dipende da quello che gli succede, ein un’ operaletterarianon &
possibile tracciare una distinzione chiaratra elementi di sfondo ed elementi
che interessano direttamente un personaggio. Basterebbe alterare un dettaglio,
e Holmes non sarebbe pit Holmes. Allo stesso modo, ogni sottoinsieme di
racconti che parlano di Holmes definisce un personaggio differente.

ANDREA. Ma riconoscerai anche tu che non si pud pensare a un individuo
letterario come dato indipendentemente dalla storiain cui vive.

GONZALO. A parte il fatto che a me sembra strano che si possa alargare il
contesto in questo modo, come la mettiamo con I’ intenzione dell’ autore? Chi
ha scritto questo dialogo sembra proprio volere che io sia proprio il Gonzalo
Pirobutirro della Cognizione Tanto ti basti.

ANDREA (pausa)...
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GONzALO. C’e poi anche un altro problema. Supponiamo che |’ autore non
dia sempre una descrizione coerente dei fatti. Per esempio, in unadelle storie
di Holmes s dice che lavecchiaferitadi guerradi Watson aalla spalla, mentre
inun’atrastorialaferitaé allagamba. Sele proprietadi Watson sono quelle
descrittein tutte le storie di Conan Doyle in cui si parla di Watson, allora
dovremo dire che Watson ha proprieta contradditorie. Prima dicevi che io
sono un individuo incompleto. Non mi dirai adesso cheil dottor Watson e un
individuo inconsi stente?

ANDREA. Sei stato tu adire che i personaggi dellafinzione possono avere
proprieta strane... Comungue il vero problemae: Quali affinita e quali diffe-
renze e possibile individuare fra gli oggetti della nostra esperienza
guotidiana (cioe cose concrete del nostro universo spazio-temporale) e gli
oggetti di cui parla un’ opera narrativa?*® E io rispondo che i primi possono
essere visti sotto un’infinita di prospettive, mentre i secondi esistono solo
come oggetti di discorso, ossia in quanto locaizzabili in uno spazio
anaforico.”® Un romanzo &, dopo tutto, un intreccio di catene anaforiche, e
suoi oggetti sono i punti di intersezione di queste catene® “ Un distinto
signore abitava in un castello. |l castello aveva una cantina tenebrosa. La
cantina era frequentata da un vampiro. Il vampiro ecc. ecc.” # Gli oggetti
che popolano un’ universo romanzesco sono “introdotti” in quell’ universo
essenzidmente in questo modo— mediante catene anaforiche in cui la
capacita referenziale di una certa descrizione definita (p.e. ‘il vampiro’)
rinvia a quella della descrizione indefinita antecedente (‘un vampiro’), la
guale introduce appunto un oggetto che gode di tale proprieta (la proprieta,
nel nostro caso, di essere un vampiro) a partire dallerelazioni che esso
intrattiene con qualcosa di gia identificato (la cantina tenebrosa).”

GONZALO. Benissimo, ammettiamo pure che gli individui fittizi siano intro-
dotti in questo modo. (Al solo pensarci mi vengono le vertigini.) Chi ti
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garantisce che queste catene siano ben fondate? Chi ti garantisce che le catene
di descrizioni che introducono un individuo fittizio nell’ universo di discorso
non siano inconsistenti? E bada che una catena puo essere inconsistente anche
se ogni anello € perfettamente coerente: basta una svista. “Watson aveva una
feritadi guerra. Laferitaeraallaspalla..” e atrove: “Watson zoppicava per
unaferitadi guerra. Laferitaeraalagamba...” Conan Doyle non hacerto
scritto “Laferita eraallaspalae anche allagamba’. Pero la catena anaforica
e inconsistente. Come la mettiamo?

ANDREA. | personaggi fittizi sono creati dai loro autori. Creare un personag-
gio significa semplicemente ... amalgamare nella coerenza strutturale di un
testo un certo insieme di descrizioni piuttosto che un altro.?* Se viene a man-
care questa coerenza, mi dispiace, mal’ autore non ha creato un bel niente.

GONZzALO. Vorrei proprio sperare che questo non siail caso dela Cogni-
zione...

ANDREA. Non preoccuparti: Gadda non fa certo di questi errori.

GONZALO. Per riassumere: tu pensi che io, come punto d’intersezione delle
catene anaforiche (coerenti) della Cognizione, sia un vero e proprio oggetto,
ancorché incompleto. Ci sono pero filosofi che ritengono che le creature lette-
rarie come me non esi stano.

Andrea. Per non parlare dei presenti, prendiamo un tuo congenere, diciamo
Francesco Ingravallo. Mentre possiamo dire che la persona Francesco Ingra-
vallo non esiste (o che, al massimo, esiste nel Pasticciaccio) sarebbe insensa-
to sostenere che non esiste alcun personaggio denotato da quel nome. In ef-
fetti quel personaggio esiste, al pari di qualsiasi altra entita del nostro uni-
verso culturale. E, semplicemente, un’ entita posta in essere dall’ attivita di
scrittura di Gadda.”® Usando quel nome non facciamo finta di riferirci auna
persona che non esiste, maci riferiamo per davvero al personaggio in que-
stione.
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Gonzalo. Al personaggio fittizio in questione—aquello che, per tornare anoi, io
sarei. Che tu possa pensare di parlarmi dipende dalla capacita di convinzione
del testo in cui sono immerso. Un buon scrittore deve fare vedere |e cose, dare
achi legge I'impressione di essere di fronte allareata. Mail tutto non & che
un gioco di illusioni.

ANDREA. Non mi convince |’idea che la categoria della finzione sia utile per
comprendere la natura dell’ opera letteraria. L’ universo narrativo € estraneo
alle categorie del vero e del falso, mentre il concetto di finzione si fonda co-
munque sulla nozione di verita®: si finge che una certa cosasiavera. Ma
pensaale operein cui s iniziadicendo chei fatti descritti non sono ma avve-
nuti.

GONzALO. Direchei fatti descritti non sono mai avvenuti significa presentare
la storia non come descrizione del mondo reale ma come descrizione di un
mondo alternativo, un modo in cui le cose avrebbero potuto andare. Se e cosi
perd io non esisto—neanche come personaggio. | personaggi non sono dei
bizzarri oggetti possibili (e incompleti); abbiamo a che fare con delle descri-
zioni di persone che non esistono ma che potrebbero esistere—e chein tal
caso sarebbero degli oggetti completi.

ANDREA (sogghignando). Conosco questa teoria. Main questo modo finisci
col dire che tu non esisti.

GONZALO. Sono disposto a concedertelo. Lo sapevo fin dall’inizio.
ANDREA. E dloraio con chi starel parlando?

GONzALO. Con me naturalmente. Ma che cosa ne segue? In fondo tutto
avviene ndlo spazio di un breve didlogo immaginario. ..
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