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Primo giorno

Hylas. «Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie, la devastazion de’ forni,
e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi più spicci per far vivere il pane; ma
questa è una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva.»
Devo dire che il fastidio di Manzoni verso le metafisiche inconcludenti mi sembra
sacrosanto. Ma soprattutto mi sembra sacrosanto il suo richiamo al buon senso,
quando aggiunge che «senza essere un gran metafisico, un uomo ci arriva talvolta
alla prima, finch’è nuovo nella questione...

Philonous. ... e solo a forza di parlarne, e di sentirne parlare, diventerà inabile anche
a intenderle.» Conosco il testo. Ma devo dire che non capisco bene il motivo di que-
sto sarcasmo. Chissà a quali filosofi si riferiva.

Hylas. O a quali sottigliezze metafisiche. Non credi comunque che ci sia del vero
nelle sue parole? A volte la metafisica tende effettivamente a complicare le cose,
piuttosto che a chiarirle.

Philonous. Per esempio?

Hylas. Per esempio la questione ontologica. Alla domanda «Che cosa esiste?» i filo-
sofi hanno dato le risposte più disparate, mentre invece sarebbe naturale aspettarsi
che almeno su questo ci si debba trovare tutti d’accordo. In fondo viviamo tutti nel-
lo stesso mondo e ci nutriamo tutti dello stesso cibo.

Philonous. Vorrei ben sperare. Ma perché dici che sulla questione ontologica i filo-
sofi non si trovano d’accordo?

Hylas. Non è forse così?

Philonous. Non lo so. A me sembra che la domanda «Che cosa esiste?» possa am-
mettere un’unica risposta: esiste tutto.

Hylas. Tutto?

Philonous. Tutto. Né potrebbe essere altrimenti, Hylas. Non mi dirai che ci sono
delle cose che non esistono? Sarebbe una contraddizione in termini.
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Hylas. Ma come la mettiamo con le chimere, i fantasmi, e altre invenzioni del gene-
re? Non voglio nemmeno ritrovarmi a dire che queste cose esistono.

Philonous. Certamente no. Ma dire che non esistono le chimere non significa dire
che le chimere sono cose che non esistono. Significa semplicemente che le cose che
esistono non includono chimere. Tutto esiste, ma nulla chimereggia.

Hylas. E nulla fantasmeggia. Bene, allora sono d’accordo. Esiste tutto, ma questo
tutto include solo cose come i tavoli, le sedie, gli alberi.

Philonous. Mettiamola pure così.

Hylas. Come vorrei che ci sentisse Manzoni! Abbiamo appena dato prova di come
si possa disquisire di metafisica tenendo i piedi per terra. Sono contento che sulla
questione ontologica la si pensi allo stesso modo.

Philonous. Dipende.

Hylas. Ma non hai appena affermato di essere d’accordo, e che non potrebbe essere
altrimenti?

Philonous. Sono ovviamente d’accordo che esiste tutto, e sono d’accordo che questo
tutto include delle cose che tavoleggiano, per esempio. Ma mi viene il dubbio che tu
possa pensare che in aggiunta a queste cose ci siano anche i tavoli.

Hylas. E come no? Sui tavoli non ci piove. O meglio: ci piove, ed è per questo che
non possiamo dubitare della loro esistenza. Altrimenti la nostra filosofia ci costrin-
gerebbe a cenare in piedi.

Philonous. Ci sono delle particelle che tavoleggiano, e in questo senso ci sono i ta-
voli (a differenza delle chimere). Ma tant’è. Dovendo fare un elenco delle cose che
si trovano in questa stanza mi accontenterei di elencare le particelle.

Hylas. Ma non si tratta solo di dire che i tavoli esistono. Vogliamo anche poter dire
che questo tavolo, per esempio, si trova in cucina...

Philonous. Ci basta dire che queste particelle tavoleggiano in cucina.

Hylas. ... o che il tavolo è quadrato, che è robusto, e che ha un sacco di altre pro-
prietà.

Philonous. D’accordo. Le particelle non tavoleggiano in maniera generica. Tavoleg-
giano così e cosà. Siccome non è facile trovare l’avverbio giusto, ci vien comodo
introdurre degli aggettivi per descrivere la situazione. Ma ciò non deve trarci in in-
ganno: attribuire una proprietà a questo tavolo significa solo precisare meglio in che
modo queste particelle tavoleggino.

Hylas. Non so fino a che punto tu possa spingerti per questa strada. Come la metti
col fatto che il tavolo è sporco di marmellata? Immagino che le tue particelle non
siano cose che si sporcano tanto facilmente. Ci sono particelle di legno e particelle
di marmellata, ma a modo loro sono entrambe pulite. Il solo modo per dire che il ta-
volo è sporco è assumere che ci siano davvero cose come i tavoli, in aggiunta alle
particelle di cui sono fatti.
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Philonous. Ci sono particelle che tavoleggiano e altre che marmellateggiano, e
quando dobbiamo descrivere una situazione in cui particelle del secondo tipo si
accostano a particelle del primo tipo ce la caviamo dicendo che il tavolo è sporco.
Una comoda pratica linguistica.

Hylas. E perché diciamo che è il tavolo ad essere sporco, e non la marmellata?

Philonous. Questo dovremmo chiederlo agli psicologi. È un fatto che riguarda le no-
stre pratiche linguistiche, appunto, e questo non è il mestiere dell’ontologo.

Hylas. Hai appena convocato un bel deus ex machina, anzi due: lo psicologo e la
pratica linguistica.

Philonous. Sono modi di dire...

Hylas. Ma restando nell’ontologia, come suggerisci tu, dovresti almeno dirmi che
cosa significa ‘tavoleggiare’.

Philonous. Questa me l’aspettavo. Ma la risposta è semplice: delle particelle tavo-
leggiano se e solo se sono disposte-a-tavolo.

Hylas. Ma così ragioni in circolo: hai tirato in ballo proprio il tavolo.

Philonous. Nessun circolo. Sostenere che delle particelle sono disposte-a-tavolo si-
gnifica dire né più né meno che sono disposte secondo una certa configurazione,
come quando diciamo che certe persone sono ‘disposte in fila indiana’ senza con ciò
implicare che nei dintorni ci siano degli indiani. Detta diversamente, dire che delle
particelle sono disposte-a-tavolo significa solo specificare lo schema geometrico se-
condo cui sono organizzate. Nemmeno tu ti impegni all’esistenza dei quadrati quan-
do dici che il tavolo è quadrato.

Hylas. Non c’è più religione. Adesso vuoi anche negare l’esistenza dei quadrati?

Philonous. Credevo tu la pensassi allo stesso modo. Sui quadrati non piove affatto:
piove solo sui tavoli quadrati, cioè sulle particelle...

Hylas. ... che tavoleggiano quadratamente. Ho capito. Immagino che per te valga un
discorso analogo anche per le sedie e per gli alberi.

Philonous. Sedie, alberi, fiori, animali, persone: solo sciami di particelle frenetica-
mente indaffarate a collaborare più o meno a lungo per dare un po’ di spettacolo.
Ringraziamo il cielo se le cose stanno così. Il mondo sarebbe una noia tremenda se
ogni particella se ne stesse sulle sue.

Hylas. Non ho ben capito chi si deve prendere cura di ringraziare il cielo.

Philonous. Le particelle che personeggiano.

Hylas. Comincio a pensare che il sarcasmo di Manzoni avrebbe pane per i suoi
denti.

Philonous. Guarda che non sto farneticando. Come dicevo, si tratta solo di dare il
giusto peso alle nostre pratiche linguistiche. In fondo siamo d’accordo su tutto: che
non ci sono chimere, che in cucina c’è un tavolo, che il tavolo è quadrato e anche
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sporco, che il mondo è variegato, che le persone devono ringraziare il cielo per que-
sta varietà, e così via.

Hylas. Siamo d’accordo su tutto, ma non sul tutto. Mi sembra una bella differenza.
A un filosofo non basta sapere che una certa affermazione è vera: interessa sapere
che cosa la renda vera.

Philonous. A me sembra una differenza trascurabile, tant’è vero che tendiamo a tra-
scurarla. Ma se proprio insisti, ti concedo che su questo punto resta ancora del lavo-
ro da fare.

Hylas. La questione ontologica non è poi così banale come la facevi sembrare.

Secondo giorno

Hylas. Ci ho pensato: questa storia delle particelle non mi convince proprio, Philo-
nous: mi sembra una mitologia filosofica vecchia come gli atomi di Democrito.
Ammettiamo pure che ci siano: non abbiamo ancora spiegato niente. Perché si ag-
gregano in certi modi e non in altri? In che senso le particelle che tavoleggiano sono
diverse da quelle che marmellateggiano? Come mai quelle che personeggiano pen-
sano mentre le altre no? E come fanno a pensare?

Philonous. Chiedi troppo. Per quanto ne sappiamo, potrebbe non esserci nessuna ri-
sposta: il mondo potrebbe essere il risultato di aggregazioni e reazioni puramente
caotiche nelle quali cerchiamo di mettere ordine con le nostre parole.

Hylas. Dimmi almeno se le tue particelle assomigliano agli atomi dei fisici, o alle
molecole dei chimici. Altrimenti mi hai semplicemente riproposto il racconto leibni-
ziano delle monadi, tanto bello quanto bizzarro.

Philonous. Non so essere più preciso. L’unico punto su cui mi sembra di avere le
idee chiare è che ci sono delle cose piuttosto piccole che vanno per la loro strada e si
aggregano in vari modi, alcuni dei quali ci appaiono più interessanti di altri al punto
tale da meritare una voce a parte nel nostro vocabolario o una posizione di rilievo
nel nostro schema concettuale. Che cosa siano esattamente queste cose, e se assomi-
glino a quelle di cui parlano i fisici o i chimici, è tutto da stabilire.

Hylas. Buona fortuna.

Philonous. Scusa, ma tu pensi davvero di trovarti in acque migliori? Che cosa mi ri-
sponderesti se ti girassi la domanda?

Hylas. Prego?

Philonous. Tu hai dei problemi a capirmi quando parlo di particelle. Io ho dei pro-
blemi a capirti quando parli di tavoli e cose simili. Non riesco a capire di che cosa
sia fatto il tuo mondo, o meglio, di che cosa secondo te sia fatto il mondo.

Hylas. Di cose normali: cose che interagiscono o possono interagire ecologicamente
con noi, che possono essere giuridicamente rilevanti, avere un prezzo, e persino ri-
sultare insostituibili. Lo statuto ontologico di queste cose non si riduce a una que-
stione di pratiche, convenzioni, empiria, ecc.
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Philonous. Continua.

Hylas. Ci sono dei canoni da rispettare: dei «trascendentali», se mi passi l’espres-
sione.

Philonous. Come le dodici categorie di Kant?

Hylas. Io mi accontenterei di alcuni principi più modesti. Primo: il mondo è pieno di
cose che non mutano . È vero che ci sono parole inadeguate e che il linguaggio ordi-
nario è pieno di espressioni confuse e di cose implausibili, come le chimere. Però
questa debolezza del linguaggio non tocca le cose.

Philonous. Sin qui nulla da obiettare.

Hylas. Secondo: il mondo è pieno di cose di taglia media, né troppo grandi né trop-
po piccole. Piedi, mani, braccia sono all’origine gli strumenti di misura preferiti e
definiscono il fondamento del nostro rapporto con il mondo, e questo vuol pur dire
qualcosa. Anche nel momento in cui si parla della velocità della luce, delle distanze
cosmiche o microscopiche, continuiamo ad avere delle cose a portata di mano, luo-
ghi che sono a cento passi, e così via.

Philonous. Questo però non fa che riportarci al discorso di prima: i tavoli piuttosto
che le particelle o le galassie. Lo so anch’io che il mondo può essere descritto a di-
versi livelli di granularità, e che il livello per noi più significativo è quello delle
«cose di taglia media». Ma la questione ontologicamente pregnante è se queste cose
abbiano uno statuto ontologico indipendente o se siano invece altre cose (particel-
le?) descritte in maniera grossolana.

Hylas. Lasciami finire. Perché dici che la descrizione è ‘grossolana’? Il mio terzo
principio recita: il mondo è pieno di cose che non si correggono, e questa incorreg-
gibilità o inemendabilità che dir si voglia non mi sembra un attributo grossolano. Le
cose non mutano, nel profondo, perché non si correggono, cioè perché sono così e
non altrimenti, e non possiamo farci niente. Sono loro che pongono dei vincoli alla
nostra azione e che definiscono lo spazio delle possibilità. Possiamo dire che il ta-
volo giallo che abbiamo davanti agli occhi potrebbe essere verde se lo guardassimo
con delle lenti blu, o nero se spegnessimo la luce, ma non possiamo non vederlo
giallo nelle condizioni in cui ci troviamo, mentre possiamo benissimo guardare il
fuoco nel camino pensando di assistere a un fenomeno di ossidazione invece che al-
la azione del flogisto.

Philonous. Anche su questo potrei essere d’accordo. Quello che dici delle tue cose
di taglia media si applica pari pari alle mie particelle. È la tua enfasi sulla dimensio-
ne «ecologica» che mi preoccupa. Per me è una dimensione importante che però
compete alla psicologia e alla linguistica: serve a spiegare perché siamo interessati a
certe particelle e non ad altre (quelle che tavoleggiano piuttosto che quelle che for-
mano aggregati arbitrari, sconnessi e disomogenei). Per te è una dimensione che
compete all’ontologia vera e propria, e ho paura che questo porti a un’indebita mol-
tiplicazione del numero degli enti.

Hylas. A me sembrava di ridurlo, o comunque di dargli dei confini, e anche di ac-
cennare dei criteri di classificazione.
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Philonous. Mi correggo. Non è la moltiplicazione degli enti in quanto tale ma la
classificazione che la produce che può essere indebita. Parlare di «criteri» mi
sembra un po’ grossa. Nei tre scatoloni definiti dai tuoi principi (o forse due, il
primo e il terzo sono un po’ troppo simili) può entrarci di tutto, ma non il tutto
semplice ed esaustivo a cui penso io bensì un tutto bizzarro e capriccioso: tavoli e
sedie ma non acari o virus, per esempio (se ci riferiamo alle cose di taglia media), e
nemmeno csavoli o inautomobili (se ci riferiamo alle cose che non si possono
correggere).

Hylas. Prego?

Philonous. I csavoli di Sydney Shoemaker (quelle cose che di mattina coincidono
coi tavoli che si trovano cucina e di pomeriggio con quelli in soggiorno) o le inau-
tomobili di Eli Hirsch (quelle cose che coincidono con la somma delle parti di una
automobile che si trovano all’interno di un garage). Per te esiste tutto, purché non
esorbiti dai tuoi poteri percettivi o di comprensione.

Hylas. Scusami, non intendevo parlare di scatoloni ma di limiti che definiscono una
sfera di indagine tipica dell’ontologia, tanto è vero che abbiamo incominciato par-
lando di tavoli e non di virus, e tantomeno di csavoli. Accusarmi di bizzarria perché
non sono incline ad ammettere l’esistenza di queste assurdità mi sembra una pessi-
ma mossa retorica...

Philonous. Sarà. Però, se solo cerchi di mettere alla prova questi limiti, e cioè inco-
minci a classificare, va a finire che ti trovi alla Enciclopedia Cinese di Borges:
«Nelle sue remote pagine è scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti al-
l’imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi,
(g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che s’agitano come pazzi,
(j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, (l) ec-
cetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche». Questo è
il vero incubo del metafisico. Mi chiedo dove vuoi arrivare…

Hylas. È presto detto. Michel Foucault aveva citato questa bizzarra enciclopedia a-
vanzando l’ipotesi estremistica secondo cui l’uomo può fare di sé quello che vuole.
Questo, lo riconosco, sarebbe un buon argomento a favore della parsimonia.

Philonous. Appunto dico.

Hylas. Il bello, però, viene adesso. Come mai ci accade così di rado di incontrare
delle classificazioni talmente sballate, tanto da rendere memorabile l’invenzione di
Borges? Semplicemente perché non è vero che va bene tutto, non è vero che l’uomo
può fare di sé quello che vuole: il mondo ha dei limiti ecologici. Sono vincoli seri,
anche se non sacrosanti, e non mi sembra saggio buttarli a mare per ragioni di sem-
plicità e parsimonia. Questo e non altro volevo sottolineare con i miei tre principi.
Nota d’altra parte che l’idea delle particelle che tavoleggiano è perfettamente com-
patibile con l’Enciclopedia Cinese, nel senso che, alla fine, ci sono anche lì particel-
le che sireneggiano, favoleggiano, eccetera.

Philonous. Stai scherzando e lo sai. Avevamo ammesso sin dall’inizio che non ci
sono particelle che chimereggiano, dunque non ci sono nemmeno particelle che sire-
neggiano e favoleggiano. Proprio tu che ti infastidisci quando parlo di problemi lin-
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guistici e psicologici, in realtà con i tuoi tre scatoloni stai solo avanzando una ipote-
si più o meno pragmatistica, e cioè che classifichiamo le cose in un certo modo per-
ché in un altro risulterebbe inutile o magari dannoso…

Hylas. Se sbaglio una classificazione, questo non dipende solo da come sono fatto
io ma anche e soprattutto da come sono fatte le cose che classifico. I pragmatisti so-
no piuttosto trascurati su questo punto, e proporrei di riformulare al contrario il det-
to di Protagora: non «l’uomo è misura di tutte le cose» ma «tutte le cose sono la mi-
sura dell’uomo». Tant’è vero che invece dell’Enciclopedia Cinese abbiamo fatto
l’Enciclopedia Britannica: classificazioni comprovate dall’uso di generazioni e ge-
nerazioni, e non escogitate in un pomeriggio in poltrona. Ecco, sì, lascia dunque che
risponda alla tua domanda di fondo in questo modo: le cose di cui è fatto il mio
mondo, o meglio, di cui secondo me è fatto il mondo, sono sostanzialmente quelle
di cui si parla nell’Enciclopedia Britannica. Non ci vedo proprio niente di miste-
rioso.

Philonous. Mi chiedo se la penseresti allo stesso modo se fossi nato con gli occhi a
mandorla.

Hylas. Guarda che l’Enciclopedia Cinese è uno scherzo anche per i Cinesi, e questo
non mi sembra un caso. A meno che tu non voglia venirmi a dire che gli Hopi non si
fanno male scivolando per terra perché non hanno la categoria di sostanza, o che gli
Eschimesi vedono colori diversi dai nostri. Inoltre, l’argomento può essere facil-
mente capovolto. Proprio perché siamo ben consapevoli delle grandi differenze cul-
turali tra gli uomini (per non parlare degli animali), il fatto che possano interagire in
un unico mondo dipende proprio dalla stabilità di quest’ultimo.

Terzo giorno

Hylas. Torniamo alle tue particelle. Non riesco proprio a immaginare come tu possa
pensare che siano sufficienti per render veri tutti gli enunciati veri della nostra lin-
gua. Mi sembra azzardato ipotizzarlo nel caso di enunciati che si riferiscono a cose
concrete come i tavoli, gli alberi, le persone, anche se non credo di essere riuscito a
convincerti. Ma mi sembra letteralmente impossibile pensare che con le tue parti-
celle si riesca a render conto del nostro discorso in merito a quelle cose che non ri-
entrano in alcun modo nella pur ampia categoria delle cose concrete.

Philonous. Per esempio?

Hylas. Per esempio le entità sociali, come questa nostra università o il nostro senato
accademico; oppure le entità politico-geografiche, come le regioni in cui è diviso il
nostro paese o i confini che le separano; oppure ancora entità astratte di vario tipo,
come la leggenda di Ulisse o l’ultimo libro che mi hai consigliato di leggere (non la
copia che ho effettivamente letto, ma l’opera letteraria in quanto tale, di cui possia-
mo affermare molte cose la cui verità non dipende affatto dalle proprietà della mia
copia materiale). Queste non sono cose concrete e non vedo come si possa render
conto delle loro proprietà appellandosi alle proprietà dei tuoi sciami di particelle.
Eppure ne parliamo in un senso non molto diverso da quello in cui parliamo delle
cose concrete.
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Philonous. Non ho detto che le particelle sono sufficienti a render veri tutti gli enun-
ciati veri della nostra lingua. Dico solo che nella maggior parte dei casi non mi sem-
bra necessario postulare l’esistenza di altre cose. Per i tavoli e le altre entità mate-
riali questo mi sembra ovvio, sebbene mi renda conto delle apparenti bizzarrie lin-
guistiche che possono derivare da questa tesi. Negli altri casi che mi hai citato può
essere più difficile limitarsi a parlare di particelle, e forse è impossibile. Ci devo
pensare. Ciò che vorrei evitare è cadere nelle allucinazioni ontologiche che si anni-
dano nella grammatica. Ma c’è modo e modo, lo ammetto, come ammetto che pos-
sano esserci entità di vario tipo in aggiunta alle particelle, per esempio certe entità
astratte...

Hylas. O entità la cui classificazione è tutt’altro che chiara. Prendi la tua ombra, op-
pure la tua immagine allo specchio: sono oggetti concreti? astratti? Oppure prendi il
colore di questo tavolo, il sapore di questo vino, il suono del liuto che sentiamo in
lontananza: mere allucinazioni ontologiche? E che dire delle emozioni, delle ca-
priole, dei desideri, dei ricordi d’infanzia, delle battute di spirito, del mal di testa
che ho avuto ieri, della tua ostinazione a parlare di particelle, della nostra differenza
di altezza, della pettinatura di Elena, del suo stile di vita, del suo sorriso, del suo
sguardo, del tuo amore per lei? Che dire dell’amore, della libertà, della parola ‘li-
bertà’...

Philonous. Fermati Hylas. Vedo dove vuoi arrivare. «Ci sono più cose fra la terra e
il cielo che in tutte le nostre filosofie.»

Hylas. Mi rubi la citazione di bocca. Il compito dell’ontologia è di tenerne conto, di
quelle cose, non di buttarle via. L’occamite è una brutta malattia.

Philonous. Il compito dell’ontologia è innanzitutto di vedere se ci sono, quelle cose.
E ciò su cui insisterei è che non bisogna pensare che ad ogni espressione linguistica
corrisponda un’entità nel mondo. Ti faccio solo un esempio. Se uno dice «C’è una
differenza d’altezza tra Hylas e Philonous» dice il vero. Ma questo non significa che
la verità della sua affermazione sia dovuta all’esistenza di un’entità appartenente
alla categoria ‘differenze d’altezza’. Potrebbe riformulare il suo asserto in maniera
diversa, dicendo ad esempio «O Hylas è più alto di Philonous o Philonous è più alto
di Hylas», o anche solo «Hylas e Philonous non sono alti uguali». Queste afferma-
zioni hanno esattamente le stesse condizioni di verità dell’affermazione iniziale, ma
il riferimento alla nostra differenza d’altezza è scomparso e con esso il bisogno di
postularne l’esistenza. Come vedi non è solo questione di particelle. Si tratta innan-
zitutto di chiarire il significato delle nostre asserzioni, dopo di che possiamo
preoccuparci di chiarire quali cose le rendano vere.

Hylas. In pratica, hai paura di prendere degli abbagli.

Philonous. Dici poco?

Hylas. E perché gli abbagli dovrebbero essere tutti dello stesso tipo? Voglio dire,
sono d’accordo con te che bisogna evitare di arricchire senza motivo la nostra on-
tologia. Ma se il linguaggio è ingannevole, allora può essere ingannevole in entram-
bi i sensi: può darci l’impressione che ci siano delle cose che a ben vedere corri-
spondono a semplici modi di dire (come le differenze d’altezza), ma può anche dar-
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ci l’impressione che ci siano solo certe cose quando a ben vedere ce ne sono molte
altre.

Philonous. Naturalmente. Si può peccare di allucinazione ontologica ma anche di
miopia ontologica. Non sarò certo io a negarlo.

Hylas. Il punto è di capire quando valga la pena di mettersi gli occhiali. Come fai a
decidere quando si tratta di eliminare entità presunte e quando invece di introdurre
entità nascoste?

Philonous. Non è facile, lo ammetto. È proprio qui che si gioca l’ontologia.

Hylas. Mi spiego meglio. Tu dici che se uno afferma «C’è una differenza d’altezza
tra Hylas e Philonous», la sua affermazione è solo una comoda abbreviazione per
«O Hylas è più alto di Philonous o Philonous è più alto di Hylas». Se ho capito be-
ne, questo significa che non serve chiamare in causa la nostra differenza di altezza
per render conto della verità della sua affermazione: bastiamo noi.

Philonous. Esattamente.

Hylas. Ma cosa mi impedisce di girare la frittata? Cosa mi impedisce di sostenere
che se uno afferma «O Hylas è più alto di Philonous o Philonous è più alto di
Hylas», la sua affermazione è solo una brutta variante di «C’è una differenza d’al-
tezza tra Hylas e Philonous», la cui verità rimanda esplicitamente alla nostra diffe-
renza di altezza? Le parafrasi funzionano così: le si può leggere da sinistra verso de-
stra, ma anche da destra verso sinistra.

Philonous. Ma non in entrambe le direzioni!

Hylas. D’accordo. La domanda che ti faccio è come fai a decidere quale sia la dire-
zione giusta. In altre parole, posto che la forma grammaticale di un enunciato ordi-
nario possa essere ingannevole, come si fa a decidere quando lo è veramente? Posto
che non ogni enunciato della nostra lingua è ontologicamente trasparente, come si fa
a decidere quali enunciati richiedono l’intervento di una parafrasi (e quale sia la pa-
rafrasi giusta)? Per quale motivo ritieni che «O Hylas è più alto di Philonous o Phi-
lonous è più alto di Hylas » sia più trasparente di «C’è una differenza d’altezza tra
Hylas e Philonous»?

Philonous. Hai ragione, questo è un punto importante. Non credo però che si possa-
no fornire dei criteri generali. Bisogna lavorare caso per caso.

Hylas. Se posso fare un altro esempio, meno astratto, ti ricordi le discussioni sui bu-
chi? Uno dice: è perché c’è un buco che il formaggio è bucato. L’altro replica: è
perché il formaggio è bucato che diciamo che c’è un buco. Il primo introduce i bu-
chi parafrasando «Il formaggio è bucato»; il secondo elimina i buchi parafrasando
«C’è un buco nel formaggio». C’è un modo per decidere chi dei due abbia ragione?

Philonous. No, non c’è un modo per decidere. Credo ci si debba accontentare di va-
lutare le due opzioni in termini di costi e benefici. Se non c’è motivo per postulare
l’esistenza dei buchi, mi sembra saggio pensare che si tratti semplicemente di fa-
çons de parler. Se invece ci sono dei buoni motivi per postularne l’esistenza, non ho
nulla in contrario.
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Hylas. Mi piacerebbe sapere quali sono questi buoni motivi.

Philonous. Me ne rendo conto. Tutto quello che posso dirti è che non possiamo
prendere per oro colato tutto quello che ci viene dalla tradizione e dalle nostre
pratiche linguistiche, altrimenti si riaprirebbe la questione delle chimere.

Hylas. Ma ammetterai che non si tratta solo di fare i conti con gli «abbagli» del no-
stro linguaggio. In certi casi ci rappresentiamo il mondo esterno attraverso canali di-
versi e a modo loro antecedenti a quello linguistico, primi fra tutti l’interazione cau-
sale e la percezione. Queste sono fonti molto robuste: è la percezione che ci dice che
ci sono i tavoli ma non le chimere (e, a ben vedere, neanche i miraggi, visto che è la
stessa percezione che li smaschera). E se ti do una martellata, la realtà del martello
non dipende certo dalle parole che usiamo per designarlo.

Philonous. Guarda che anche le particelle fanno male, se ti colpiscono in blocco.
Comunque in linea di massima sono d’accordo. Linguaggio, percezione, causalità...
La cosa importante è procedere con cautela.

Hylas. Non vorrei che la tua cautela si trasformasse in scetticismo.

Philonous. C’è un certo pericolo, ma è un pericolo che sono disposto a correre.

Quarto giorno

Hylas. Ho pensato che con un po’ di pazienza forse riusciamo a convincerci che le
nostre vedute ontologiche non sono così divergenti come sembrano. Sulla questione
dei tavoli e delle particelle non sono molto ottimista, ma forse il nostro disaccordo
non è cruciale: potremmo anche cavarcela dicendo che si tratta pur sempre della
stessa porzione di realtà concettualizzata o descritta in maniera diversa. E sulle altre
cose non mi sembra che la tua cautela sia di per sé incompatibile con la mia ecolo-
gia, soprattutto se la mettiamo in termini di costi e benefici. Le entità sociali, le enti-
tà astratte, le entità dubbie... proviamo a passarle in rassegna caso per caso e vedia-
mo dove arriviamo. A parte le differenze di età, come la mettiamo con—diciamo—
il sapore di questo vino? Qualcosa di reale o una mera allucinazione?

Philonous. Aspetta Hylas...

Hylas. Stavo solo cercando di essere ottimista.

Philonous. Sì, ma c’è un altro punto su cui vorrei essere chiaro. Non vorrei tu pen-
sassi che una convergenza di vedute su ciò che vi è esaurisca il discorso. Mettiamo
pure di trovarci d’accordo, non solo su tutto, ma anche sul tutto. In altre parole, sup-
poniamo che al termine dei nostri studi il mio catalogo di ciò che esiste e il tuo
catalogo di ciò che esiste coincidano per filo e per segno: ciò che esiste per me
esiste anche per te, e viceversa.

Hylas. È appunto quello che vorrei appurare. Non mi va di escluderlo in partenza.

Philonous. Non ne segue che condivideremmo un’unica visione del mondo. Anzi,
potremmo comunque pensarla molto diversamente: potremmo cioè convergere sul-
l’ontologia e tuttavia divergere sulla metafisica.
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Hylas. Spiegati.

Philonous. Supponiamo per amore di discussione che tu riesca a convincermi che il
catalogo debba includere i tavoli in aggiunta alle particelle che tavoleggiano. (Scusa
se torno a parlarne, ma questo mi sembra un caso più chiaro e a modo suo più im-
portante del sapore di questo vino e degli altri casi che citavi). Adesso io ti chiedo:
che cos’è un tavolo?

Hylas. Che domande! Un tavolo è un oggetto materiale, diciamo pure un oggetto
composto di particelle molto piccole, ma soprattutto caratterizzato dall’avere una
certa forma (perché un tavolo senza gambe o senza ripiano non è un tavolo), che ad
ogni istante di tempo occupa una certa posizione nello spazio.

Philonous. Intendi dire che il tavolo occupa una posizione di spazio per ogni istante
di tempo in cui esiste?

Hylas. Sì.

Philonous. E può occupare regioni diverse in istanti diversi?

Hylas. Proprio così.

Philonous. Quindi questo tavolo, che adesso è in cucina, è lo stesso che ieri era in
ingresso.

Hylas. E come no?

Philonous. Ecco, vedi, su questo io avrei già dei dubbi.

Hylas. Non mi dirai adesso che l’hai sostituito senza dirmelo?

Philonous. Nessuna sostituzione. Però mi chiedo come tu possa affermare che si
tratti dello stesso tavolo. In fondo alcune sue proprietà sono cambiate, prima fra tut-
te la sua ubicazione nello spazio. E poi adesso è sporco di marmellata, mentre il ta-
volo che ieri si trovava in ingresso era pulito. Come può uno stesso oggetto avere
proprietà diverse?

Hylas. Lascia che ti risponda come piace a te: me l’aspettavo, ma la risposta è sem-
plice. Il tavolo è numericamente lo stesso, anche se è diverso qualitativamente.

Philonous. Cioè?

Hylas. Ha cambiato alcune sue proprietà ma ha mantenuto la propria identità.

Philonous. Questa non mi sembra una spiegazione. Stai semplicemente affermando
quella che per me è la domanda: come può aver mantenuto la propria identità se le
sue proprietà sono cambiate?

Hylas. Le cose cambiano, Philonous. Non vorrai negare anche questo?

Philonous. Non lo voglio negare. Ma non mi è chiaro su quali basi tu lo possa affer-
mare.

Hylas. A ogni istante di tempo, ogni oggetto è caratterizzato da un certo numero di
proprietà. Alcune di queste proprietà sono essenziali alla sua identità, altre no. Se il
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tavolo venisse bruciato, o se bruciassimo le sue gambe o il suo piano, ti direi che
non esiste più. Ma se il tavolo si sporca o cambia di posizione, continua ad esistere e
ad essere lo stesso tavolo. L’ubicazione spaziale o le condizioni di pulizia esteriore
non sono proprietà essenziali per un tavolo: possono cambiare senza che il tavolo
cessi di essere quello che è.

Philonous. Facile a dirsi. Ma come tracciamo il confine tra le proprietà essenziali e
quelle «accidentali», se mi passi il termine?

Hylas. Questo è un quesito difficile e la risposta non mi è chiara. Ma non mi sembra
un buon motivo per pensarla diversamente. Anche tu hai ammesso che sui dettagli
c’è molto lavoro da fare.

Philonous. Sui dettagli sì. Ma non sono sicuro si tratti di dettagli. Tu mi stai dicendo
che il tavolo è un oggetto che permane nel tempo (dall’istante in cui comincia ad
esistere all’istante in cui cesserà di esistere, per esempio perché verrà bruciato) e
che durante la sua esistenza può cambiare alcune delle sue proprietà. I dettagli ri-
guardano il significato preciso della qualifica ‘alcune’. Ma la sostanza è che per te i
tavoli sono oggetti tridimensionali, per così dire: sono sempre presenti nella loro in-
terezza ad ogni istante di tempo in cui esistono. Io invece potrei pensare che si tratti
di entità quadridimensionali: potrei pensare che i tavoli, al pari di ogni altro oggetto
materiale, siano estesi tanto nello spazio quanto nel tempo. Mi sembra una bella dif-
ferenza.

Hylas. Come fai a dire che il tavolo è esteso nel tempo? Quello che ci troviamo da-
vanti in questo momento non sarebbe dunque il tavolo nella sua interezza?

Philonous. No. Direi che questa è solo una parte temporale del tavolo: la sua parte
attuale. Dopo di che mi risulterebbe facile spiegare in che senso il tavolo possa
cambiare certe proprietà. Proprio come diciamo che il tavolo è sporco sopra ma non
sotto in quanto c’è una parte spaziale del tavolo—quella superiore—che è sporca e
un’altra che non lo è, analogamente diciamo che il tavolo è sporco oggi ma non ieri
in quanto c’è una sua parte temporale—quella odierna—che è sporca e un’altra che
non lo è.

Hylas. Questa non mi sembra la nozione intuitiva di cambiamento alla quale fac-
ciamo comunemente affidamento.

Philonous. A me non sembra molto diversa. E comunque non mi dirai che abbiamo
delle intuizioni chiare sul cambiamento? Il fatto stesso che tu debba ricorrere a una
oscura distinzione tra identità numerica e identità qualitativa mi sembra dimostrare
proprio il contrario.

Hylas. Diciamo allora che non mi sembra intuitiva l’idea per cui i tavoli hanno
quattro dimensioni: tre spaziali e una temporale.

Philonous. Può darsi. Ma tieni presente che le scienze fisiche non dicono una cosa
molto diversa.

Hylas. Non sono del parere che l’immagine scientifica del mondo sia metafisica-
mente più adeguata di quella proveniente del senso comune (a parte il fatto che
cambia che è un piacere vederla…).
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Philonous. La citavo solo per mostrare i limiti dell’intuizione. A volte può essere
necessario rivedere le nostre credenze, per quanto plausibili ci possano apparire. O
credi ancora che la terra sia piatta?

Hylas. No, ma so che in molte circostanze la vedo piatta, e non per come sono fatti i
miei occhi ma per come è fatta lei, tanto è vero che se vedo un pallone su un campo
da calcio non dico «Ecco due oggetti sferici sovrapposti». Provo a rilanciare: quali
sono i motivi che potrebbero indurci a pensare che i tavoli sono entità quadridimen-
sionali, a parte l’apparente accordo con quanto dicono le scienze fisiche?

Philonous. Un motivo te l’ho già detto: la concezione quadridimensionale risolve in
maniera perentoria il problema del cambiamento. Altri motivi hanno a che fare con
vari rompicapo che sembrano affliggere la concezione tridimensionale. Per esempio
i rompicapo resi famosi dalle disquisizioni sulla nave di Teseo.

Hylas. Conosco bene la storia: la nave fu conservata dagli Ateniesi sino ai tempi di
Demetrio Falereo, benché se ne asportassero di tanto in tanto le parti deperite per
sostituirle con parti nuove e più robuste. Si dice che sia un problema affermare che
la nave sia sopravvissuta a tutti questi cambiamenti, soprattutto se immaginiamo che
la sostituzione delle parti sia stata totale. Ma per me il problema ha una semplice so-
luzione: la nave è rimasta la stessa (numericamente) perché i cambiamenti sono stati
sufficientemente piccoli e graduali da garantire il necessario nesso di continuità tra
le varie fasi: la continuità dell’intero al variare delle parti. Se stavi pensando che il
nostro tavolo potrebbe incorrere in un processo analogo, per esempio sostituendo
gradualmente le particelle di faggio di cui è costituito con delle particelle di ciliegio,
ti risponderei esattamente allo stesso modo.

Philonous. Questa è solo parte della storia, quella di cui parlava Plutarco. Hobbes ha
mostrato che le cose non sono così semplici. Supponi di sostituire effettivamente le
particelle di faggio con delle particelle di ciliegio, ma supponi anche che io poi
ricomponga con cura le particelle di faggio secondo lo schema originale. Alla fine ci
ritroveremmo con due tavoli, non uno, e avremmo un bel dilemma: il principio di
continuità su cui si basa la tua «soluzione» suggerisce di identificare il tavolo inizia-
le con quello ottenuto attraverso la sostituzione graduale delle particelle, ma l’asso-
luta identità materiale suggerisce invece di identificarlo con l’altro tavolo, quello ri-
composto a partire dalle particelle originali. Come la mettiamo?

Hylas. Mi sembra che il tavolo ricomposto non abbia molto a che spartire con quel-
lo iniziale, a parte la costituzione materiale.

Philonous. E ti pare poco? Anche l’identità materiale mi sembra suffragata dall’in-
tuizione a cui tieni tanto.

Hylas. Mi correggo. Entrambi i tavoli intrattengono un legame stretto e non trascu-
rabile col tavolo iniziale, ma direi che ci troviamo su due piani diversi. Direi che il
tavolo ricomposto è tuo, visto che chi rompe paga e i cocci sono suoi (e può farne
quel che vuole), mentre io continuo ad essere il legittimo proprietario di un tavolo
che nel frattempo non è più di faggio bensì di ciliegio. La continuità del possesso mi
sembra più determinante, ai fini dell’identità numerica, della continuità materiale.

Philonous. Ma sarà capitato anche a te di smontare e rimontare un oggetto—magari
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questo stesso tavolo—e di affidarti proprio all’identità delle parti per giustificare
l’identità dell’intero prima e dopo il processo.

Hylas. Qui ci sono elementi temporali e causali che non possono essere trascurati.
Se in due ore smonto e rimonto il tavolo, è chiaro che è lo stesso, visto che c’è non
solo continuità di materia ma anche continuità di azione e di intenzione. Un conto è
smontare e rimontare un tavolo; altro conto rimettere insieme dei pezzi che, guarda
caso, appartenevano tutti allo stesso tavolo.

Philonous. Questa corre il rischio di essere una distinzione che sta solo nella nostra
testa.

Hylas. Dimmi allora come la metteresti tu, se valesse la concezione quadridimensio-
nalista.

Philonous. Dipende. Ci stiamo chiedendo quale tra i due tavoli finali sia da identifi-
carsi con quello iniziale, e nella concezione quadridimensionalista la domanda è
ambigua. Se intendiamo parlare delle parti terminali di due oggetti—due parti a for-
ma di tavolo—allora è chiaro che entrambe vanno distinte dalla parte iniziale del ta-
volo, comunque lo si intenda. Se invece intendiamo parlare dei due oggetti nella lo-
ro interezza quadridimensionale—due oggetti che alla fine del processo sono a for-
ma di tavolo ma che hanno parti temporali molto diverse—allora il quesito diventa:
a quale di questi due oggetti ci riferiamo quando cominciamo a parlare del tavolo?
Forse le nostre pratiche linguistiche tendono a favorire quello che subisce la sostitu-
zione graduale delle particelle che lo compongono, cioè quello le cui parti temporali
intermedie sono legate fra loro da un robusto nesso di continuità e similarità, come
dici tu, e che condividono l’importante proprietà di essere sempre a forma di tavolo
(le parti temporali del tavolo ottenuto rimettendo insieme le particelle di faggio go-
dono di questa proprietà solo al termine del processo). Tuttavia questa preferenza
non avrebbe mordente metafisico: entrambi gli oggetti farebbero parte del mondo,
entrambi avrebbero una propria identità, e l’unica differenza risiederebbe nella no-
stra propensione a selezionare il primo quale oggetto di riferimento quando comin-
ciamo a parlare del tavolo (inteso come oggetto quadridimensionale). Un problema
linguistico, non un dilemma metafisico.

Hylas. Ci risiamo. Ma per te tutti i problemi ontologici e metafisici si dissolvono in
quesiti concernenti le nostre pratiche linguistiche? Guarda che su questa strada fini-
sci dritto dritto nel barcone dei postmoderni, secondo cui anche la fisica che tanto ti
piace è frutto di pratiche più o meno arbitrarie.

Philonous. Non tutti i problemi sono linguistici. Ma molti sì. E non mi sembra uno
svantaggio rispetto ai grossi dubbi che invece affliggono il tuo modo di vedere le
cose.

Hylas. Ammetto tutti i miei dubbi. Non sarò granché come filosofo, ma cerco alme-
no di essere un filosofo onesto, e riconosco di avere un bel problema a distinguere
tra proprietà essenziali e proprietà accidentali. Ma nemmeno mi sembra facile di-
stinguere tra questioni puramente linguistiche (o pragmatiche, cognitive, sociolo-
giche: chiamale come vuoi) e questioni ontologiche vere e proprie, come cerchi di
fare tu.
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Philonous. Touché.

Hylas. Se non vuoi spingerti fino al punto di dire che l’ontologia è determinata dalle
nostre pratiche sociolinguistiche, devi ammettere che ci sono delle caratteristiche
ontologiche di cui non è tanto facile liberarsi anche se mossi da uno spirito di so-
brietà. E queste caratteristiche non dipendono dal modo in cui parliamo, ma anzi so-
no proprio quelle che il linguaggio cerca di catturare. Questo è il senso della mia en-
fasi sulla ecologia e sul realismo ingenuo, che è per l’appunto quello che anche tu
presupponi quando parli di particelle tavoleggianti.

Quinto giorno

Hylas. Immagino che tu voglia sostenere che non solo le navi e i tavoli, ma anche
gli alberi, le persone, eccetera sono entità quadridimensionali, o sciami di particelle
quadridimensionali.

Philonous. Non vedo grosse differenze: sono tutte cose che vivono nello spazio-
tempo. Comunque a dire il vero non vorrei sostenere un bel nulla. Avevo sollevato
il problema solo per illustrare un punto che altrimenti potrebbe passare inosservato:
che un accordo ontologico (i tavoli esistono) non comporta necessariamente un cor-
rispondente accordo metafisico (i tavoli sono entità di un certo tipo). Che la metafi-
sica giusta sia tridimensionalista o quadridimensionalista per me resta una questione
aperta, anche se non nascondo una certa simpatia per la seconda opzione.

Hylas. Capisco. Per te dunque questa è la distinzione tra ontologia e metafisica: la
prima si occupa di stabilire che cosa c’è; la seconda si occupa di stabilire che cos’è
quel che c’è. Non sono del tutto convinto che la distinzione sia così lineare, anche
perché ho la sensazione che in certi casi la natura specifica di quello che c’è possa
condizionare la prospettiva ontologica. Ma a questo punto direi che non è il caso di
spingerci oltre con queste speculazioni generali. Cominciamo piuttosto col vedere
se riusciamo davvero a trovare una via d’accordo sull’ontologia, come continuo a
sperare. E cerchiamo di farlo attraverso un’attenta analisi caso per caso, come sug-
gerivi tu. Mettendo da parte i tavoli e le altre entità spazio-temporali di cui tanto ab-
biamo parlato, proviamo a vedere se siamo d’accordo sul resto. A parte le differenze
d’altezza, che cosa ne pensi, dunque, del sapore di questo vino?

Philonous. È la terza volta che me lo chiedi, caro Hylas. E visto che ci tieni tanto,
comincio col dirti che a me sembra ottimo, comunque lo si voglia concepire e co-
munque si vogliano chiarire i dettagli di questa mia affermazione. Su questo siamo
d’accordo?1

                                                
1 Una versione della prima parte di questo dialogo è uscita sul supplemento domenicale de Il Sole 24
Ore (20 luglio 2003) col titolo ‘Sui tavoli non ci piove’. Ringraziamo l’editore per averci concesso di
riutilizzare il materiale in questa forma.


