Le linee d1 un racconto

(Pubblicato come prefazione a Matteo Pericoli, New York e altri disegni, Macerata,
Quodlibet, 2005, pp. 9-12.)

Si potrebbe pensare che i disegni di Matteo Pericoli siano delle raffigurazioni:
che le linee che escono dalla sua penna riproducano diligentemente i contorni
delle cose che si presentano al suo occhio attento, per quanto la mano conosca
bene il valore aggiunto dei tremolii, dei cambi di spessore, dell’intensita mu-
tevole del tratto. Si potrebbe pensare che le cose stiano cosi almeno per quei
disegni che in vario modo si riferiscono effettivamente a soggetti reali, meglio
ancora se inanimati, come i ritratti dell’isola di Manhattan e gli studi degli edi-
fici di Midtown, o come le vedute dalla finestra di casa. In questi lavori 1’in-
tenzione raffigurativa & esplicita, e si capisce perché il pubblico e la critica
americana li abbiano subito accolti non solo con ammirazione ma anche con
autentica gratitudine: ammirazione per la loro bellezza, semplice e spettacola-
re al tempo stesso; gratitudine per la minuzia dei dettagli e per gli affreschi
d’insieme con cui Matteo ha saputo «far vedere la citta» ai suoi cittadini, come
scriveva Paul Goldberger sulle pagine del New Yorker.

Eppure non si tratta semplicemente di raffigurazioni. Nelle opere di Mat-
teo I’intenzione raffigurativa entra in gioco all’inizio e s’impone prepotente-
mente sul prodotto finale, ma cio che le contraddistingue ¢ soprattutto la loro
capacita di testimoniare il complicato lavoro di astrazione e interpretazione
che sta nel mezzo. Le linee d’inchiostro che corrono sulla carta sono li ad atte-
stare, non gia i contorni delle cose, bensi il gesto contornante di Matteo. Lo
scopo di quelle linee non ¢ di rappresentare il visibile — di imitarlo — ma di
renderlo visibile.

Prendiamo Manhattan Unfurled, 1’opera che per gran parte del pubblico
segna I’inizio della carriera artistica di Matteo. Le Corbusier diceva che per
capire una citta ¢ sufficiente osservarne il profilo dal mare, ed ¢ facile ricorre-
re alla citazione per spiegare il successo di questi ventitre metri di «skyline»:



Matteo stesso, nel descrivere la genesi del progetto, non nasconde che 1’idea di
disegnare I’isola «per intero» gli sia venuta proprio guardandone il profilo
dall’esterno, a bordo di un battello della Circle Line. Ma il profilo di una citta
¢ come la linea dell’orizzonte: una linea effimera, inesistente, che non risiede
nella realta delle cose ma nell’occhio di chi osserva, e che varia al variare del
punto di osservazione. Disegnarla non equivale a rappresentarla, perché cio ne
presupporrebbe 1’esistenza. N¢é equivale a simboleggiarla, perché cio ne pre-
supporrebbe 'unicita. Disegnarla equivale, per Matteo, a raccontarla — a rac-
contare nero su bianco la nostra incapacita di guardare il mondo cosi com’¢
senza scomporlo e ricomporlo in un complicato gioco di figura-sfondo di cui &
difficilissimo tenere traccia se non, appunto, affidandosi a delle linee d’inchio-
stro tanto concrete quanto fittizie. Non esiste lo skyline di Manhattan. Non
esiste alcuno skyline di Manhattan. Tuttavia ci ¢ impossibile vedere la citta
senza tracciarne un profilo.

Anche I’altro skyline di cui Matteo si ¢ fatto interprete — il profilo della
citta di Manhattan vista dall’interno, dai prati di Central Park — testimonia con
chiarezza questo modo di concepire il proprio lavoro. In Manhattan Within le
linee sono affiancate dai giochi di colore, ma il motivo di fondo permane:
Matteo non sta raffigurando lo skyline interno di Manhattan; ce lo sta raccon-
tando. E proprio come in Manhattan Unfurled, lo skyline raccontato da Mat-
teo non ¢ qualcosa di reale bensi il prodotto di un tormentato processo d’im-
maginazione — il compendio di molte possibili porzioni di una linea
d’orizzonte che, nel suo insieme, € invisibile (tanto piu invisibile quanto piu
risulta difficile abbracciarla in un sol colpo d’occhio). Del resto basta guardare
le centinaia di fotografie di cui in entrambi i casi Matteo si e servito per il suo
lavoro: ad ogni fotografia corrisponde una porzione della citta, e per ogni pos-
sibile porzione, per ogni possibile sguardo, si potrebbe fare una fotografia. Ma
lo skyline nel suo complesso — quello esterno come quello interno — € qualco-
sa di piut della semplice somma delle parti. Lo skyline emerge dalle parti attra-
Verso un vero e proprio processo di astrazione.

Dico queste cose con convinzione, perché con Matteo ne ho discusso a
lungo e perché Matteo stesso ne ha parlato per iscritto. Nel testo che accom-
pagna la riproduzione di Manhattan Within — un testo che racconta le varie
fasi della realizzazione del progetto, ma anche le riflessioni del suo autore —
Matteo scrive:

Un disegno ¢ fatto di linee, le linee sono un’astrazione della realta, e in quanto
tali sono delle finzioni. Devono essere inventate di volta in volta. Le linee di un



disegno sono il risultato di una complessa (benché intuitiva) serie di decisioni
riguardanti la realta, di scelte su come mostrare qualcosa che non esiste... Un
disegno porta con sé le parole «ecco cio che penso» piu che «ecco cio che ve-
do». [p. 11]

N¢ il discorso riguarda soltanto le linee che segnano il profilo della citta lad-
dove si staglia contro il cielo. A ben vedere ogni linea di Manhattan Unfurled
e di Manhattan Within — ogni linea di ogni disegno che scaturisca
dall’intenzione di rappresentare qualcosa — ¢ il prodotto di un fiat in ultima
istanza creativo. L’occhio «scruta il mondo» ma la mente «scava nell’imma-
ginazione». Le linee acquistano un’entita fisica soltanto nel disegno, giacché
nel mondo reale non se ne trova traccia. Direi anzi che il processo di astrazio-
ne che si esprime nei tratti d’inchiostro di questi lavori ¢ di duplice natura. C’¢
I’astrazione che risulta nell’addizione delle parti in un tutto che le trascende.
Ma c’¢ anche 1’astrazione che si traduce in un tutto ottenuto per sottrazione
delle parti. Il problema di decidere quali linee tracciare ¢ infatti anche il pro-
blema di decidere quali dettagli includere. Ogni finestra? Ogni colonna? Ogni
camino? Ogni cisterna per 1’acqua? L’artista del pennello e della sfumatura
puo permettersi di aggirare queste domande; chi si affida esclusivamente alla
semantica del disegno al tratto deve invece prendere delle decisioni esplicite.
Da questo punto di vista un disegno ¢ molto piu simile a un testo che non a un
dipinto o a una fotografia, e nessuno piu di Matteo ne ¢ consapevole:

Come in un testo, si puo essere ambigui, si puo insinuare, o si possono usare
troppe linee o troppe parole per descrivere qualcosa quando se ne potrebbero
usare meno, riducendo la quantita di informazioni a un minimo convincente.
Leggerezza e precisione possono esprimersi anche con una frase o con una linea
(non la precisione della linea tracciata col righello, ma la precisione che deriva
dal servire a uno scopo). [ pp. 11-12]

Non solo: il problema di decidere quali linee tracciare ¢ anche un proble-
ma squisitamente epistemologico. Visto da lontano un edificio pud sembrare
un oggetto ben preciso, con un contorno astratto ma netto, tuttavia basta avvi-
cinarsi — basta ingrandire la scala — perché le cose prendano una forma diver-
sa. Quella che sembrava una linea netta si rivela un susseguirsi di insenature,
rilievi, elementi decorativi, incrostazioni. Quindi? Il lavoro di astrazione che si
traduce nella decisione di tracciare una linea d’inchiostro comporta, evidente-
mente, anche un elemento di idealizzazione. Le linee di un disegno comporta-
no il medesimo grado di astrazione e arbitrarieta delle linee di un grafico e-
stratto da dati eterogenei, lo stesso grado di sublimazione di un disegno otte-



nuto completando una «pista cifrata» sulle pagine della Settimana Enigmisti-
ca. Anche nell’ipotesi in cui I’oggetto da ritrarre fosse perfettamente omoge-
neo risulterebbe difficile stabilirne con precisione la linea di contorno. I carto-
grafi lo sanno bene: si lavora col compasso, ma I’apertura del compasso non ¢
fissata dalla natura. Preso un tratto di costa possiamo pensare di misurarne la
lunghezza. Sappiamo con certezza che questa sara almeno pari alla distanza in
linea retta tra le due estremita del nostro tratto, e se la costa fosse perfettamen-
te diritta il problema sarebbe risolto. La costa pero € contorta, sinuosa, quindi
piu lunga. Di questo fatto possiamo tenere conto in diversi modi e in ciascun
caso la lunghezza finale sara diversa, tanto maggiore quanto maggiori saranno
le nostre esigenze di precisione. Ma non esiste una risposta oggettiva alla do-
manda «Quanto ¢ lunga la costa?» perché non esiste una vera e propria costa
che si possa misurare e rappresentare. Il caso degli oggetti raccontati da Mat-
teo non ¢ diverso: se avesse senso parlare di contorni oggettivi avrebbe senso
parlare di una loro rappresentazione. Ma i contorni degli oggetti non sono en-
tita reali e le loro superfici non sono piu lisce e continue di quanto non lo sia
quella del letto d’aghi di un fachiro. Tracciarne il segno sulla carta significa
prendere una decisione. E il prodotto di questa decisione non ci dice che cosa
I’artista vede bensi che cosa pensa.

Infine, non ¢ solo questione di quali linee disegnare. L’artista, come lo
scrittore, non puo limitarsi a comunicare cio che pensa. Deve anche comunica-
re come lo pensa. Scrive ancora Matteo:

Le linee si possono disegnare in molti modi, usando diverse tecniche, ma cia-
scuna ha un significato particolare, un’intenzione. Collegare un punto con un al-
tro sembra ’unico scopo di una linea. Ma c’¢ ben altro: c’e il «come». Come
una linea ¢ tracciata rivela la profondita, la conoscenza e il grado di astrazione
che si vuole comunicare. [ p. 11]

Nella sua Storia delle arti antiche Plinio il Vecchio racconta che Apelle, per
mostrare a Protogene la propria superiorita artistica, traccid su una tavola una
linea colorata di mirabile sottigliezza. Protogene rispose abilmente alla sfida
tracciando sulla linea di Apelle una linea colorata ancora piu sottile, ma quan-
do Apelle la vide, con un colore ancora diverso traccio una terza linea «non
lasciando spazio alcuno per un’ulteriore sottigliezza». Per secoli la tavola
venne conservata dai posteri e valse ad Apelle I’onore di colui che riusci a di-
segnare «una linea invisibile». Se Matteo volesse, i suoi disegni potrebbero
consistere di linee siffatte, e allora si potrebbe effettivamente parlare di loro
come di rappresentazioni della realta: rappresentazioni fedeli, perfette, assolu-



tamente invisibili. Ma le linee di Matteo sono ben altra cosa. Le sue linee han-
no spessore e quello spessore, al pari dei tremolii e delle interruzioni, sono ca-
richi di significato. Le linee astratte e apparentemente insicure che escono dal-
la sua penna non sono li a rappresentare il mondo. Sono li a raccontarlo. Quel-
le linee sono il testo con cui Matteo racconta il suo mondo: il mondo che lo
circonda e di cui, come un amico sincero, ci vuol fare partecipi.



