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Antefatto: Nella primavera del 2014 abbiamo avuto l’onore e il piacere di 
dare alle stampe un volume contenente la trascrizione fedele di un poema 
anonimo in ventotto canti intitolato Le tribolazioni del filosofare. Comedia 
metaphysica ne la quale si tratta de li errori & de le pene de l’Infero (Roma-
Bari, Editori Laterza). Il poema – composto interamente in terzine incatena-
te di versi endecasillabi, in volgare toscano – tratta del viaggio allegorico 
del Poeta attraverso il buio «Infero» dell’intelletto, sotto la guida di Socrate, 
alla ricerca di una via d’uscita dalla condizione di stallo e confusione diffusa 
nella quale egli sarebbe malamente precipitato. Più precisamente, l’Infero è 
strutturato in una serie di Cerchi concentrici che si succedono verso un abis-
so sempre più buio e profondo, e ciascun Cerchio (dieci in tutto, alcuni dei 
quali suddivisi in più Gironi, Zone o Bolge) rappresenta un grave «errore» 
filosofico a cui corrisponde una «pena» altrettanto severa per quei pensatori 
che se ne sarebbero macchiati nel corso della storia. Il viaggio del Poeta è 
appunto il viaggio liberatorio di chi ha la pazienza e l’umiltà intellettuale – 
ma anche il coraggio – di attraversare ogni Cerchio apprendendo «l’errori e 
da li errora».  

Come abbiamo avuto modo di scrivere nell’introduzione al volume, il 
poema presenta evidenti analogie, sul piano dello stile come su quello del-
l’architettura complessiva, con la prima cantica della Commedia di Dante 
Alighieri, benché non sia possibile determinare con certezza il nesso tra le 
due opere. Al momento possiamo solo confermare che le analogie sono tan-
te e tali da non lasciare dubbi sul fatto che i due autori non abbiano operato 
in isolamento: o il Poeta trasse ispirazione da Dante per il suo poema filoso-
fico (peraltro affiancato da un secondo componimento, per ora inedito, de-
dicato alle «virtù» e ai «premi» di un luogo chiamato «Empireo»), ovvero fu 
Dante stesso a ispirarsi al Poeta per il suo poema divino. In effetti la secon-
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da ipotesi è meno azzardata di quanto potrebbe sembrare, considerato il già 
lungo elenco di opere che in vario modo si potrebbero annoverare tra i pre-
cursori del capolavoro dantesco. A parte ovviamente il VI libro dell’Eneide 
di Virgilio e l’Apocalisse apocrifa di Paolo (e, per certi aspetti, le tre sure 
del Corano in cui si narra dell’isrā  ʾe del mi rʿāj di Maometto), ricordiamo in 
particolare le odissee monastiche irlandesi dell’Immram Brain (VIII sec.), 
dell’Immram Maele Dúin (X sec.) e della Navigatio Brendani (X sec.), veri 
e propri best seller medievali diffusi per ogni parte d’Europa in numerosis-
sime traduzioni e varianti; le visioni infernali, purgatoriali e paradisiache 
narrate nella Fís Adamnáin (X–XI sec.), nella Visio Tnugdali (XII sec.), nel-
la Visio Alberici (XII sec.) e nel Purgatorium Sancti Patricii (tardo XII 
sec.), alcune delle quali certamente note a Dante; e infine i tanti testi in ita-
liano volgare duecentesco che a loro volta proponevano il tema del viaggio 
nell’oltretomba con intenti non dissimili – sul piano didascalico se non su 
quello lirico – da quelli del sommo poeta: dai 702 versi del Libro di Uguc-
cione da Lodi (c. 1260), in lasse monorime di endecasillabi e alessandrini in 
volgare lombardo-veneto, ai due poemetti di Giacomino da Verona, il De 
Babilonia civitate infernali e il De Ierusalem celestial (c. 1275), rispettiva-
mente di 280 e 336 alessandrini monorimi in volgare veronese, sino al Libro 
de le tre scripture di Bonvesin da la Riva (c. 1276), di 2108 alessandrini as-
sonanzati in volgare lombardo, che con la Divina commedia condivide an-
che la suddivisione in tre cantiche (la «nigra», dove si narra «dre dodex pen 
dr’ inferno»; la «rossa, dove «sì determina dra passion divina»», e la «au-
rea», ove «sì dis dra cort divina, / zoè dre dodex glorie de quella terra fina»). 
Detto questo, la prima ipotesi ci sembra senz’altro più verosimile, sia per i 
motivi già evidenziati nella nostra introduzione, sia in considerazione del-
l’assoluta mancanza di testimonianze documentali in cui si faccia cenno al-
l’opera del Poeta. È davvero improbabile che Dante potesse esserne a co-
noscenza. Ciò non toglie che al nostro Poeta vada in ogni caso riconosciuta 
la paternità di uno tra i più vasti e profondi poemi filosofici di ogni tempo. 
Quali che siano i suoi debiti, Le tribolazioni del filosofare è una straordina-
ria testimonianza di metafisica militante. È il poema di una vita. È il viaggio 
ispirato e ispiratore di chi appetisce davvero all’Amore per la Sapienza e, 
prima ancora, a quella purificazione dell’intelletto di cui in un modo o nel-
l’altro abbiamo tutti bisogno. 

Ora, nel dare alle stampe il poema abbiamo precisato che il manoscritto 
ci è pervenuto in forma mutilata: sette canti risultano incompleti e altri sei 
del tutto mancanti. Ciò non ha impedito una ricostruzione piuttosto detta-
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gliata delle parti mutilate, anche grazie alle indicazioni contenute nell’indice 
titolato – per la verità posticcio e di mano diversa – che accompagna le carte 
di guardia. Resta nondimeno il rincrescimento per le parti andate perse, e 
con esso la curiosità per il loro effettivo contenuto. A ciò si aggiunge il ram-
marico per il fatto che il secondo componimento a cui si accennava, il cui 
titolo per esteso è Le beatitudini del filosofare. Comedia metaphysica ne la 
quale si tratta de le virtù & de li premi de l’Empireo, ci è giunto in condi-
zioni ancora più frammentarie e danneggiate, al punto da ostacolare seria-
mente la ricostruzione del materiale in vista di una sua pubblicazione. Pro-
prio lavorando a questa seconda parte del manoscritto ci siamo però imbat-
tuti in una scoperta che, se da un lato peggiora ulteriormente le prospettive 
di ricostruzione del secondo componimento, dall’altro costituisce motivo di 
gaudio per ciò che concerne il primo. Esaminando attentamente le carte del 
manoscritto (a colonna singola, non numerate) ci siamo infatti resi conto che 
i versi contenuti su uno dei fogli finali non collimavano con i contenuti pre-
visti in quella parte del poema, e un loro riesame accurato ha consentito con 
una certa facilità di identificarne la corretta ricollocazione tra i fogli del 
componimento dedicato all’Infero. Si tratta, per l’esattezza, del foglio che fa 
seguito a quello contenente il frammento iniziale del Canto XXI, nel quale 
si tratta de l’ottavo Cerchio, ne le due Zone de li Accidiosi che son avversi 
al possibile & deterministi. Pur non completando interamente il Canto (l’ul-
tima terzina è mutilata e sicuramente ne mancano delle altre), i nuovi versi 
ne costituiscono un arricchimento enorme, sul piano lirico come su quello 
della riflessione filosofica, restituendoci un quadro piuttosto chiaro della 
metafisica modale del Poeta. Non è quindi senza trepidazione che accoglia-
mo l’invito degli editori a pubblicare in questa sede il foglio ritrovato, nella 
speranza che i lettori di Le tribolazioni del filosofare possano trarne il mede-
simo godimento che noi stessi abbiamo provato preparandolo per la stampa.  

Ricordiamo dunque brevemente il contesto. (Per un quadro più comple-
to si veda la Struttura generale del poema riportata in Appendice.) Il XXI è 
il primo di due canti dedicati al Cerchio degli accidiosi, categoria che do-
vrebbe includere tutti quei filosofi che in qualche modo peccarono di pas-
sività nei confronti del mondo così come è. Sulla base del nuovo materiale 
possiamo anzi confermare quanto ipotizzato nel volume a stampa, ossia che 
«accidia» sia qui da intendersi come sinonimo di «passività» e «grettezza 
modale», diversamente da Dante, che invece contrappone l’accidia all’ira-
condia punendola insieme a quella nei fanghi dello Stige (e diversamente 
dalla tradizione scolastica, che la identifica con il quarto dei sette vizi capi-
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tali codificati nei Moralia di Gregorio Magno, ossia il rifiuto del bene divi-
no). Dall’indice titolato sappiamo altresì che il Cerchio stesso, l’ottavo dei 
dieci in cui è organizzato l’Infero, è a sua volta diviso in quattro Zone così 
strutturate:  

— Zona I: Avversi al possibile 
— Zona II: Deterministi 
— Zona III: Fatalisti 
— Zona IV: Irresponsabili 

Le prime due Zone formano appunto la materia del Canto XXI, mentre le 
altre due sono trattate nel Canto XXII, di cui purtroppo dobbiamo conferma-
re la completa mancanza tra le carte del manoscritto in nostro possesso. Può 
inoltre giovare ricordare che il Canto precedente, il XX (pervenuto in forma 
integrale), è dedicato ai «timorosi del cambiamento». Il Poeta non parla di 
costoro come di dannati veri e propri e infatti non li assegna a uno dei dieci 
Cerchi dell’Infero. Si tratta piuttosto dei marinai della nave di Teseo sulla 
quale egli, insieme a Socrate, attraversa il fiume cangiante che separa il set-
timo Cerchio dall’ottavo (un fiume «come il rivo d’Eraclito, / che nulla vi 
s’ammerge mai due volte / e mai comincia e non è mai finito») disquisendo 
dei problemi riguardanti la persistenza nel tempo e l’identità attraverso il 
cambiamento. Il Poeta vede dunque le tematiche di metafisica modale del 
Canto XXI come il logico prosieguo della discussione appena conclusa a 
bordo dell’imbarcazione, e alcuni versi della nuova parte renderanno il nes-
so esplicito. Infine, riportiamo per completezza il frammento iniziale del 
Canto, di 47 versi, già incluso nell’edizione a stampa del poema (alla quale 
si rinvia per le relative note editoriali e di commento al testo).  

1 E come il vento è predator leggero, 
e come il fiume è il gran cancellatore, 
sì anche il tempo, che nel suo sentiero 

4 disporta via e dimentica ne l’ore 
corrispondenze d’amorosi sensi 
e onne cognizione del dolore. 

7 Ma io rammento ancor, ed or ripensi, 
mentre scendiam al fondo de la notte, 
a quel ch’a nostre spalle ancor s’ostensi. 

10 «Se raccogliessi io quell’ assi rotte 
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che dal vascello si facean divisa 
da’ marinai, ch’al fiume poi l’addotte, 

13 e riformassi lor in tale guisa 
che fa timone e stiva, chiglia e cima, 
ed onne parte altra che s’affisa, 

16 la barca non s’avrebbe stessa e prima? 
Or tutto questo a me possibil pare». 
Sì dissi al duca in la valle solima. 

19 «Avanti andasti nel filosofare  
di tra questi maravigliosi segni! 
Allor non posso io che dimandare: 

22 son quei che tu raccogli stessi legni?». 
E pria che di risposta i’ lo seconda 
ei fé: «L’anime belle e i bell’ingegni 

25 han imaginazione ch’è feconda; 
di possibilitade manca il senso 
a quei che quella manca o n’asseconda. 

28 D’imaginar però tu par propenso 
che la vista de’ legni smessi a l’onde 
ha nova imago in te subito accenso; 

31 sì poi svelare quel che si nasconde 
ne le trame de l’essere, e scovare 
tu puote, e nel poter tu n’hai ben donde. 

34 Chi non sa imaginar dove pò andare 
in solitudo, immobile al confino, 
rimansi. Tutto ’l nostro adoperare, 

37 tutto ’l sudar di quei che fa un giardino 
da una steppa riarsa, assai depende 
da imaginar al mondo altro cammino, 

40 di come è, è stato e si distende 
in altri corsi e sempre nove strade: 
è ben che tutti l’omi quest’apprende. 

43 Fonda maestra è possibilitade 
e sua lezion è quella che qui sconta 
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chi fue prigiono de l’attualitade: 

46 de l’esser il non esser non men conta 
ché ciò che non si dà potrebbe darsi, 

Il frammento finiva qui, con questo inizio di spiegazione del perché l’essere 
non conti più del non-essere, come dirà anche Musil nelle prime pagine de 
L’uomo senza qualità (tesi da non confondersi con la lettura hegeliana del 
Fr. 49a di Eraclito, in base alla quale invece l’essere non è più del non-
essere). Ecco dunque come procede il Canto nel foglio che abbiamo ritrova-
to e, a seguire, il nostro commento: 

e a ciò che inver si dà fa l’orizzonta».  

49 A stento veggio i nostri passi sparsi 
ma tra le sue parole, oh quale luce! 
Oh quale spema al cor pò sollevarsi, 

52 al cieco cor che via for che conduce 
da la paluda non potea vedere.  
Ed ora vedo, ed ora chied’ al duce: 

55 «De lo pensero e sue misura intiere  
le possibilitade fan desegno; 
ma fino dove tendonsi a tegnere 

58 i loro rami, le radici e ’l legno? 
E come ricognoscerle si sepe?».   
Allora fue che rifacendo segno 

61 a quell’ infossi, a desolande screpe, 
ei novo principiò le sue premure: 
«Tu guarda a questa terra d’alte crepe  

64 che scheletra di solchi e di fratture 
e segna d’afflizione porta ’ncisi. 
Si pote che la copra spighe dure 

67 e carche de l’avena e mai ricisi; 
le buche d’acqua fresca sieno piene 
e il mandorlo fiorisca e i fiordalisi, 

70 e come argïento i pesci ne le vene  
sen vada gai notando ver’ lo rivo, 
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e a loro vischie celle l’api viene.  

73 De la natura il canto sia: Io vivo!» 
«È come questi lochi sì dannati 
lo mondo tutto intero?», io m’ardivo. 

76 «De’ mondi potenziali innumerati  
codesto mondo tuo sol un discopra», 
fè Socrate scartando a li miei lati, 

79 «la forgia del Demiurgo e la sua opra.  
Ma in veritade dico che di quelli  
voi siete chi disveli e chi ricopra. 

82 Se’ tu, son tutti l’omi tuoi fratelli 
di mondi facitor e di destini 
e fabbri d’onne sorte che v’appelli:  

85 ché onne vostro far taglia i confini 
de l’essere da quel che si poteva.  
E d’onne amor o foco che v’affini  

88 di lagrime, e ’l martirio che si leva 
d’onne vendemmia e caccia tra le fronde, 
mignuscolo sussulto e vita breva 

91 sì preme traccia e fora n’esce il monde. 
E come l’ape a la ginestra gialla, 
destin de l’universo si nasconde 

94 nel palpitar de l’ali di farfalla».  
Sì mosse a far del volo con la mano. 
«Se mai voltato avessi passo e spalla  

97 allor che tu vedesti il leviatano,  
avresti perso incrocio al mio passaggio 
sì che tua vita, dico, assai lontano 

100 saria da che sarà a la fin del viaggio».  
Oh luce al mio penser, oh vampa al petto 
che lì salimmi e mi ravviva maggio! 

103 Beata è la fortuna a esser protetto  
da tal maestro che qual fiamma tersa 
rismove, scalda, alluma e fa perfetto. 
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106 «Ma i monda potenzïali e ognun diversa, 
per quale modo e senso son reali?»,  
i’ continuava ne la terra persa. 

109 «Che contino anco quelli tali e quali  
al tuo ch’è mondo solido, io dissi, 
sol questo», ei fè; «e tu non pensi equali?». 

112 «Lo penso», fei; «e pur li pïedi fissi 
che quivi tegno, i’ veggio ben ch’altrove 
ad altri terri potien esse affissi. 

115 Sì parmi allor ch’un mondo v’è laddove 
che volsi dir codesto ond’ io poggïai 
le sole e calche ne le zolle nove. 

118 Ma come ne’ due mondi sono mai? 
E come ch’io medesmo in loro riesca? 
Non siamo ne la barca e a’ marinai?».  

121 «Tradisce il tuo parlar più che confesca. 
Tu più comprenni», fè lo duca eccerso; 
«non coglie il mar miracolo di pesca.  

124 Ché nulla e niuno se ne sta traverso  
ai mondi e a’ mondi l’argini disgrere: 
tu sei confino al mondo in cui se’ immerso, 

127 ne l’altro mondo è chi fa il tuo potere.  
Di che tu istesso puote, dunque, chiosa 
di lui e de la sua natura invere». 

130 «Perché di lui, s’è un altro?», i’ non riposa  
nel dimandare. Ed ei, con detti parchi: 
«Ché quei profila te, niun’ altra cosa».  

133 «Vi son ben altresì limiti e varchi  
a quel ch’in altri mondi mi profila? 
Che giusto e saggio e occhiuto come i farchi  

136 e laboroso qual formiche ’n fila 
potea d’esser, facile m’accetto», 
io mi riprese per che mi s’affila; 

139 «ma falco assai rapace, o immond’ insetto,  
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potea i’ resvegliar, tramutar veste? 
Tra contrapparti mie ch’a’ mondi ammetto 

142 v’è sasso, flume, nuvola celeste?». 
A tanto dimandar, ei mi confida 
pricise di risposte non ha preste: 

145 «Di quanto e ’n qual mesura tu dicida 
se puotesi menar li cangiamenti. 
L’imaginare resti la tua guida;  

148 ma s’abbisogna d’esser sempr’ attenti  
che non si colga a frutto de l’imago 
fantasmagore e fantasticamenti». 

151 «Ben veggio ch’al contempo petra e lago  
o pur formica e uccello in sola sede 
non posso far ché controdetta assago. 

154 Ma pote allore camminar chi siede?». 
«Siduti deambulanti han d’abitare  
soltanto ne la jungla che già vede;  

157 ma chi su seggie o presso de l’altare, 
io dico proprio quei ch’ora sedette, 
avrebbe ben potuto camminare. 

160 Distingi tu e distinte teni nette», 
riprese lo maestro tutto ’nfisso. 
«del dir possebiltà e di chi l’hai dette». 

163 Sì penseroso m’era ancora fisso   
a ragionar col duca e mio dottore 
ch’i’ non curava dove fui ammisso. 

166 Fu allor che ridestammi tal romore  
di risclangori, e sono di sferraglio  
e d’altre stridi e schiavitare ancore. 

169 E come quei che ’l sol troppo l’abbaglio 
riposa l’occhia e poca luce affida 
e poscia li rischiude a novo taglio,  

172 così sollevo ’l guardo che mi vida 
de l’anime carcasse e d’animali 
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ch’a la seconda morte ciascun grida.  

175 Rinchiode a terra o a’ mura son que’ mali  
serramentati e saldemente presi 
di tra le maglie di catene eguali. 

178 Son tanto da’ chiavacci e ferri offesi 
ch’a pur minemi moti ’l sangue gronda. 
E una è tra di lor che i membri appesi 

181 ha tra catene ch’a la roccia affonda, 
la roccia che fa costa a gola marcia, 
la roccia che la cerchia tutt’ attonda. 

184 Novel Prometeo a noi cenna e discarcia  
ché assatanata un’aquila maldetta 
il fegato le sberca e ’l petto squarcia: 

187 «Venite a me, sì misera e costretta!». 
Al dire questo, per altro dannato, 
qual è sonno leggero di vendetta,  

190 l’aguglia se ne va. Lei sequo, e guato  
stermìnio lungo di spirti malcondi.  
«Quell’ aquila, di Zeus è il cane alato»,  

193 mi disse ’l duca innanzi a quelli sgrondi, 
«che or guardia i perduti, deventata 
la morte, il destruggïetor di mondi».  

196 «Qual onne uccello l’anima piumata  
dai cielici cateni sciolta vola?», 
io dimandai, ancora d’una fiata. 

199 Ma l’anima, a senghiozzi ne la gola, 
richiamaci al dolor che mai s’attenia, 
così che io col duca a lei s’invola. 

202 «Chi fosti e quale colpa ti s’invenia?», 
io chiesi; onde di voce fece squillo: 
«Fui figlia di Plutarco, Asclepigenia.  

205 I codici dei cieli e lor sigillo 
a Proclo divisai e quel mistero 
per cui si vien al mondo e dipartillo. 
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208 Io creddi che non v’era altro potero 
che l’essere. Io chi sarei potuta 
non fui, ben che potei quel che non ero. 

211 In quest’ accidia è quel che m’ha perduta». 
Fermossi poco, e poi riprese ’l canto 
come di nova voce ch’era muta: 

214 «Potessi scioglier io ’ capelli e ’l pianto:  
di quest’ or mi dispero e mi tormento, 
di questo il cuore mio per sempr’ è affranto. 

217 Il cuore mio è un lago di lamento: 
io canto in le catene come il mare  
il foco del rimpianguere mai spento. 

220 Io canto quel che sol m’è da cantare:  
l’amaro canto che m’ha condannato  
di che non feci e che potevo fare. 

223 Avessi io la voce disnodato 
quand’ omai fue che ’l figlioletto mio  
strapponno dal mio petto mai più amato! 

226 Se a la mia terra de’ limoni addio  
e de li olivi mai io lo concessi,  
una vegliezza barbara e l’oblio  

229 da questo mio destino avrebbe smessi. 
Se solo avessi pioggia chiara a scrosce  
bevuta mai! Lasciato io ch’avessi, 

232 slegando i corsi del disio d’angosce, 
lei cogliere il mio cuor su la mia bocca,   
lei cogliere il mio cuor su le mie cosce, 

235 il mondo ch’è miseria, che rintocca 
di malatia, di cenere, d’orrore, 
ch’è fossa ad una morte che strabocca, 

238 sarebbe stato tutto il mondo ’n fiore.  
[…] 

Siamo certi che il lettore converrà che si tratta di versi straordinariamente 
ricchi, sul piano lirico come su quello delle suggestioni filosofiche che emer-
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gono dal rapido incalzare del dialogo tra il Poeta e il suo maestro. Non ci re-
sta che aggiungere qualche breve nota di commento, nell’intento di age-
volare l’esegesi del testo e suggerire almeno alcuni di quegli approfondi-
menti che, qui come altrove, il Poeta ci invita a considerare. (Per la parte già 
pubblicata nel volume si rinvia, come detto, alle note editoriali incluse nello 
stesso in calce al testo; per la nuova parte, la numerazione progressiva dei 
commenti rinvia direttamente a quella dei versi a cui si riferiscono.)  
 

48. Il nuovo verso conclude la terzina lasciata in sospeso nel frammento 
precedente e, con essa, il discorso di Socrate: è proprio il non-essere, ovvero 
ciò che non è ma potrebbe essere, che definisce l’orizzonte entro il quale si 
attualizza ciò che realmente è. Difficile stabilire se l’immagine dell’orizzon-
te tragga ispirazione dal significato astronomico del termine, già codificato 
nel De sphaera mundi del Sacrobosco (c. 1230). Etimologicamente, il ter-
mine deriva dal greco ὁρίζων, con significato di «limitante», ed è soprattutto 
in questo senso che il Poeta sembra servirsene. Anche Dante conosce il ter-
mine con questo significato, sfruttandolo sia in chiave poetica, come in 
Purg. VII, 60 («mentre che l’orizzonte il dì tien chiuso»), sia in chiave me-
taforica, come in Mon. III, xvi, 3 («homo solus in entibus tenet medium cor-
ruptibilium et incorruptibilium; propter quod recte a phylosophis assimilatur 
orizonti»). Non siamo tuttavia a conoscenza di altri testi di epoca medievale, 
o precedenti, nei quali il termine venga impiegato con specifico riferimento 
allo spazio delle possibilità a cui allude Socrate in questo bel verso. L’im-
magine avrà comunque molto successo in epoche successive, sino a diventa-
re un topos della filosofia moderna e contemporanea (per es. in Husserl, do-
ve ogni istante presente sopravviene a un «suo orizzonte del prima» e a un 
suo «orizzonte del dopo»; Idee I, §82).  

53. paluda. Il riferimento è alla «paluda dura» nella quale, all’inizio del 
poema, il Poeta dice di essere sprofondato a tal punto che «scorger non po-
tea io via d’uscita» (Canto I, vv. 11–12). Emblematica della condizione di 
ristagno e confusione diffusa a cui può condurre l’indagine filosofica su cui 
verte l’intero poema, la metafora ricorre con significato affine nella Repub-
blica di Platone («ci si riempie di umori e vapori come le paludi», 533d) e 
nella salmodia biblica («Mi ha tratto dalla fossa della perdizione, dal fango 
della palude», Salmi 40:2). Ricordiamo che il luogo d’inizio della Comedia 
di Dante è invece quella «selva oscura» (Inf. I, 2) che già Virgilio poneva 
all’ingresso dell’Averno (Aen. VI, 131) e che costituisce il locus simbolico 
di smarrimento morale di tanta letteratura medievale, dalle Confessioni di  
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Agostino («In hac tam immensa silva plena insidiarum et periculorum», X, 
xxxv, 56) al Tesoretto di Brunetto Latini («Perdei il gran cammino, / e tenni 
la traversa / d’una selva diversa»; II, 76–78).  

55–56. De lo pensero… Si aggancia ai vv. 36–42: «Tutto ’l nostro ado-
perare…». 

59. E come ricognoscerle. Se la prima domanda del Poeta riguarda 
l’ampiezza dell’orizzonte del possibile, questa seconda domanda riguarda 
più propriamente il problema dei criteri in base ai quali determinare, o saper 
(«sepe») riconoscere, se e quando qualcosa è possibile. Socrate non rispon-
derà in modo esplicito, ma la precedente discussione sul nesso tra possibilità 
e capacità di immaginazione ai vv. 24 ss. e la raccomandazione a non con-
fondere immaginare e fantasticare che seguirà ai vv. 147–150 forniscono 
elementi sufficienti a inquadrare il punto di vista del maestro su questo im-
portante quesito. 

63 ss. Tu guarda… Leggi: è una terra arsa e desolata, tuttavia potrebbe 
essere ricoperta di spighe, le buche potrebbero essere colme d’acqua, ecc. È 
un esempio molto concreto, in risposta alla prima domanda del Poeta (vv. 
57–58), di quanto esteso e variegato sia l’orizzonte del possibile, con imma-
gini di vaga ispirazione bucolica. Non è chiaro tuttavia se l’esempio sia da 
prendersi alla lettera: l’Infero potrebbe davvero essere diverso da come è? 

70. vene: le venature del terreno, cioè i solchi e le fratture del v. 64, tra-
sformate in torrenti colmi di pesci che nuotano «gai» verso il più ampio rivo 
che Socrate e il Poeta hanno appena lasciato alle loro spalle (il «rivo can-
giante» del Canto XX). Ricordiamo che anche per Dante «tutti li animali 
[…] son gai di lor natura» (Rime C, 33–34). 

72. e a loro vischie celle l’api viene. Il verso riecheggia in Keats, To Au-
tumn (1819): «and still more, later flowers for the bees, / until they think 
warm days will never cease / for Summer has o’er-brimm’d their clammy 
cells» (vv. 9–11). 

76. mondi potenziali. Secondo la vulgata, la nozione di mondo possibile 
(o «potenziale») risalirebbe a Leibniz, che nella Theodicée (1710) parla di 
una «infinité de mondes possibles» (I, §8) paragonabile a un’infinità di ap-
partamenti in una piramide senza base in ciascuno dei quali la medesima 
storia si svilupperebbe in modo diverso (III, §416). In buona sostanza, tutta-
via, il concetto era già presente nella metafisica scolastica nota al Poeta, so-
prattutto negli scritti di Duns Scoto (che nella Ordinatio parla esplicitamen-
te di «combinazioni» di «compossibili», per es. in I, d. 7, n. 27, e d. 43, n. 
16) e per certi aspetti anche in Tommaso d’Aquino («Antequam mundus es- 
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set, dicitur possibile fieri mundum», De pot. q. 3, a. 1, ad 2; cfr. anche q. 3, 
a. 17, ad 10, e S. Theol. I, q. 46, a. 1, ad 1: «Antequam mundus esset, possi-
bile fuit mundum esse»). Anche l’idea che i mondi possibili siano in quanti-
tà infinita, o comunque innumerevole, ha dei precedenti nella letteratura 
scolastica, benché a questo riguardo sia più difficile valutare il debito intel-
lettuale del Poeta: le testimonianze in nostro possesso cominciano a essere 
esplicite soltanto a partire dal sec. XVI, per es. nel commento al De caelo di 
Jean Dullaert del 1506, ove si afferma che «Deus potest creare infinitos 
mundos» e «in quolibet illorum poss[u]nt esse praecise 1000 homines» (cit. 
in Jacob Schmutz, Qui a inventé les mondes possibles?, 2006, p. 29), o in 
quello dei gesuiti conimbricensi del 1593, dove si tratta apertamente la que-
stione «Possintne per divinam potentiam plures mundi esse, an non?» (I, 
c. 9, q. 1), o ancora nel commento di Antonio Ruvio del 1615, dove pure si 
argomenta che «possibiles sunt plures mundi specie ac numero distincti» in 
quanto «non repugnat ex parte divinae omnipotentiae, neque ex parte rei fa-
ciendae» (I, c. 9, q. 2, 70), per arrivare fino alle Disputationes di Francisco 
Suárez, per il quale «non est enim dubium quin potuerit Deus plures mundos 
efficere» (XXIX, iii, 37). Naturalmente ci sarebbe un precedente anche nella 
filosofia antica: già gli atomisti greci parlavano «dell’infinità degli elementi 
e dei mondi che da questi provengono e che in essi si risolvono» (Diogene 
Laerzio, Vit. philos. IX, vi, 31), tra cui mondi nei quali «non esistono né so-
le né luna» accanto a mondi «privi di animali, di piante e persino di umidi-
tà» (Ippolito, Ref. I, xiii, 2). Considerate le simpatie per una metafisica di 
stampo atomista manifestate nel Canto immediatamente precedente a que-
sto, per il quale rimandiamo al volume a stampa, non è da escludersi che 
proprio quella sia la fonte di ispirazione per i «mondi potenziali innumerati» 
del Poeta. Tuttavia è opportuno sottolineare due differenze importanti. Da 
un lato, la molteplicità dei mondi degli atomisti classici era, per così dire, 
diacronica, derivante cioè dalle successive combinazioni degli atomi, men-
tre è evidente che Socrate sta parlando di «orizonta» del possibile che ci pro-
pongono ad ogni istante una molteplicità di mondi diversi. Dall’altro lato, le 
successive combinazioni dell’atomismo classico obbedivano a principi co-
smologici che non lasciano spazio al «senso di possibilitade» che interessa 
al Poeta, posto che per Democrito, e forse anche per Leucippo, tutto «avvie-
ne secondo necessità» (Diogene, Vit. Philos. IX, vii, 45; Sesto Empirico, 
Adv. math. VII, 117; Aezio, Plac. I, xv, 4) e le cause della realtà in divenire 
«hanno già in se stesse, predeterminato, tutto ciò che è stato, che è, e che sa-
rà» (Ps-Plutarco, Strom. VII). È vero che in seguito Epicuro rinunciò al vor- 
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tice della necessità postulando negli atomi una «deviazione spontanea» (Ep. 
Hrdt. 43) e un «movimento libero» (Diogene Oen., Frag. 33, II) del tutto ca-
suali, così come è significativo che tale modifica sia stata introdotta proprio 
perché, come dice Cicerone, «egli temeva che a noi uomini non sarebbe ri-
masto alcun margine di libertà, se l’atomo fosse costretto a muoversi sempre 
per forza di gravità naturale e necessaria, perché l’anima si regola a seconda 
di come è indotta dal movimento degli atomi» (De fato, X, 22). Anche Lu-
crezio la pensava così, come testimonia uno splendido passo del De rerum 
natura citato dallo stesso Leibniz nella traduzione italiana (allora ancora 
inedita) di Alessandro Marchetti: «Se finalmente ogni lor moto sempre / in-
sieme si raggruppa e dall’antico / sempre con ordin certo il nuovo nasce, / 
nè travïando i primi semi fanno / di moto un tal principio, il qual poi rompa / 
decreti del fato, acciò non segua / l’una causa dall’altra in infinito; / onde nel 
mondo gli animali han questa, / onde han questa, dich’io, dal fato sciolta / li-
bera volontà, per cui ciascuno / va dove più gli aggrada?» (II, 251–258; 
Leibniz lo cita in Theod. III, §321). Ciononostante, è evidente che la metafi-
sica modale del Poeta non si può accontentare di una semplice modifica di 
questo tipo. La molteplicità di mondi a cui allude Socrate mira a illustrare, 
non già la sensazione di libertà che può emergere dal paradigma atomista 
sostituendo la casualità alla causalità, bensì il senso di responsabilità che si 
accompagna alla contemplazione sincera e spassionata delle alternative fra 
cui siamo continuamente chiamati a scegliere. Tutto lo scambio che segue 
mira a chiarire questo punto, a partire dal motto latino evocato ai v. 82–84. 

77. discopra: il verbo è retto da «forgia» e «opra» al v. 79. 
79. la forgia del Demiurgo. Il Demiurgo – da δήµιος (popolo) e ἔργον 

(lavoratore), quindi «artigiano» – è una figura mitologica che certe filosofie 
dell’antichità identificavano con l’artefice del mondo terreno. Senza di lui, 
scrive Platone nel Timeo, «è impossibile che alcuna cosa abbia nascimento» 
(28c). Socrate e il Poeta l’hanno già incontrato nel Canto IX, dove è posto a 
guardia del terzo Cerchio (nei cui cinque Gironi sono punite diverse forme 
di realismo metafisico), ed è per questo che qui il maestro si limita a men-
zionarlo senza ulteriori spiegazioni. Per la complessa interpretazione simbo-
lica di questo personaggio rimandiamo anche noi alle annotazioni incluse 
nel volume a stampa, e in particolare al commento a IX, v. 137. È importan-
te tuttavia sottolineare che nella concezione del Poeta il Demiurgo non è una 
forza creatrice. Questi ordina e plasma il cosmo facendo in modo che ogni 
cosa sia così come è («sì come li esser sono, non diversi»; Canto X, vv. 58–
59), ma ciò non significa che l’assetto del mondo dipenda interamente da  
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lui. In particolare, non significa che sia lui a scegliere quale assetto portare 
in essere. Ed è proprio su questo punto che Socrate si apresta a costruire il 
suo ragionamento. Ad ogni istante, la forgia del Demiurgo «discopre» uno 
degli innumerevoli mondi possibili; ma quale sia quel mondo non è lui a de-
ciderlo. Siamo noi, l’umanità intera, a deciderlo in buona parte attraverso le 
nostre azioni. Siamo noi, cioè, a indicare al Demiurgo quale alternativa rea-
lizzare «ricoprendo» per sempre tutte le altre. (Ben diversa, naturalmente, 
era la concezione dei filosofi scolastici citati nella nota al v. 76, posto che 
già a partire da Filone di Alessandria, De opificio mundi, e quindi da Orige-
ne, De principiis, il Demiurgo platonico venne gradualmente assimilato alla 
nozione giudaico-cristiana del dio creatore in senso proprio. E ben diversa 
sarà la concezione di Leibniz, per il quale la saggezza del dio creatore «non 
contenta di abbracciare tutti i possibili, li penetra, li confronta, li pesa gli uni 
con gli altri, per stimarne i gradi di perfezione o di imperfezione, la forza e 
la debolezza, il bene e il male […] e il risultato di tutte queste comparazioni 
e riflessioni è la scelta del migliore fra tutti questi sistemi possibili, che la 
saggezza compie per soddisfare pienamente alla propria bontà; e questo è 
esattamente il piano dell’universo attuale»; Theodicée, II, §25). 

80. quelli: i «mondi potenziali» del v. 76. 
82–84. Se’ tu, son tutti l’omi… Tutta la terzina, che riprende ancora il te-

ma del «nostro adoperare» al v. 36, richiama il celebre motto «faber est suae 
quisque fortunae» riportato nella seconda delle Epistulae ad Caesarem se-
nem de re pubblica (I, i, 2). L’autore delle Epistulae, attribuite a Sallustio 
ma di dubbia autenticità, citerebbe a sua volta il motto da un carme del con-
sole romano Appio Claudio Cieco. 

85–86. ché onne vostro far… Cfr. la bella formulazione di Duns Scoto: 
«Tale possibilità logica non è rapportata alla capacità della volontà di emet-
tere atti successivamente, bensì nel medesimo istante: e cioè, nell’istante in 
cui la volontà emette un atto di volere, nel medesimo istante e circa lo stesso 
oggetto può emettere l’atto di volere opposto» (Ord. I, d. 39, q. 1–5, n. 50). 

87. E d’onne amor o foco che v’affini. Dante usa parole simili in Purg. 
XXVI, 148 («Poi s’ascose nel foco che li affina»), benché là «foco» alluda 
alle fiamme del purgatorio, non alle passioni della vita.  

94. nel palpitar de l’ali di farfalla. La bella immagine del battito d’ali, e 
prima ancora la tesi che vorrebbe illustrare, richiama molto da vicino quello 
che nella cultura contemporanea viene chiamato «effetto farfalla», ossia 
l’idea che piccole variazioni nelle condizioni iniziali di un sistema comples-
so possano a lungo termine produrre trasformazioni enormi. La metafora è  
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solitamente attribuita al metereologo statunitense Edward Lorenz, uno dei 
padri della teoria del chaos, che la impiegò in una sua conferenza del 1972 
(Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set Off a Tornado in Te-
xas?). Il concetto però è presente anche nell’opera di altri autori ed era già 
stato illustrato magistralmente da Alan Turing diversi anni prima: «Lo spo-
stamento di un singolo elettrone per un miliardesimo di centimetro, a un 
momento dato, potrebbe significare la differenza tra due avvenimenti molto 
diversi, come l’uccisione di un uomo un anno dopo, a causa di una valanga, 
o la sua salvezza» (Computing Machinery and Intelligence, 1950, p. 440). 
La stessa idea ha ispirato anche molta letteratura di fantascienza, a partire 
dal classico racconto di Ray Bradbury A Sound of Thunder (1952), nonché 
un’ampia produzione cinematografica, da Przypadek di Krzysztof Kieślow-
ski (Polonia, 1987) a Lola rennt di Tom Tykwer (Germania, 1998) ai più 
noti Sliding Doors di Peter Howitt (Gran Bretagna, 1998), Le battement 
d’ailes du papillon di Laurent Firode (Francia, 2000), 12B di Jeeva (India, 
2001) e The Butterfly Effect di Eric Bress e J. Mackye Gruber (USA, 2004). 
Nella sostanza, se non nell’immagine che la illustra, le sue origini si pos-
sono tuttavia far risalire alla proverbiale osservazione di Pascal: «Le nez de 
Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé» 
(Pensées, §162). 

96 ss. Se mai voltato avessi… Molto efficace la mossa retorica di Socra-
te, che dopo aver imitato con la mano il movimento della farfalla conclude 
la propria spiegazione illustrando il «butterfly effect» con un controfattuale 
incentrato sulla vicenda personale del Poeta: se nei pressi della palude egli 
avesse mosso il passo in una direzione diversa da quella effettivamente in-
trapresa – di per sé una piccola variazione nell’economia complessiva degli 
eventi – allora non avrebbe visto Socrate, i due non si sarebbero incontrati, 
il Poeta non sarebbe qui, e la sua vita sarebbe ben diversa («assai lontano», 
v. 99) da come sarà alla fine del lungo viaggio redentorio intrapreso sotto la 
guida del maestro.  

97. il leviatano: la terza delle belve ostili incontrate dal Poeta nei pressi 
della palude, dopo l’unicorno e la chimera. Per il significato simbolico delle 
tre belve rimandiamo al commento al Canto I nel volume. Qui ci limitiamo 
a osservare che Socrate menziona soltanto il leviatano perché al suo incon-
tro con il Poeta questi gli aveva parlato di «quella belva» (v. 119), l’ultima 
in ordine di apparizione, senza accennare alle altre. 

100. sarìa: forma condizionale di origine siciliana piuttosto comune nel-
la lirica due-trecentesca, che il Poeta talvolta preferisce a quella fiorentina in  
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-ebbe (v. 238). Anche Dante usa entrambe le forme, per es. in Inf. XV, 105 e 
IX, 57, rispettivamente.  

103–106. Beata è la fortuna… Cfr. l’incipit del Canto II: «La madre, il 
padre, il principiatore / di quel ch’è l’alto e ver filosofare, / il più divino es-
semplo de l’amore: / ven Socrate, non altri, a sollevare». 

107. per quale modo e senso son reali? Legittima la domanda del Poeta, 
che a questo punto del viaggio ha evidentemente imparato bene a riconosce-
re i quesiti di natura ontologica. Ed è una domanda alla quale è tenuto a ri-
spondere chiunque chiami in causa l’infinità dei mondi per spiegare la no-
zione di possibilità: in che senso se ne può parlare come di entità reali? Il 
problema è particolarmente acuto in questo contesto – e fa bene il Poeta a 
sollevarlo – perché abbiamo visto che Socrate non attribuisce al Demiurgo 
alcuna forza creatrice. In effetti la tradizione creazionista che si rifà a Filone 
e a Origene (cfr. nota al v. 79) avrebbe buon gioco nel rispondere facendo 
leva sulla concezione platonica delle idee come archetipi del mondo creato: 
i mondi possibili sarebbero entità reali, ma solo in mente Dei. Sarebbero 
cioè dei «modelli» presenti nella mente di quel dio creatore al quale basta un 
atto di volontà per chiamarne uno all’esistenza, come nella bella analogia di 
Anselmo d’Aosta: «Che altro è quella forma delle cose, che nella ragione 
del creatore precedeva le cose da creare, se non una certa locuzione nella ra-
gione stessa, come quando un artefice, che sta per fare un’opera dell’arte 
sua, la dice prima dentro di sé, con concetto della mente?» (Monologion, X). 
Abbiamo visto però che non è questa la concezione del Poeta. Né potrebbe 
egli accettarla a prescindere dalla sua concezione del Demiurgo: le idee pla-
toniche e le entità astratte sono già state condannate nel Cerchio dei realisti, 
e precisamente nei primi due Gironi (Canti X e XI). Del resto anche Leib-
niz, che pure condividerà la concezione creazionista testé richiamata, si 
guarderà bene dal descrivere i suoi mondi possibili come «enti» veri e pro-
pri, parlandone piuttosto come di «assemblages» (Théod. I, §7) o «suites» 
(§8) infinite (e se un mondo è infinito, «non è certo un unico ente, non più 
di quanto lo sia la linea retta o il numero massimo»; De mundo praesenti, 
1684–1685). Il problema, dunque, è tutt’altro che banale, e non c’è da sor-
prendersi se nei versi che seguono il Poeta glisserà sulla risposta. A suo di-
scapito bisogna comunque riconoscere che anche oggi i filosofi faticano a 
fornire una risposta convincente, almeno a giudicare dalla varietà delle teo-
rie proposte negli ultimi decenni. Se per un filosofo come David Lewis i 
mondi possibili sono entità concrete alla pari del mondo attuale, dal quale 
differiscono «non nel genere, ma solo in ciò che accade al loro interno»  



 

19 

 
(Counterfactuals, 1973, p. 85), per Saul Kripke – il padre della cosiddetta 
«semantica dei mondi possibili» – essi sono semplicemente delle rappresen-
tazioni di ciò che potrebbe o sarebbe potuto accadere, e come tali sono «sti-
pulati, non scoperti con potenti telescopi» (Naming and Necessity, 1972, p. 
72). Dopo di che le alternative si moltilicano: si va da varie forme di antirea-
lismo per le quali il discorso sui mondi possibili va inteso alla stregua di 
un’utile finzione (Gideon Rosen, Modal Fictionalism, 1990), un artefatto 
letterario (Amie Thomasson, Fiction and Metaphysics, 1999), o un gioco del 
«far finta che» (Stephen Yablo, How in the World?, 1996), a varie forme di 
realismo moderato o «ersatzista» che considerano invece i mondi possibili 
alla stregua di entità astratte di vario genere, per es. proprietà «totali» esem-
plificabili dal mondo attuale (Robert Stalnaker, Possible Worlds, 1976), op-
pure insiemi consistenti e massimali di enunciati (Rudolf Carnap, Meaning 
and Necessity, 1947), di proposizioni (Robert Adams, Theories of Actuality, 
1974), di stati di cose (Alvin Plantinga, Actualism and Possible Worlds, 
1976), ecc. Né mancano teorie che si ispirano a concezioni meramente com-
binatorie di stampo wittgensteiniano, in base alle quali i mondi possibili so-
no combinazioni di stati di cose atomici (Brian Skirms, Tractarian Nomina-
lism, 1981), di entità fondamentali messe a disposizione dal mondo attuale 
(David Armstrong, A Combinatorial Theory of Possibility, 1989), e via di-
cendo. Troppe risposte, nessuna soluzione. 

109–111. Che contino… Effettivamente Socrate si era espresso in questi 
termini (pur senza chiamare in causa i mondi possibili in modo esplicito) al 
v. 46. Come già accennato, bisogna tuttavia riconoscere che in questa circo-
stanza la sua risposta è piuttosto evasiva. È chiaro che intende prendere le 
distanze da qualsiasi forma estrema di realismo à la Lewis. Ma resta da chia-
rire che cosa significhi «contare» in questo contesto, e come abbiamo appe-
na visto, dietro a questa domanda si nasconde una selva di complicazioni. 

120. Non siamo ne la barca e a’ marinai? Ecco l’aggancio esplicito alle 
tematiche del Canto XX riguardanti la persistenza nel tempo e l’identità at-
traverso il cambiamento. La barca a cui si allude è quella sul cui ponte So-
crate e il Poeta hanno attraversato il «rivo cangiante» tra il settimo e l’ottavo 
Cerchio, che a sua volta rinvia alla classica formulazione del problema che 
dobbiamo a Plutarco: «Il vascello sopra il quale navigò co’ giovani Teseo, e 
che egli ricondusse salvo, era a trenta remi, e infino a’ tempi di Demetrio 
Falereo lo mantennero gli Ateniesi, levandone i legni vecchi che s’infracida-
vano e rimettendone altri nuovi e forti. Perciò i filosofi, discutendo dei loro 
sofismi, citano questa nave come esempio di dubbio, e gli uni sostengono  
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che si tratti sempre dello stesso vascello, gli altri che sia un vascello diffe-
rente» (Vita Thes. XXIII, 1). Quindi l’analogia avanzata dal Poeta è che, 
proprio come la conversazione con i marinai l’hanno indotto a pensare che 
ciò che cambia non può conservare la propria identità numerica attraverso 
tempi successivi (sicché «un sol oggetto a noi par si presenta, / ma onne al-
terazion tutto disface», XX, vv. 190–191), così anche la duttilità modale non 
sembra compatibile con l’identità numerica attraverso i mondi possibili. Il 
secondo punto verrà sviluppato nel prosieguo; per ulteriori approfondimenti 
sul primo – l’identità diacronica – rimandiamo al commento al Canto XX 
nel volume a stampa. 

123. non coglie il mar miracolo di pesca. Leggi in metafora: con queste 
tue parole dimostri in realtà di capire ben più a fondo di quanto tu stesso 
sappia riconoscere. 

124 ss. Ché nulla e niuno… La risposta di Socrate prefigura a grandi li-
nee (e anche nella terminologia; cfr. oltre, v. 141) una metafisica della mo-
dalità che nella filosofia contemporanea trova la sua espressione più lucida 
nella «teoria delle controparti» di David Lewis: «Mentre alcuni direbbero 
che tu sei in parecchi mondi, nei quali le tue proprietà e le cose che ti acca-
dono sono in qualche misura diverse, io preferisco dire che tu sei nel mondo 
attuale e in nessun altro, ma hai controparti in parecchi altri mondi. Le tue 
controparti […] ti somigliano più di quanto ti somiglino le altre cose nei lo-
ro mondi. Ma non sono davvero te. Perché ciascuna di loro si trova nel suo 
mondo e solo tu sei qui nel mondo attuale» (Counterpart Theory and Quan-
tified Modal Logic, 1968, p. 114; naturalmente per Lewis questa teoria si ac-
compagna alla posizione realista bocciata da Socrate ai vv. 109–111, ma in 
linea di principio le due cose sono separabili). Anche Leibniz sembra aver 
operato con una concezione simile, sia nella Théodicée («ti mostrerò dei 
mondi nei quali si troverà, non esattamente il medesimo Sesto che hai visto 
(ciò non è possibile, egli porta sempre con sé quello che sarà), ma dei Sesti 
che gli si avvicinano, […] dei Sesti di ogni specie e di un’infinità di manie-
re»; III, § 414) sia in certi passi epistolari («con la nozione individuale di 
Adamo intendo senz’altro una rappresentazione perfetta di un certo Adamo 
che ha certe condizioni individuali, e che si distingue con ciò da un’infinità 
di altre persone possibili, molto somiglianti, ma nondimeno differenti da 
lui», lettera a Hessen-Rheinfels, 12 aprile 1686). Non è chiaro tuttavia in 
che misura la teoria abbia precedenti anche tra i filosofi medievali, benché 
non manchi chi ne trovi traccia, per es., in certi testi dello Scoto («[È] possi-
bile che Dio salvi chi non salva, il quale alla fine morirà comunque nel pec- 
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cato e sarà dannato, ma non si concede che possa salvare Juda già condan-
nato», Ordinatio, I, d. 44, n. 11; cfr. Douglas C. Langston, Scotus and Pos-
sible Worlds, 1990).  

127. chi fa il tuo potere: colui che rappresenta ciò che tu saresti potuto 
essere, la tua controparte (o meglio: le tue controparti, dato che ve ne pos-
sono essere diverse). 

128–129. Di che tu istesso puote, dunque, chiosa di lui. Non è la prima 
volta nel corso del poema che le analisi o le soluzioni proposte da Socrate 
richiedono che si vada al di là del comune modo di esprimersi. Questo per-
ché, come si apprende nel Girone degli sprovveduti fedeli al linguaggio, 
«V’è sempre qualche cosa che sostena / il vero dir; ma quale sia tal cosa / 
mai trasparente appare una e piena» (Canto VII, vv. 49–51). Per esempio, 
discutendo il problema delle entità astratte nel secondo Girone del terzo 
Cerchio, Socrate si raccomandava di interpretare un asserto della forma «La 
stella media ha due pianeti», che sembra impegnarci all’esistenza di una mi-
steriosa stella media, come un asserto che riguarda esclusivamente il rappor-
to tra il numero totale dei pianeti e quello delle stelle («La somma d’astri 
quieti ammezza quel di stelle vagabonde», Canto XI, vv. 121–122). E sicco-
me questa parafrasi sembra ancora impegnarci all’esistenza di entità astratte 
di tipo matematico, egli si raccomandava di parafrasarla a sua volta nei ter-
mini di un condizionale generalizzato che verte esclusivamente sui corpi ce-
lesti («Essempio: se son nove tutte l’astre, contiamo sei pianeti e poi tre stel-
le», vv. 128–129, con «tre», «sei» e «nove» a loro volta intesi come quan-
tificatori che spaziano su oggetti concreti, non come nomi per entità nume-
riche). Ebbene, qui la strategia è la stessa, benché la preoccupazione non sia 
di natura strettamente ontologica: Socrate invita il Poeta a «chiosare» ogni 
asserto della forma «Io sarei potuto essere così e così», che sembra ripropor-
re sul versante modale il problema dell’identità diacronica, nei termini di un 
asserto della forma «La mia controparte è così e così» (o meglio, più in ge-
nerale: «Una delle mie controparti è così e così»). È esattamente lo stesso 
tipo di analisi che sottende la teoria delle controparti di Lewis.  

130. Perché di lui, s’è un altro? Nell’ambito della letteratura contempo-
ranea, la domanda del Poeta sembra anticipare le perplessità sollevate da 
Saul Kripke proprio nei confronti della teoria di Lewis: «[La teoria delle 
controparti afferma che] se diciamo “Humphrey avrebbe potuto vincere le 
elezioni (se solo avesse fatto questo e quest’altro)”, non stiamo parlando di 
qualcosa che sarebbe potuto succedere a Humphrey, ma a qualcun altro, una 
sua “controparte”. Probabilmente, tuttavia, a Humphrey non importerebbe  
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proprio nulla se qualcun altro, non importa quanto somigliante a lui, fosse 
stato il vincitore in un altro mondo possibile» (op. cit., n. 13). Un’obiezione 
analoga è stata avanzata da Alvin Plantinga: «Stando alla teoria delle con-
troparti, Socrate […] esiste soltanto in un mondo: il mondo attuale. In quel 
mondo è saggio. Quindi non vi sono mondi in cui non è saggio. […] Quindi 
non è possibile che egli non sia saggio. Ma allora possiede la proprietà di 
essere saggio in modo essenziale [quando è ovvio si tratta invece di una sua 
proprietà accidentale]» (The Nature of Necessity, 1974, pp. 115–116). 

132. Ché quei profila te, niun’ altra cosa. La replica di Socrate, per 
quanto breve, anticipa nella sostanza quella dello stesso Lewis all’obiezione 
di Kripke (e, indirettamente, a quella di Plantinga): «La teoria delle contro-
parti dice effettivamente […] che qualcun altro – la controparte vittoriosa – 
entra in gioco nella spiegazione di [...] come Humphrey avrebbe potuto vin-
cere. […] Ma non vedo come ciò costituisca un’obiezione […] Grazie alla 
controparte vittoriosa, Humphrey stesso ha la proprietà modale richiesta: 
possiamo dire, con veracità, che lui avrebbe potuto vincere» [On the Plu-
rality of Worlds, 1986, p. 196]. In altre parole, come Lewis ha scritto in mo-
do ancora più chiaro in un altro testo, «nella teoria delle controparti è vero 
[che Humphrey possiede la proprietà modale espressa da “avrebbe potuto 
vincere”] perché Humphrey stesso, in virtù delle caratteristiche qualitative 
che lo contraddistinguono, è tale da possedere delle controparti vincenti» 
(Philosophical Papers 1, 1983, p. 42). Si noti tuttavia che Socrate non parla 
esplicitamente di proprietà modali, la cui esistenza sarebbe incompatibile 
con il nominalismo sostenuto nei Canti precedenti (in particolare il Canto X, 
dedicato al Girone dei realisti negli universali). Si limita a registrare il fatto 
che la controparte in questione «profila» il Poeta, cioè gli assomiglia al pun-
to da giustificare l’analisi proposta (e il fatto è «bruto e duro», X, 131). 

133–134. Vi son ben altresì limiti… Il Poeta rilancia riproponendo la pri-
ma delle due domande con cui ha avuto inizio questo lungo scambio con il 
maestro (vv. 57–58), formulandola però nei termini della teoria che questi 
ha appena esposto: posto che le nostre controparti sono diverse da noi, non 
solo numericamente ma anche qualitativamente, fino a che punto il loro 
«profilo» deve assomigliarci? Ci sono cioè dei limiti a quali cose possono 
ricoprire tale ruolo nell’universo dei mondi possibili? 

135 ss. Che giusto e saggio… Il Poeta sceglie bene i suoi esempi, di-
stinguendo subito una parte facile del problema da una più difficile. Quella 
facile è che rispetto ai nostri attributi qualitativi – come essere più o meno 
giusti, saggi, e capaci di vedere – si può bene immaginare che saremmo po- 
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tuti essere diversi da come siamo. Ma potremmo essere stati delle entità di 
tipo diverso, per esempio degli altri animali, o addirittura pietre, fiumi, nu-
vole celesti (v. 142)? È possibile cioè cambiare, non solo rispetto a come 
siamo, ma anche rispetto a che cosa siamo? È questa, per il Poeta, la parte 
difficile. Naturalmente questo modo di porre il quesito si rifà a una veneran-
da distinzione che risale ad Aristotele (enfatizzata soprattutto nelle Catego-
rie, V). Tuttavia per Aristotele tale distinzione si fondava su una metafisica 
realista per la quale tanto gli attributi quanto i tipi sono a loro volta delle en-
tità bona fide, universali e immutabili, sicché era gioco facile poi risolvere il 
quesito in esame ammettendo il cambiamento rispetto ai primi ma non ri-
spetto ai secondi: la cosa che cambia «è uno stesso sostrato – sia questo un 
punto, una pietra o qualcos’altro – ma i suoi attributi sono diversi» (Phys. 
IV, 11, 219b

 18–20). Non così il Poeta, che a questo punto del viaggio è un 
nominalista convinto.  

139. immond’ insetto: proprio come il Gregor Samsa della Verwandlung 
di Kafka (1915). 

141. contrapparti: cfr. nota a 124 ss. Il vocabolo non è di conio del Poe-
ta, benché all’epoca venisse usato soprattutto per indicare la parte avversaria 
in una contesa giuridica, come nel Breve di Villa di Chiesa: «Ordiniamo, 
che alcuno lavoratore che lavorasse in alcuna fossa che guerrigiasse non 
debbia andare a lavorare a la contraparte» (ed. 1327, IV, §50). 

147. L’imaginare resti la tua guida. Ritorna qui, in modo ancora più 
esplicito, la tesi adombrata ai vv. 26–27: «di possibilitade manca il senso / a 
quei che quella [l’immaginazione] manca o n’asseconda». Nella letteratura 
moderna e contemporanea si preferisce parlare di concepibilità piuttosto che 
di immaginazione, ma l’idea è fondamentalmente la stessa, almeno nella 
misura in cui si intende instaurare un nesso tra epistemologia e metafisica 
modale. Si pensi alla formulazione che ne danno Tamar Szabó Gendler e 
John Hawthorne nell’introduzione al loro volume Conceivability and Possi-
bility (2002): «[D]al fatto che siamo (o non siamo) in grado di rappresentar-
ci uno scenario in cui ha luogo un certo così-e-così, ci convinciamo di aver 
imparato qualcosa sul fatto che quel così-e-così potrebbe (o non potrebbe) 
aver luogo» (p. 2). Naturalmente il nesso in questione è tutt’altro che chiaro, 
e con tutta probabilità il termine che il Poeta fa usare a Socrate, «guida», è 
volutamente vago. Come già abbiamo sottolineato nel commento originale 
ai vv. 26, è improbabile che il Poeta voglia sostenere, come dirà Hume, che 
«qualsiasi cosa la mente concepisca in modo chiaro include l’idea di un’esi-
stenza possibile» (Treatise I, ii, 2), e men che meno che sia possibile tutto  
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ciò che è concepibile quocumque intellectu concipiente, come diceva Duns 
Scoto (Ord. I, d. 36, 60). Piuttosto, il Poeta sembra volerci ricordare che 
senza tale capacità il nostro senso della possibilità, e con esso la portata del-
le nostre tesi filosofiche, soffrono gravi limitazioni. 

148–150. ma s’abbisogna… Anche questo punto risuona nel dibattito 
contemporaneo sui temi richiamati alla nota precedente. A titolo esemplifi-
cativo, si pensi alle parole con cui Peter van Inwagen si sbarazza di certi 
presunti «controesempi» alle leggi della mereologia classica: «Nelle indagi-
ni concettuali non si possono usare esempi tratti dalla fantasia. La ragione è 
semplice: l’autore di una storia fantastica ha il potere di conferire “verità-
nella-storia” a indiscusse falsità concettuali. Per esempio, potrei scrivere una 
storia nella quale ci sono due montagne che si toccano alla base senza che le 
separi una valle. A fortiori, l’autore di una fantasia ha il potere di conferire 
verità-nella-storia a una proposizione per la quale è una questione filosofica 
controversa se essa costituisca una falsità concettuale» (Naive Mereology, 
Admissible Valuations, and Other Matters, 1993, p. 229).  

151–153. Ben veggio… Nonostante i dubbi, una cosa è chiara al Poeta: il 
senso della possibilità deve senz’altro obbedire alla legge di non-contrad-
dizione, «il principio più saldo di tutti», come l’aveva chiamato Aristotele 
(«βεβαιοτάτη δ’ ἀρχὴ πασῶν», Met. IV 3, 1005b11–12) e come continuaro-
no a chiamarlo i medievali («firmissimum omnium principiorum», Tomma-
so, In Met. IV, l. 2; Duns Scoto, In Met. IV q. 1, n. 2; ecc.). Non si può quin-
di essere pietra e acqua («lago») nello stesso tempo, o formica e uccello nel-
lo stesso luogo. Per il Poeta si tratta di una semplice applicazione del crite-
rio della concepibilità come «guida» alla possibilità testè enunciato da So-
crate, con buona pace di chi, come Hegel, riterrà invece che la tesi per cui il 
contraddittorio «non si può rappresentare né pensare» è «uno dei pregiudizi 
fondamentali della logica» (Wissenschaft der Logik, II, 2, C, 3, iii; cfr. an-
che la già citata lettura hegeliana del Fr. 49a di Eraclito, dalle Vorlesungen 
über die Gesch. der Philosophie, I, i, 1.D.1). Per la verità si tratta di una tesi 
che continua ad essere controversa anche nella filosofia contemporanea, ed 
è per questo che accanto ai teorici dei mondi possibili «classici» citati nella 
nota a 106–107 non manca chi ritiene lecito ampliare l’orizzonte del possi-
bile sino a includervi mondi contraddittori, come nel realismo estremo di 
Takashi Yagisawa (Beyond Possible Worlds, 1988) o in quello «ersatzista» 
di Edwin Mares (Who’s Afraid of Impossible Worlds?, 1997) o di David 
Vander Laan (The Ontology of Impossible Worlds, 1997), o come in certe 
semantiche formali per la logica rilevante (Richard Routley e Robert Meyer,  
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The Semantics of Entailment, 1973), per le logiche paraconsistenti (Graham 
Priest, Richard Routley, e Jean Norman, Paraconsistent Logic: Essays on 
the Inconsistent, 1989), o per i condizionali controfattuali (Daniel Nolan, 
Impossible Worlds: A Modest Approach, 1997). Anzi, non manca nemmeno 
chi ritenga che il principio di non-contraddizione sia già violato nel mondo 
attuale, sposando così una forma di «dialeteismo» (Priest, In Contradiction, 
1987) che si ispira non solo a Hegel ma anche a filosofie appartenenti a tra-
dizioni molto diverse (per es. il Catuṣkoṭi di Nāgārjuna). 

155 ss. Siduti deambulanti… La spiegazione di Socrate fa leva sulla di-
stinzione tra una lettura de dicto (o de sensu) e una lettura de re della moda-
lità in questione, distinzione ampiamente nota ai medievali. Ecco per es. la 
definizione che si legge nel De propositionibus modalibus, un breve opusco-
lo per molto tempo attribuito al giovane Tommaso d’Aquino (c. 1245) ma 
probabilmente apocrifo: «La modale de dicto è quella nella quale tutto l’as-
serto funge da soggetto e il modo viene predicato, come in che Socrate cor-
ra è possibile. La modale de re è quella nella quale il modo si interpone al-
l’asserto, come in Socrate è possibile che corra» (Op. omn. [Vivès], XXVII, 
p. 549). Applicando questa definizione al caso in esame, si capisce che i dub-
bi del Poeta nascono da una confusione delle due modalità: il suo esempio al 
v. 154, normalizzato in «È possibile che chi è seduto cammini», è certamen-
te falso nella lettura de dicto, ma è vero nella lettura de re. Più precisamente, 
è falso de dicto in quanto non è possibile che l’asserto «Chi è seduto cammi-
na» sia vero, ma risulterà vero de re in quanto è possibile che «cammina» sia 
vero di chi è attualmente seduto (vale a dire, servendoci come Socrate della 
nozione di mondo possibile: non vi è alcun mondo in cui l’asserto «Chi è 
seduto cammina» è vero, ma per ogni persona seduta vi è qualche mondo in 
cui il predicato «cammina» è vero di quella persona – o meglio, di una sua 
controparte). Per la verità questo caso è un po’ più complesso di quello im-
piegato nella definizione, poiché «chi è seduto» non è un nome proprio, co-
me «Socrate», ma un sintagma pronominale. La sostanza, tuttavia, non cam-
bia, e i logici medievali a cui si ispira il Poeta (l’autore, se non il personag-
gio) ne erano consapevoli. Ricordiamo infatti che negli Elenchi sofistici Ari-
stotele discute un caso esattamente analogo, attribuendo la confusione a una 
fallacia di composizione: «Da questa nascono ragionamenti come, per esem-
pio, potere uno seduto camminare e uno non iscrivente scrivere. Dappoiché 
non ha lo stesso significato se uno dica, dividendo e componendo, che possa 
camminare uno seduto, e uno non scrivente scrivere. E similmente, nell’al-
tro caso, se componga che non scriva uno scrivente, stanteché significa che  
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ha potere di non scrivere chi scrive. Ma quando si componga, vale ch’egli 
ha il potere di scrivere nell’atto stesso che non scrive» (IV, 166a23–32). Eb-
bene, commentando questo passo nelle sue Glossae al De intepretatione, 
Abelardo forniva una diagnosi nei termini della distinzione de dicto / de re 
che ricalca perfettamente quella fornita poc’anzi: «Si ha il senso mediante 
composizione quando lo stare in piedi e il sedere vengono congiunti nel me-
desimo soggetto, come se dicessimo “è possibile che colui che sta in piedi 
stia seduto mentre rimane in piedi”, vale a dire: è possibile “stare in piedi e 
sedere simultaneamente” […] Ma è del tutto falso che due opposti possano 
inerire alla medesima cosa. In questo caso, “possibile” si applica, per così 
dire, all’intero senso della proposizione, come se si dicesse: “è possibile che 
accada quello che questa proposizione dice: ‘colui che è in piedi siede’ ”. Se 
però si prende la proposizione come se dicesse che colui che sta in piedi può 
talvolta sedere, allora non mettiamo insieme gli opposti e riferiamo “possi-
bile” alla cosa stessa, non alla proposizione» (Log. ingr. III, 489, 4–13).  

156. jungla: è la zona dell’Infero descritta nel Canto IX. È posta tra il 
secondo e il terzo Cerchio ed è sede dei Lussuriosi, che il Poeta identifica 
con coloro che ritennero di poter risolvere i propri problemi filosofici arric-
chendo oltre misura il mondo delle cose anziché facendo ordine nell’opulen-
te lussuria del proprio apparato concettuale (un po’ come in certe ontologie 
che nella filosofia contemporanea si ispirano alla Gegenstandstheorie di 
Alexius Meinong). Il Poeta la descrive come una fitta boscaglia popolata da 
mirabilia di ogni sorta, fra cui oggetti impossibili quali «tronchi cavi sanz’ 
alcun vernice», «circoli con spigoli e vertice», ecc. Dicendo che quello è 
l’unico luogo dove si possono trovare anche i «siduti deambulanti» Socrate 
sta dunque confermando l’impossibilità che l’enunciato del Poeta sia vero 
nella sua lettura de dicto, come s’è visto nella nota precedente. Il riferimento 
alla jungla è però anche un espediente per illustrare la raccomandazione dei 
vv. 148–150, ossia il monito a non confondere la sana immaginazione, che 
può esserci da guida nella ricerca delle possibilità, col gretto fantasticare 
(con buona pace di Hegel e degli altri autori citati nella nota a 151–153). 

162. del dir / di chi l’hai dette: è appunto la distinzione de dicto / de re. 
163–165. Sì penseroso… In effetti, tra le riflessioni iniziali ispirate al 

tragitto sulla nave di Teseo e il lungo dialogo sull’immaginazione e il senso 
della possibilità avviato dalle successive osservazioni di Socrate, il Poeta 
non ha ancora avuto modo di guardarsi attorno e acclimatarsi al nuovo Cer-
chio, l’ottavo della spirale infernale, in cui evidentemente è già entrato («qui 
sconta…», v. 44). La terzina segna così il brusco passaggio dalla prima par- 
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te del Canto, interamente filosofica, e la parte finale, dedicata invece alla de-
scrizione delle pene dei dannati e all’incontro con uno di loro. 

166 ss. Fu allor… Il cambio di registro muove da una descrizione del-
l’ambiente che privilegia l’impatto auditivo. Non è la prima volta che suc-
cede nel corso del poema, a partire dal resoconto che prelude alla vista dei 
pusillanimi nel vestibolo dell’Infero, presso l’Acheronte (Canto IV).  

167–168. risclangori / schiavitare. Come già evidenziato nel volume a 
stampa, il Poeta si affida spesso a vocaboli distorti o inventati per ragioni 
metriche, fonetiche o figurative, conferendo all’opera una plasticità stilistica 
molto personale pur nel rispetto dei canoni stilnovistici. In questo caso la 
scelta dei vocaboli ha anche funzione onomatopeutica. 

174. ch’a la seconda morte ciascun grida. Il verso si trova identico an-
che in Dante, Inf. I, 117. Come in Dante, la seconda morte è verosimilmente 
la dannazione eterna, cioè la morte dello spirito, dopo la prima morte che è 
quella del corpo. Diversamente da Dante, tuttavia, che probabilmente si ri-
faceva ad Agostino («Considera le due morti, una temporale, che è la prima, 
e l’altra eterna, la seconda morte», Sermo 344, 4) o a Lattanzio («come due 
sono le vite proposte agli uomini, delle quali una è dell’anima e l’altra del 
corpo, così si propongono anche due morti, una pertinente all’anima […] 
l’altra al corpo», Divin. Inst. IV, 24), tale duplicazione è qui da intendersi in 
senso puramente simbolico, non metafisico, per i motivi spiegati nel Canto 
XVIII del poema dedicato al primo Girone del settimo Cerchio, dove sono 
puniti i «dualisti del mentale». La formula deriva presumibilmente dall’Apo-
calisse, 20:14 («Poi la morte e l’inferno furono gettati nello stagno di fuoco. 
Questa è la morte seconda»; cfr. 2:11, 20:6, 21:8) e in Dante ritorna nel-
l’Epistola ai fiorentini («terror secunde mortis exagitat», Ep. VI, 5). La me-
desima formula si ritrova in altri testi dell’epoca, a partire dal Cantico dei 
cantici di Francesco d’Assisi («ka la morte secunda no ’l farrà male», v. 31). 
È possibile anche un riferimento alla seconda morte di cui parla Boezio con 
riferimento all’oblio cui è destinata la fama umana, che qui potrebbe inten-
dersi come l’infamante ricordo dei dannati: «E se contate di prolungare la 
vita sull’onda della fama umana, quando il passar del tempo vi sottrarrà an-
che questa, vi attenderà allora una seconda morte» (Cons. II m., vii, 26). 

175–177. Rinchiode a terra… Dunque è questa la pena per gli «avversi 
al possibile» puniti in questa prima Zona del Cerchio: come in vita peccaro-
no di passività e condiscendenza nei confronti del mondo così come è, igno-
rando sul piano teorico e forse anche su quello della pratica quotidiana ogni 
alternativa all’assetto contingente delle cose, così qui sono costretti all’ina- 
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zione eterna inchiodati a terra o alle pareti del luogo «di tra le maglie di ca-
tene eguali». Si tratta quindi di contrappasso per analogia, benché applicato 
con una certa autonomia rispetto alla rigida formula che si ispira direttamen-
te alla «legge del taglione» dei testi biblici (Lv. 24:19–20; Ex. 21:23–25; Dt. 
19: 21, Mt. 5:38): i dannati sono costretti a patire la vera natura del loro er-
rore. (Ricordiamo che in altri settori dell’Infero la legge del contrappasso è 
invece applicata per contrasto, secondo la formulazione della Visio Tnugda-
li, dove si legge che i dannati «hano tuto lo contrario de quilli delectamenti / 
donde elli al mondo usaveno con falzi adoperamenti», 290–291. Anche 
Dante usa entrambe le formule, e in Bonvesin la formula per contrasto è ad-
dirittura applicata uniformemente: «Lì ge sostene li miseri de tute guixe 
tormenti, / e hano tuto lo contrario de quilli delectamenti / dond elli al mon-
do usaveno con falzi adovramenti», vv. 289–291). A ciò si aggiungerà, nei 
versi seguenti, l’elemento del cruento guardiano-aquila che a turno tortura i 
dannati per l’eternità squarciandone il petto e dilaniandone il fegato, proba-
bilmente a simboleggiare l’effetto devastante dei fattori imprevisti sulle 
condizioni di chi rimane inchiodato alla contingenza dei fatti. Vedi anche la 
nota al v. 220 per un possibile terzo elemento della pena. 

184 ss. Novel Prometeo… Tutta la scena ricalca la descrizione di Prome-
teo incatenato nell’omonima tragedia di Eschilo (vv. 1022 ss.), cui si deve 
anche l’identificazione dell’aquila col cane alato di Zeus (v. 777, qui al 192). 

189. sonno leggero di vendetta: riecheggerà verbatim nel Prometheus 
Unbound di Shelley: «Kindness to such is keen reproach, which breaks / 
with bitter stings the light sleep of Revenge» (I, i, 393–394). 

190. aguglia: toscanismo per «aquila», attestato per es. nel Mare amo-
roso («com’ aguglia fa d’uccello, che ’l prende e no i fa male», v. 22) e ne 
L’intelligenza («l’aguglia la reca ond’ ella regna», XXXVI, v. 8) e con di-
verse occorrenze anche nella Commedia di Dante (dieci nell’Edizione Na-
zionale del Petrocchi, contro le due di «aquila» in Inf IV, 96 e Par. VI, 1).  

191. stermìnio: termine ambiguo, forse volutamente: lo si può intendere 
nel senso letterale di «carneficina» (dovuta all’azione dell’aquila sul corpo 
dei dannati) oppure, per avvicinamento semantico all’aggettivo «stermina-
to», nel senso iperbolico di «quantità smisurata» (dei dannati che si offrono 
alla vista del Poeta). 

192–194. Quell’ aquila… Non è chiaro come l’aquila possa fungere al 
contempo da guardiano e da tormentatore di anime. Negli altri Canti i guar-
diani sono sempre posti a vigilanza di un intero Cerchio, anche quando que-
sto si divide in più settori (per es. i cinque Gironi del Cerchio dei realisti, al  



 

29 

 
cui ingresso siede il Demiurgo). Tuttavia è evidente che i «perduti» a cui si 
allude qui sono soltanto gli accidiosi della prima Zona, già annunciati da So-
crate ai vv. 44–45. Probabilmente l’aquila fa la sua parte anche nelle altre 
Zone, ma la grave lacuna del manoscritto in corrispondenza del finale del 
Canto e dell’intero Canto successivo rende impossibile verificare ulterior-
mente quest’ipotesi. Altrettanto problematica è la lettura simbolica del guar-
diano stesso. Il riferimento al cane alato di Zeus sembra più un tributo a 
Eschilo (cfr. nota a 184 ss.) che uno spunto allegorico, anche perché a quel-
l’aquila la mitologia greca attribuiva caratteristiche tutt’altro che funeste 
(Omero la descrive come «il fosco cacciatore» ma anche, nel medesimo con-
testo, come «il più perfetto degli augurii»; Il. XXIV, 315–316). Anche nella 
cultura medievale l’aquila era simbolo di buon auspicio, non ultimo per il 
rinnovo del suo piumaggio a ogni primavera, segno di un’abilità a «rigene-
rarsi» che le veniva già riconosciuta nei testi biblici («Egli perdona tutte le 
tue colpe […] e tu rinnovi come aquila la tua giovinezza», Psalm. 102:3,6) e 
nell’associazione al mito della fenice propagata da Erodoto («per linea e 
grandezza è un po’ come un’aquila», Hist. II, lxxiii, 2). In particolare, nel-
l’ambito della tradizione giudaico-cristiana essa rappresentava nientemeno 
che la figura del Dio signore («Come un’aquila incita la sua nidiata e aleg-
gia sopra i suoi piccoli, così Egli spiega le ali, lo prende e lo porta sulle sue 
penne», Deut. 32:11), del Cristo salvatore («L’aquila del Cristo che, col suo 
volo, è sceso in terra […] e in un volo tonante prende d’assalto gl’inferi e 
porta via verso i cieli i santi che ha afferrato», Ambrogio, Serm. XLVII, 4), 
o di Giovanni apostolo evangelista («l’aquila, cioè Giovanni, l’araldo delle 
cose più sublimi, colui che contempla con occhio sicuro la luce invisibile ed 
eterna», Agostino, In Ioh. ev. XXXVI, 5). È per questo che Dante chiama 
l’aquila «uccel di Dio» (Par. VI, 4) e «santo uccello» (XVII, 72) e l’evan-
gelista «aguglia di Cristo» (XXVI, 53). Ed è a questo stesso simbolismo che 
si rifanno anche gli estensori di molti bestiari dell’epoca, da Philippe de 
Thaon, XII sec. («L’aquila significa il figlio di Santa Maria, / re su tutti gli 
uomini senza alcun dubbio; / e sta in alto e vede lontano, sa bene che cosa 
deve fare»; Bestiaire, XXV, 1017–1019) a Guillaume le Clerc, XIII sec. 
(«L’aquila, dunque, che è capace di ringiovanire […] Come lei dovrebbe 
comportarsi l’uomo che vuole lasciarsi alle spalle la sua vecchia condizione 
per diventare un uomo nuovo, che sia ebreo o cristiano», Bestiaire divin, 
VIII). Infine, anche nella cultura e nella società laica l’aquila era esaltata per 
la sua invincibile maestà, al punto da diventare l’emblema di sovranità e au-
torità di tante nazioni, città, casate nobiliari, ecc. (dando così ragione a Caio  
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Mario, che facendone l’unica insegna della legione romana, come sappiamo 
da Plinio, Nat. hist. X, v, 16, l’aveva eletta a «emblema per eccellenza», co-
me la chiamò Vegezio, De re mil. II, 13). Nulla di tutto ciò, evidentemente, 
potrebbe spiegare la scelta del Poeta di fare dell’aquila un guardiano dell’In-
fero, e men che meno di questo Cerchio. Tuttavia non mancava, anche nella 
cultura medievale, un simbolismo di tutt’altro genere che in quel temibile 
uccello dal becco adunco e dagli artigli uncinati, avido di prede e di caro-
gne, vedeva un’incarnazione del demonio «rapace di anime». È un’imma-
gine che si trova già in Gregorio Magno («maligni spiritus raptores anima-
rum», Lib. mor. Job XLVII, 94) e che ritorna alla lettera in molti testi suc-
cessivi, dal De rerum naturis di Rabano Mauro, VIII sec. (CX, 694) all’ano-
nimo Bestiarium di Ashmole, XII sec. (f. 62r). Altrettanto esplicita è l’iden-
tificazione dell’aquila col demonio nella Clavis scripturae dello pseudo-
Melitone, VIII–IX sec. («Aquilae propter rapacitatem daemones significant», 
VIII, 7), a sua volta ripresa testualmente in opere successive (per es. le ano-
nime Distinctiones monasticae et morales, sec. XII, lib. I, 4). È probabil-
mente a queste immagini che il Poeta si è voluto ispirare, legandole all’ico-
nografia del mito di Prometeo. Anche a questo riguardo, tuttavia, possiamo 
solo parlare di una congettura, e resta comunque aperta la questione di un 
eventuale legame speciale tra i tratti satanici di questa simbologia, di per sé 
piuttosto generici, e le pene specifiche riservate agli accidiosi. 

195. la morte, il destruggïetor di mondi. Con la morte cala per sempre il 
sipario sull’orizzonte del possibile, annichilendo così tutti i mondi che sino 
a quel punto vi si affacciavano. E questo vale per la prima morte, quella ter-
rena, come per la «seconda morte» (v.174), la dannazione eterna, soprattutto 
per i dannati incatenati di questo Cerchio. Sul piano poetico, la descrizione 
– di grande effetto – sembra ispirarsi alle terribili parole che Kṛṣṇa rivolge 
ad Arjuna nella Bhagavadgītā, XI, 32: «kālo 'smi loka-kṣaya-kṛt pravṛddho / 
lokān samāhartum iha pravṛttaḥ» [Io sono il tempo, il grande distruttore di 
mondi, / e sono venuto ad annientare tutti gli uomini]. Sono queste stesse 
parole che riecheggeranno nella mente di Robert Oppenheimer, il fisico sta-
tunitense coinvolto nella costruzione della prima bomba atomica, dinanzi al-
l’esplosione di prova a Trinity Site, nel deserto del Nuovo Messico, solo 
venti giorni prima dello sgancio su Hiroshima il 6 agosto 1945: «I am be-
come death, the destroyer of worlds» (o «the shatterer of worlds», come re-
cita la prima testimonianza a stampa in Time, 8 nov. 1948, p. 77; «destroyer» 
è il termine usato dallo stesso Oppenheimer nel film documentario di Fred 
Freed The Decision to Drop the Bomb, NBC, 1965, benché in tale contesto  



 

31 

 
il fisico attribuisca erroneamente il verso a Viṣṇu, di cui Kṛṣṇa è l’ottavo 
avatar). L’immagine del tempo-morte riecheggia anche nel terzo Quartet di 
T. S. Eliot, The Dry Salvages (1941): «Time the destroyer is time the pre-
server» (II, 67).  

196–197. l’anima piumata dai cielici cateni sciolta vola? Domanda che 
sembra assolvere principalmente un intento lirico, alla quale infatti Socrate 
non fornirà risposta. La si ritrova, con pari intensità, nel verso finale della 
Ballad in Plain D di Bob Dylan (1964): «Are birds free from the chains of 
the skyway?». Per la forma «cielici», latinismo per «celesti», cfr. Francesco 
d’Assisi: «Gli disse Frate Pietro: O cielico…» (Fioretti, LXII). 

204. Asclepigenia: filosofa ateniese di scuola neoplatonica fiorita intor-
no al 450 d.C. Di lei sappiamo solo quanto narra Marino di Neapoli nella 
sua Vita Procli, a cui evidentemente fa riferimento anche il Poeta: «[Proclo] 
praticava i riti che portano alla congiunzione con il dio e le preghiere dei 
Caldei e si serviva dei divini e ineffabili strophaloi. Aveva imparato anche 
questi riti e ne aveva appreso i significati e ogni altro particolare da Ascle-
pigenia, figlia di Plutarco. Presso di lei soltanto si erano salvati i riti misteri-
ci trasmessi dal grande Nestorio e tutta la iniziazione teurgica a lei traman-
data per il tramite del padre» (§28). Il padre in questione non è, evidente-
mente, l’omonimo autore delle Vite parallele bensì Plutarco di Atene (c. 
350–430), filosofo neoplatonico fondatore della Scuola che fu poi di Proclo 
e dello stesso Marino e ispirata alle dottrine di Plotino, Porfirio e Giamblico 
che il Poeta condanna nel Canto XII. Damascio, Vita Is., 88, riferisce che 
ebbe anche un figlio di nome Gerio, a sua volta filosofo, che forse accom-
pagnò la sorella nella guida della Scuola subito dopo la morte del padre. 
Queste informazioni non sono tuttavia sufficienti per formulare ipotesi fon-
date sui motivi soggiacenti alla scelta del personaggio di Asclepigenia da 
parte del Poeta e alla sua collocazione in questo settore dell’Infero. Proba-
bilmente le pratiche teurgiche e i riti misterici di antica tradizione caldea di 
cui la filosofa ateniese era maestra – e che già Beroso descriveva nella sua 
Babyloniaca come orientati a «predire molto il futuro degli uomini» (apud 
Diodoro Siculo, Bibl. hist. II, 29) – vengono intesi dal Poeta come sintoma-
tici di un atteggiamento remissivo e modalmente rigido, propenso alla previ-
sione del destino che ci attende piuttosto che alla sua messa in opera libera e 
responsabile. Questa ipotesi è plausibile soprattutto se si pensa che agli av-
versi al possibile puniti in questa Zona del Cerchio faranno seguito i deter-
ministi, i fatalisti e gli irresponsabili delle altre tre Zone, e certamente il 
Poeta intende evidenziare lo slippery slope che dal primo di questi errori  
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conduce all’ultimo. A ciò bisogna comunque aggiungere che, salvo rare ec-
cezioni, per il Poeta punire un filosofo all’Infero significa anche rendere in-
direttamente omaggio alla sua sincera dedizione alla pratica del filosofare 
che costituisce il tema portante dell’opera («Di volontade sua nessuno sba-
glia», dice Socrate nel Canto II, v. 69, riprendendo le parole del Protagora, 
345d–e). La scelta di Asclepigenia piuttosto che di altri autori potrebbe per-
ciò spiegarsi anche alla luce della «democratica» ampiezza di vedute che 
hanno guidato il Poeta nella selezione dei suoi numerosi personaggi: le figu-
re incontrate o menzionate nel poema includono filosofi maggiori accanto 
ad autori minori, appartenenti a tradizioni culturali diverse (greca e latina, 
ma anche islamica, cinese, araba e indiana) e rappresentate da personalità 
maschili come femminili (fra le quali ricordiamo la «filosofa sospesa» nel 
Canto VII, Teano di Crotone e Saffo nel Canto XI, Trottula de Ruggiero nel 
Canto XIX, e la «bella corte» che nel Canto III siede accanto alla Donna del 
Cielo: Aglaonìce di Tessaglia, Diotìma di Mantinea, Héloïse d’Argenteuil, 
la servetta trace di Talete, e Ipazia d’Alessandria; anche il compito di giudi-
care le anime assegnando a ciascuna la sua sede nell’Infero, che Dante asse-
gna di diritto al Minosse virgiliano, per il Poeta è appannaggio della figura 
femminile di Atena). In mancanza di ulteriori elementi, ci piace pensare che 
una spiegazione di questo tipo sia non solo possibile, ma conforme alle in-
tenzioni didascaliche del Poeta e alla deontologia filosofica che attraversa 
l’intero componimento. 

208. Io creddi che non v’era altro potero che l’essere. È la confessione 
ufficiale dell’errore commesso: il disconoscimento di qualsiasi possibilità al 
di là della realtà contingente. Così formulato, l’errore ricorda per certi aspet-
ti la posizione che Aristotele attribuisce ai filosofi della scuola megarica, 
che ispirandosi all’assolutismo parmenideo «riducono la potenza e l’atto alla 
medesima cosa» (Met. IX, 3, 1047a19). È improbabile però che Asclepige-
nia ne condividesse i presupposti metafisici. 

211. quest’ accidia. Conferma la titolazione del Canto (che, ricordiamo, 
nel manoscritto compare solo sulle carte di guardia, molto probabilmente 
posticce), con l’aggettivo dimostrativo a indicare che le colpe della filosofa 
corrispondono a una forma particolare di accidia, distinta da quelle punite 
nelle successive Zone del Cerchio. Tutta la discussione filosofica che prece-
de non lascia comunque dubbi sul fatto che per il Poeta l’accidia sia, in ogni 
sua manifestazione, un errore dalle forti connotazioni modali. Come già si 
accennava all’inizio, in Dante si tratta invece di quella colpa (invero non del 
tutto disgiunta) consistente nella «nostra troppa pazienza contra li mali este- 
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riori» (Conv. IV, xvii, 5), che come tale si contrappone per difetto all’ira e 
assieme all’ira è punita nelle acque stigie del quinto Cerchio (Inf. VII, 121 
ss.). Non a caso Dante ci presenta gli accidiosi come coloro che furono 
«tristi», qualifica che rinvia direttamente all’identificazione scolastica della 
«passio tristitiae» con quella neghittosità che cresce nell’iracondo quando 
non può vendicarsi (Tommaso, S. theol. II/2, q. 158, a. 6, ad 1). Cfr. anche 
Brunetto Latini: «In ira nasce e posa / accidia nighittosa» (Tesoretto, XXI, 
145–146). E Jacopone: «Po’ che ll’Ira non pò fare / tutto quant’è <’n> suo 
volere, / una Accidia n’è nata, / entra ’l core a ppossedere» (Laude, XXX, 
37–40). Ancora diversa, infine, è l’accidia intesa dalla cristianità come vizio 
capitale, che Gregorio Magno identificava con quell’inerzia esistenziale che 
conduce al rifiuto del bene divino (Moral. XXXI, 45).  

214. Potessi. Il congiuntivo imperfetto, qui come oltre ai vv. 223, 227 e 
230, sottolinea tutto il dramma della condizione di Asclepigenia, costretta a 
riconoscere l’impossibilità di mettere in atto adesso ciò che avrebbe potuto 
fare in vita. Anche l’infinito che segue, «sciogliere», come pure «disnodato» 
e «slegando» ai vv. 223 e 232, enfatizza sul piano semantico il contrasto tra 
i rimpianti della filosofa e la sua presente condizione di incatenata.  

218. io canto in le catene come il mare. Così anche Dylan Thomas nel-
l’ultimo verso di Fern Hill (1945): «though I sang in my chains like the sea». 

220. quel che sol m’è da cantare. Verso ambiguo. Potrebbe voler con-
fermare la condizione di eterno rammarico a cui sono costretti gli accidiosi 
di questa Zona, ai quali è concesso di ripercorrere gli eventi della propria vi-
ta soltanto attraverso il canto: è troppo tardi per prendersi cura «di che non 
feci e che potevo fare» (v. 222). Ma il verso potrebbe anche voler indicare un 
ulteriore elemento della pena riservata a questi dannati, oltre all’incatenazio-
ne e alle torture dell’aquila: Asclepigenia può recitare soltanto questo canto, 
non altri. Il suo destino (contrappasso per analogia) è di continuare a can-
tare, parola per parola, quest’unico, sconsolato, attuale inno al rimpianto.  

221. l’amaro canto: come in Jacopone: «Or s’incomincia lo duro pianto / 
or intendete l’amaro canto» (Odi, XIII, 3). Risuonerà ripetutamente nell’in-
vocazione della prima Ecloga di Giangiorgio Trissino, il traduttore del De 
vulgari eloquentia di Dante: «Reggete, Muse, questo amaro canto» (v. 81, 
ripetuto in anafora altre undici volte).  

223. disnodato. Grafia che compare anche in Dante, sia nel significato 
proprio di «sciogliere dai nodi» (Par. XXXI, 90) sia in senso traslato (Purg. 
XIV, 57) o metaforico (Conv. III, viii, 3). Dante usa liberamente anche «di-
slegare» accanto a «slegare», qui al v. 232 (per es. in Purg. XXV, 31).  
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224. figlioletto. Non abbiamo testimonianze di un figlio di Asclepigenia. 

Sempre Marino riferisce che la filosofa ebbe una figlia da un certo Archiada 
(«amante del vero», «caro agli dei», «religiosissimo», §14), anch’ella di no-
me Asclepigenia, che Proclo guarì in modo miracoloso da una grave malat-
tia «quand’era ancora fanciulla e viveva in casa dei genitori» (§29). Poiché 
Marino precisa che Archiada «si affliggeva e piangeva avendo in lei sola 
speranza per una discendenza» (ivi.), c’è da pensare che la coppia non abbia 
avuto altri figli e che quindi il Poeta stia confondendo la figura del figliolo 
con la bimba. È anche possibile, tuttavia, che egli si stia qui riferendo a un 
evento precedente, di cui non abbiamo notizia, che si risolse nella dramma-
tica perdita di un figlioletto maschio «strappato dal petto» della madre (don-
de il riversamento di ogni speranza di discendenza nella figlia). 

226. terra de’ limoni. Marino non fornisce alcuna notizia sulla terra che 
diede i natali ad Asclepigenia. Nella nostra cultura «terra dei limoni» è dive-
nuto sinonimo di «Sicilia», soprattutto per il celebre verso iniziale della can-
zone di Mignon nel Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe («Kennst Du das 
Land, wo die Zitronen blühn», III, ch. 1) ripreso in moltissimi lieder del ro-
manticismo tedesco: da Beethoven (Sechs Gesänge, op. 75, no. 1), Schubert 
(Drei Lieder, op. 19, n. 2) e Wolff (Goethe-Lieder, op. 48, no. 9) ad Alban 
Berg (Jugendlieder, vol. 2, n. 70). Anche la Grecia, tuttavia, è terra di limo-
ni (e di ulivi), e lo era già nell’antichità. In particolare, la descrizione defini-
ta usata dalla filosofa potrebbe voler indicare la colonia greca di Pydna, in 
Macedonia, successivamente ribattezzata «Kitron» (Strabone, Geog. VII, 
epit. 23) e quindi «Citrum», o «Citrus», dai romani. 

228. vegliezza: vecchiaia. Dante preferisce «vecchiezza» (Conv. IV, 
xxiii, 8 e xxviii, 4), benché «De la vegliezza» sia la sua traduzione del De 
senectude di Cicerone (ibid. II, viii, 9). 

233–234. lei. Anche su questo personaggio femminile, purtroppo, le te-
stimonianze che ci sono pervenute non forniscono notizie utili a una sua 
identificazione. Potrebbe trattarsi della figlia di cui riferisce Marino (cfr. no-
ta a 224), con «cosce» a indicare il grembo materno. Ma il riferimento al 
«disio» trattenuto dall’angoscia al v. precedente farebbe piuttosto pensare a 
un’amante, o meglio, a una donna innamorata di Asclepigenia e con la quale 
ella stessa avrebbe desiderato avere una relazione, se solo il suo senso della 
possibilità gliel’avesse concesso.  

238. Il testo si interrompe qui, con questo verso che sembra celebrare il 
senso di speranza che si accompagna al senso della possibilità di cui sin qui 
si è sottolineata soprattutto l’importanza sul piano metafisico (ma che il Poe- 
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ta aveva già evocato al v. 51). Considerata la lunghezza del frammento com-
plessivo, che già così supera i 229 versi del Canto più lungo tra quelli per-
venutici integralmente (il XX), è lecito supporre che la parte mancante non 
superasse poche terzine. E poiché il titolo del Canto nell’indice che accom-
pagna il poema fa esplicita menzione della seconda Zona del Cerchio, sede 
dei deterministi, si può ipotizzare con una certa attendibilità che le terzine 
mancanti trattassero brevemente la colpa e la pena di questo secondo grup-
po di accidiosi, colpevoli verosimilmente di tradurre il disinteresse nei con-
fronti delle possibilità alternative in un diniego vero e proprio e quindi di ri-
tenere che gli accadimenti della nostra vita, e della realtà tutta, siano gover-
nati dalla necessità. Un grave errore, per il Poeta. Un grave errore per tutti 
noi, soprattutto noi, filosofi di nascita ma non di costumi, in questa nostra 
attualità. 
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Appendice: Struttura generale del poema 
(Da Le tribolazioni del filosofare, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. IX) 
 
 

 
CANTO LUOGO DANNATI   

I–III Palude     
IV Vestibolo Pusillanimi   

V Cerchio I Poveri di categorie 
VI Cerchio II Sprovveduti Girone I. Fedeli ai sensi 
VII     Girone II. Fedeli al linguaggio 
VIII     Girone III. Fedeli ai miti facili 

IX Giungla  Lussuriosi   
X Cerchio III Realisti Girone I. Negli universali 
XI     Girone II. Negli enti astratti 
XII     Girone III. Nei livelli di realtà 
      Girone IV. Nella struttura robusta del mondo 

      Girone V. Nei valori 
XIII Cerchio IV Scettici   
XIV Cerchio V Irrealisti Zona I. Idealisti 
XV     Zona II. Relativisti 
XVI     Zona III. Pragmatisti 

XVII Ripa discoscesa Nichilisti   
 Cerchio VI Esistenzialisti   
XVIII Cerchio VII Dualisti Girone I. Del mentale 
XIX     Girone II. Del materiale 
XX Rivo cangiante Timorosi del mutamento 

XXI Cerchio VIII Accidiosi Zona I. Avversi al possibile 
      Zona II. Deterministi 
XXII     Zona III. Fatalisti  
      Zona IV. Irresponsabili 
XXIII Pozzo dei nani Superbi e falsi sapienti 

XXIV Cerchio IX Ignoranti Bolgia I. Della storia 
      Bolgia II. Delle scienze 
XXV     Bolgia III. Della logica 
XXVI Cerchio X (Voragine) Fraudolenti Bolgia I. Adulatori 

      Bolgia II. Plagiatori 
XXVII     Bolgia III. Cialtroni 
XXVIII Deserto illuminato     

 


