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Esercizi di attenzione
Roberto Casati e Achille C. Varzi

[da Saul Steinberg, a cura di M. Belpoliti e G. Ricuperati (Riga, n. 24), Milano: Marcos y Marcos, 2005, pp. 398-403]

Commentare un disegno di Steinberg è per un filosofo come commentare il lavoro
di un collega (e quanto diverso, quanto più gratificante che commentare le bouta-
de illusionistiche di un Escher e la loro spessa e fumosa simbologia). Il perché
non è facile da sviscerare. In parte vorremmo dire che si tratta di disegni che par-
lano, ma questo non ci porta molto lontano: tutti i disegni dicono qualcosa, in
parte. Vorremmo forse anche dire che si tratta di disegni che danno da pensare,
ma anche questa caratterizzazione lascia il tempo che trova se non si offre una
qualche spiegazione di come ciò avvenga. E la spiegazione rischia di essere aned-
dotica, di parlare più di colui che la cerca che non del disegno stesso.

Diciamo allora che quelli di Steinberg sono esercizi di attenzione. Che richie-
dono all’osservatore una qualche forma di straniamento. In una lettera ripresa da
Verlaine nelle sue Ariettes, Cyrano de Bergérac raccontava “dell’ombra degli albe-
ri nell’acqua”:  

L’usignolo che dall’alto d’un ramo si guarda dentro crede di essere caduto nel
fiume. È in cima a una quercia, e tuttavia ha paura di annegare.

L’ombra, naturalmente, è il riflesso, e Cyrano invitava il suo lettore a guardare lo
spazio nel riflesso come se fosse, non un’immagine, ma un’estensione del mondo
reale. Esercizio che è più difficile di quanto sembri, per la stessa ragione per cui
non serve mettere dei grandi specchi nelle case sperando di “ingrandire” lo spa-
zio; non si ingrandisce nulla, la percezione anzi deve continuamente faticare per
ricordare al corpo, che sembra non saperlo, che al là di un certo limite vi è qual-
cosa che assomiglia alla stanza in cui si aggira normalmente. Di fatto, lo spazio
riflesso in uno specchio – e ancor di più in uno specchio d’acqua – è come se non
contasse per la percezione. Quindi l’esercizio di Cyrano era propriamente un
esercizio di attenzione. E così i disegni di Steinberg: viene richiesto, a chi legge la
lettera di Cyrano stando seduto in riva a un’acqua cheta, o a chi guarda un dise-
gno di Steinberg, di far mente locale, di concentrarsi sui piccoli incidenti che si
producono nella scena.

I lavori di Steinberg sono ricchi di episodi locali, soprattutto quei disegni in
cui è appunto lo specchio orizzontale della natura a definire i contorni della sce-
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na. Non sembra esserci un tema, ma molti piccoli elementi raccolti in una rapso-
dia visiva. O per meglio dire: il tema è appunto la metafisica un po’ bizzarra del
mondo dei riflessi così come la si ritrova nei tanti momenti in cui si manifesta in
un luogo. Anche il personaggio che vi ricorre – una serissima caricatura di uomo
magrittiano, con bastone e cappello a tesa – è un momento fra i tanti: un segna-
posto per lo spettatore, un compagno di osservazione con cui ciascuno di noi
potrebbe a un certo punto condividere un parere. Se dovessimo contare gli ogget-
ti in un disegno come quello del fulmine che si riflette nell’acqua (figura 1), pro-
babilmente non ci fermeremmo dopo aver elencato il personaggio-segnaposto,
due rive, una bandiera, una casa, una palma, un abete e un fulmine (ammesso che
quest’ultimo conti come un oggetto). Probabilmente vorremmo includere, uno ad
uno, i riflessi di tutte queste cose, e forse anche l’ombra del personaggio. Sono
proprio questi riflessi-oggetto a costituire il tema del disegno. Ed è solo nel mo-
mento in cui l’osservatore riesce a coglierne la singolarissima realtà che il disegno
raggiunge il suo scopo. I riflessi in uno specchio d’acqua sono sempre un po’ tre-
molanti: e allora il riflesso tremolante di un oggetto zigzagante, come un fulmine
o un abete, cancellerà il tremolio, come in una doppia negazione, e ci restituirà un
improbabile fulmine dritto e un improbabile abete perfettamente triangolare o
conico.

I riflessi reificati sono esche per l’attenzione. Come spesso accade nell’arte,
sono ostacoli che sospendono una routine e obbligano quantomeno a chiedersi
che cosa ci facciano lì. Non è detto che si trovi una risposta, ma intanto ci si è
fermati, non si è passati ad altro nell’incessante ed estenuante zapping attentivo.
Anche quando Steinberg ironizza sui diversi “gradi di realtà” che si manifestano
in queste scene è comunque l’esistenza degli oggetti-riflesso a catturare ferma-
mente lo sguardo. La donna sul ponte porta sul capo una giara capovolta (figura
2). “Quindi o la donna è un riflesso della giara, o la giara un riflesso della donna”,
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spiegava a Buzzi. E questi due “pseudo-riflessi” sono a loro volta riflessi nel-
l’acqua, dove è la donna a poggiare capovolta sulla giara. Così se la donna è una
donna reale, la giara può essere considerata una donna di secondo grado, o vice-
versa; e siccome i loro riflessi nell’acqua godono di una realtà in qualche modo
secondaria rispetto a quella degli oggetti che li producono – una realtà parassitica,
che non potrebbe darsi se non in presenza di quegli oggetti – ecco che ci ritro-
viamo a parlare di realtà di terzo e quarto grado. Questo bisticcio ontologico è
ancora più esplicito intorno al personaggio-segnaposto. Non solo l’uomo poggia
sull’ombra che lo riflette: i loro riflessi nell’acqua sembrano a loro volta poggiare
capovolti sul cappello dell’uomo, con un effetto di accumulo dei gradi di realtà
da cui è impossibile distogliere lo sguardo. (Come mai questo accade solo al per-
sonaggio-segnaposto e non al cane che siede accanto o all’airone, che pure ha la
stessa statura dell’uomo?) Infine la scena della barca, in cui ritroviamo buona
parte del Mercanti di pelliccia di Bingham, oleografica celebrazione di un’Ame-
rica che forse non è mai esistita. Di nuovo due realtà che si riflettono una nel-
l’altra, ma con l’anatroccolo a fare la differenza e con una complicazione aggiun-
tiva su cui lo stesso Steinberg non ha resistito ad essere esplicito: la canoa, il
mercante e il gatto non appartengono allo stesso mondo degli altri oggetti che
compaiono nel disegno, ma al mondo del dipinto di Bingham. Nel disegno godono
già di una realtà di secondo grado. E tuttavia questa pseudo-realtà non eredita i
propri riflessi dall’acqua di Bingham: si riflette direttamente nell’acqua di Stein-
berg, la stessa in cui si riflettono gli altri oggetti del suo mondo.

Steinberg diceva che i riflessi lo incantavano per la stranezza della loro esi-
stenza: “Se guardi soltanto al riflesso, e non a ciò che si riflette, vedi una realtà
che esiste soltanto per te”, spiegava ancora a Buzzi. Ma poi aggiungeva subito
che quando gettiamo un sasso nel paesaggio all’ingiù, e lo vediamo agitarsi in ogni
dettaglio, ci “aspettiamo” quasi di osservare un analogo agitarsi anche nel mondo
sovrastante. È intorno a questa caparbia indissolubilità tra la realtà delle cose e la
pseudo-realtà dei riflessi – quasi un nesso di dipendenza reciproca, causale prima
ancora che esistenziale – che si gioca la metafisica solo apparentemente parados-
sale di questi disegni. È lì che si nascondono la portata e il senso profondo degli
esercizi di attenzione a cui siamo chiamati, al di là degli esempi specifici. Provia-
mo a mettere sottosopra una fotografia in cui delle montagne si riflettono in un
laghetto, o una quinta di case in un canale. Si produce qualcosa di strano e di
complesso. Abituati come siamo a dimenticare i riflessi, prendiamo l’immagine
non come un capovolgimento ma come un’immagine originale. Il sotto – che era il
mondo vero – non lo vediamo neanche, non ci sembra più vero, come se bastasse
alle cose essere in un luogo per avere una dignità metafisica ed essere in un altro
per perderla. Ora, il sopra subisce un leggero tremolio, come se fosse una realtà
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vista attraverso un miraggio. Quello che era solo un riflesso sembra ora un dipin-
to, le increspature dell’acqua pennellate. Non riuscendo a convincerci pienamente
come realtà, il riflesso si fa oggetto artistico.

Non vorremmo con questo suggerire che l’attenzione a cui ci invita Steinberg
sia esclusivamente di tipo percettivo. In certi casi si tratta di esercizi di attenzio-
ne che potremmo definire cognitiva. Lo si vede quando si confrontano tipi diver-
si di immagini delle cose. Steinberg contrappone in modo discreto ma con fer-
mezza i riflessi alle ombre. Entrambi derivano la propria esistenza da quella di
altri oggetti, ed entrambi si prestano allo svolgimento di funzioni per noi impor-
tanti, come segnalarci la distanza di un certo oggetto da una certa superficie: se
non tocchi la tua ombra, vuol dire che stai volando. Ma le leggi che governano
queste funzioni sono diverse nei due casi: la distanza tra l’oggetto e la sua imma-
gine, nel caso del riflesso, sarà la metà di quella che si calcola usando l’ombra
(non va dimenticato il raddoppio dello spazio nel riflesso, che si deve quindi
scontare dal calcolo finale). Soprattutto, la vita dei riflessi non dipende anche da
quella di una sorgente luminosa, come invece avviene per le ombre, e le ombre
hanno una vita che non richiede anche uno spazio indipendente, come quello ob-
bligatorio per il riflesso. Nel disegno con la citazione di Bingham, l’omino-
segnaposto sfida persino questo assioma: il riflesso gli si attacca come un’ombra,
e si proietta in un spazio che solo nominalmente è quello dello specchio d’acqua.
Per colmo, questo riflesso intraprendente ha un’ombra di suo. O meglio – e forse
qui si nasconde il momento cruciale del disegno – il riflesso ha un’ombra che ci
lascia interdetti: come stabilire se l’ombra che si proietta nell’acqua è l’ombra del
riflesso del personaggio, e non invece il riflesso dell’ombra del personaggio?

L’idea stessa di farsi interprete di questi complicati giochi di ombre e rifles-
si ha per Steinberg un’origine cognitiva prima ancora che percettiva. Scriveva
Pascal:  

La nostra nozione di simmetria deriva dal volto umano. Perciò cerchiamo sol-
tanto simmetrie in orizzontale e in larghezza, non in verticale o in profondità.

In realtà basta rivolgersi al mondo della natura “in senso lato”, osservava Stein-
berg, per accorgersi di come invece sia la simmetria verticale a farla da padrona. Il
primo specchio dell’umanità è stata l’acqua, in cui l’alto si scambia con il basso,
e solo in un secondo tempo abbiamo deciso – per ragioni di convenienza – di
fabbricare specchi artificiali che si potessero appendere verticalmente alle pareti.
Guardandoci in questi specchi ne restiamo turbati. Ci chiediamo: per quale moti-
vo le immagini riflesse sono invertite solo sull’asse orizzontale? Per quale motivo
l’immagine della parte destra del nostro volto non è la parte destra dell’immagi-
ne del nostro volto, mentre l’immagine della parte superiore del nostro volto è la
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parte superiore dell’immagine del nostro volto? Basta però tornare a guardare il
grande specchio della natura per rendersi conto del sofisma. Osserviamo un dise-
gno di Steinberg e chiediamoci: per quale motivo le immagini si riflettono so-
pra / sotto ma non destra / sinistra? Giriamo di novanta gradi il disegno dell’equa-
zione riflessa (Figura 3) e proviamo a riformulare la nostra domanda, adesso che
la linea dell’orizzonte è una linea verticale. Oppure lasciamo la pagina com’è e
proviamo a chiederci che cosa, nel disegno dei due palazzi (Figura 4), inchiodi la
linea di simmetria su quella dell’orizzonte. È anche su queste stranezze che
Steinberg richiama la nostra attenzione. Stranezze cognitive, appunto, di cui sa-
rebbe imbarazzante scrivere ma che Steinberg sa descrivere. Non già per abbon-
danza di dettagli, ma per la selezione accurata che dei dettagli Steiberg sa fare.

Questi esercizi di attenzione non sono, è il caso di dirlo, molto diversi da
quelli a cui siamo chiamati quando sentiamo una battuta di spirito. Steinberg
vuole essere un umorista. Ma non perché voglia divertirci, o distrarci. Al contra-
rio, il suo è un umorismo che ha come obiettivo esplicito proprio quello di farci
vedere una realtà che altrimenti ci sfuggirebbe o dalla quale vorremmo stare alla
larga. Citando Sinyavsky, Steinberg diceva che è proprio in virtù della sua stra-
nezza che il linguaggio in rima dei poeti si rivela adatto per parlare di cose strane.
“Così si possono dire cose che troveremmo imbarazzante dire in modo normale”.
Allo stesso modo, è proprio in virtù della sua stravaganza che l’umorismo di
questi disegni riesce a mostrarci la stravaganza del mondo. Farlo diversamente
sarebbe non solo noioso e complicato, sarebbe presuntuoso.
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