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1. Eccomi qua. Chiedo scusa per l’attacco un po’ brusco. Ma devo proprio
dire che sono felicissimo di essere il primo paragrafo di questo dialogo.

2. Beato te. Io non sono affatto contento di essere il secondo. Quel che è peg-
gio, ormai è andata così e non c’è più nulla da fare. Rimarrò inchiodato qui
per sempre!

3. Che cosa vuoi dire?

4. Inutile che tu gli faccia delle domande: il suo turno è finito e lui non potrà
più risponderti. Al massimo posso risponderti io. E io ti dico questo: un testo
non potrebbe essere diverso da quello che è. Non potrebbe avere nemmeno
una parola in più o una virgola in meno, perché in tal caso sarebbe già un altro
testo. E se dice di se stesso di essere il primo paragrafo di un dialogo, allora
non potrebbe mai essere il secondo, o il terzo, proprio come un paragrafo che
dice di se stesso di essere il secondo o il terzo non potrebbe mai essere il pri-
mo. Io, per esempio, sono il quarto paragrafo di questo dialogo, e siccome lo
dico esplicitamente non posso immaginare una situazione in cui prendo il tuo
posto. Non avrebbe senso!

5. Io però non ho questo vincolo, giusto? Io non dico esplicitamente in che
parte del dialogo compaio, quindi potrei benissimo comparire altrove.

6. Ottima idea. Mi associo!

7. Scusate, ma credo stiate commettendo un errore. Secondo me anche i para-
grafi che vi hanno preceduto potrebbero comparire in un punto diverso del
dialogo. Per esempio, il primo paragrafo potrebbe benissimo comparire al se-
condo posto. In tal caso, ovviamente, il contenuto cambierebbe e l’asserzione
finale del paragrafo diventerebbe falsa. Ma questo non significa che una circo-
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stanza del genere sia inconcepibile. Ci sono un sacco di asserzioni false, in
fondo. (Io stessa sono falsa, visto che dico di appartenere al sesto paragrafo di
questo dialogo.) Quindi ecco come correggerei la tesi del quarto paragrafo: è
vero che un testo non potrebbe mai essere diverso da quello che è; però po-
trebbe benissimo dire qualcosa di diverso da quello che dice, e di conseguenza
potrebbe essere vero anche se è falso, o viceversa. È il contesto che fissa il si-
gnificato e quindi le condizioni di verità. Come caso particolare, quindi, il se-
condo paragrafo di un dialogo potrebbe benissimo figurare in un punto diver-
so da quello in cui compare.

8. Adagio, mi sta fumando il cervello.

9. Anch’io faccio fatica a capire: come può un testo dire qualcosa di diverso
da quello che dice?

10. Io credo di aver capito. Le due frasi che mi seguono (la 11 e la 12) sono
uguali. Però una è vera mentre l’altra è falsa: dipende tutto dalla loro posizione
nel dialogo. Quindi, per analogia, una stessa frase potrebbe essere vera o falsa
a seconda del contesto in cui compare.

11. Se compaio qui, allora io sono l’undicesimo paragrafo di questo dialogo.

12. Se compaio qui, allora io sono l’undicesimo paragrafo di questo dialogo.

13. Questa sì che è bella! A ben pensarci, può anche succedere che due testi
che dicono esattamente l’opposto siano entrambi veri! Se non sbaglio questo è
il caso dei due asserti seguenti.

14. Io sono il quattordicesimo paragrafo di questo dialogo.

15. Io non sono il quattordicesimo paragrafo di questo dialogo.

16. Bravi, ci siete quasi riusciti. In effetti siete entrambi veri. Però attenzione:
se ci pensate bene non dite affatto l’opposto. Il primo di voi dice qualcosa di
se stesso (cioè del paragrafo 14) mentre il secondo dice qualcosa di se stesso
(ovvero del paragrafo 15). Usate le stesse parole ma di fatto vi riferite a cose
diverse e non potete pertanto contraddirvi. Non c’è da sorprendersi se siete
entrambi veri. Per contro, sono sicurissimo che due asserti non possono es-
sere ugualmente veri (o ugualmente falsi) se affermano realmente l’oppo-
sto—per esempio se uno dice che la neve è bianca mentre l’altro dice che la
neve non è bianca.
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17. Che dire di asserti che sono sia veri che falsi, cioè veri e falsi nello stesso
momento?

18. Certo! Pensa al paradosso del mentitore.

19. E che cos’è il «paradosso del mentitore»?

20. Questo. Io ti dico che sto mentendo.

21. Se sei vero allora le cose stanno come dici tu; ma allora è vero che hai
mentito, e quindi devi essere falso. D’altra parte, se sei falso allora vuol dire
che hai mentito; ma allora le cose stanno proprio come dici tu e quindi devi
essere vero. In breve: se sei vero sei falso e se sei falso sei vero. Ecco il para-
dosso.

22. Il paradosso nasce dunque quando uno dice di se stesso di mentire?

23. Generalmente sì. Però ne esistono molte varianti in cui si cade nel mede-
simo paradosso senza parlare direttamente di se stessi. È qui che entrano in
ballo i contesti. Basta considerare le prossime due frasi di questo dialogo.

24. Io dico che la frase seguente è falsa.

25. E io dico che la frase precedente è vera.

26. Impossibile! Se la prima di voi ha detto il vero, allora la seconda deve aver
detto il falso, il che implicherebbe che anche la prima era falsa e non vera. Se
invece la prima ha detto il falso, allora la seconda deve aver detto il vero, il che
implicherebbe che anche la prima era vera e non falsa. Insomma, siete cadute
in circolo vizioso: siete vere se e solo se siete false. Impossibile!

27. Paradossale, direi.

28. A meno che, appunto, non vi siano frasi che sono vere e false allo stesso
tempo. («Essere e non essere: ecco la soluzione!»)

29. Quindi non possiamo mai parlare di noi—o di un testo che parla di
noi—senza cadere in contraddizioni paradossali?

30. No, fermo, questa sarebbe una conclusione affrettata. Parlare di noi può
essere rischioso ma in certi casi non vi è nulla di male. Il primo paragrafo di
questo dialogo, per esempio, parlava di se stesso senza cadere in alcun para-
dosso. Stiamo attenti a non buttare via il bambino insieme all’acqua sporca...
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31. Neanche io cado in un paradosso: dico di essere una frase che consiste di
sedici parole.

32. E hai ragione!

33. Allora anch’io dico di essere una frase che consiste di sedici parole.

34. E hai torto! Tuttavia non sei paradossale; sei soltanto falsa.

35. Nemmeno io sono paradossale: io dico che la frase seguente sarà falsa
(proprio come aveva detto la 24).

36. E io dico che la neve è rossa.

37. Quindi i paradossi sono in parte anche questione di fortuna. Non solo una
stessa frase può essere vera o falsa a seconda del contesto in cui compare
(come nel caso della 11 e della 12). Può anche succedere che una stessa frase
risulti paradossale o meno a seconda del contesto: per esempio, a seconda di
ciò che dice la frase successiva, come nel caso della 24 e della 35. La prima di
queste frasi è finita in un circolo vizioso; la seconda no.

38. Appunto. Quello che dice una frase dipende dal contesto. E se guardiamo
al contesto la 24 e la 35 non dicono affatto la stessa cosa (proprio come la 14
e la 15 non dicevano affatto l’opposto).

39.  Per la verità si possono immaginare situazioni in cui si cade nel paradosso
anche senza finire in un circolo vizioso. Pensate a un dialogo senza fine (o
forse dovrei dire una conversazione?) in cui ogni frase dice solo che le frasi
successive sono tutte false. Di sicuro non c’è circolarità, poiché si tratta di una
sequenza infinita. Ma il risultato è ugualmente paradossale: da un lato, non è
possibile che tutte le frasi della sequenza siano false, poiché una qualunque
frase i cui successori sono tutti falsi direbbe il vero; dall’altro lato, nessuna
frase della sequenza può essere vera, poiché per essere vera dovrebbe essere
seguita solo da frasi false, ma la falsità di un qualunque successore implica la
verità di almeno una delle frasi che lo seguono. Un paradosso—senza circoli
di sorta.

40. Resta il fatto che la posizione di ogni frase nella sequenza è essenziale al
paradosso.

41. ... che è esattamente la dipendenza dal contesto di cui si parlava. Credo
finalmente di afferrare il concetto! In ogni caso, per tenermi alla larga da e-
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ventuali problemi io non parlerò mai di frasi, asserti, o paragrafi,  ma solo di
cose concrete. Io dico solo cose come: La neve è bianca. Il sole scotta.
L’arcivescovo di Costantinopoli non si è mai disarcivescostantinopolizzato. Io
faccio attenzione a distinguere tra linguaggio e metalinguaggio.

42. Non vorrei contraddirti, ma ti sei appena contraddetta...

43. Beate voi che avete di che divertirvi. Io proprio non ci riesco. Sono molto
amareggiato perché sono l’ultimo paragrafo di questo dialogo. Quel che è
peggio, ormai è andata così e non c’è più nulla da fare. Rimarrò inchiodato qui
per sempre!

44. Vedo che hai capito tutto... *

* Questo testo—tranne questa nota—è la traduzione di un dialogo preparato per il corso in-
troduttivo di Logica alla Columbia University, autunno 2000. La classe era composta esat-
tamente da 44 studenti, che ringrazio per la collaborazione. Grazie anche a J. C. Beall e
Barry Smith per alcuni utili commenti su una versione preliminare.
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