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Abstract. Alexandre Koyré ha scritto che Newton e la scienza che è seguita sono responsabili
di aver spaccato il mondo in due: da un lato il «mondo delle qualità e delle percezioni sensi-
bili», dall’altra il «mondo della quantità e della geometria reificata». Un confronto anche som-
mario tra i fatti che risultano veri per il senso comune e falsi nell’immagine scientifica (o vi-
ceversa) sembra dar ragione a Koyré e ai tanti filosofi che hanno adottato la dicotomia. Ma si
tratta davvero di una dicotomia reale? Il mondo del senso comune è davvero un «altro mondo»
rispetto a quello delle scienze fisiche? Nelle pagine che seguono cercheremo di articolare una
risposta negativa a queste domande.

1. Introduzione

In un passo degli Studi Newtoniani Alexandre Koyré scriveva che Newton e la
scienza che è seguita sono responsabili di aver spaccato il mondo in due:

La scienza moderna abbatté le barriere che separavano cielo e terra unificando
l’universo [...] Ma essa realizzò tale unificazione sostituendo al nostro mondo
delle qualità e delle percezioni sensibili, il mondo che è il teatro della nostra
vita, delle nostre passioni e della nostra morte, un altro mondo, il mondo della
quantità, della geometria reificata, nel quale, sebbene vi sia posto per ogni co-
sa, non vi è posto per l’uomo.1

Quest’immagine di un mondo duale – ovvero di due mondi diversi e per certi
aspetti incompatibili: quello della scienza e quello della vita – riflette una dicoto-
mia che sembra confermata dall’intuizione come dai fatti. Per il senso comune gli
oggetti con cui abbiamo a che fare quotidianamente sono corpi solidi e compatti,
variamente colorati, e ben delimitati da superfici continue e omogenee; per l’im-
magine scientifica si tratta invece di aggregati di particelle minuscole in continuo
movimento, inodori, incolori, e insapori, e parlare della superficie di un oggetto è
un po’ come parlare della superficie di uno sciame d’api. Per il senso comune la
terra è immobile e in un certo senso è anche piatta, il sole sorge e tramonta, ci so-
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no un alto e un basso assoluti, il caffè rimasto nella tazzina passa da caldo a fred-
do; per l’immagine scientifica, la terra ruota su se stessa ed è approssimativa-
mente sferica, sole e terra ruotano intorno a un asse comune, la distinzione tra
alto e basso è relativa, e il caffè cede calore all’ambiente senza con ciò acquistare
una nuova qualità «opposta» al caldo. Un confronto anche sommario e molto par-
ziale tra i fatti che risultano veri per il senso comune e falsi nell’immagine scien-
tifica, o viceversa, sembra dar ragione a Koyré e ai tanti filosofi che hanno adot-
tato la dicotomia. Ma fino a che punto di tratta di una dicotomia reale? L’uomo
del senso comune e lo scienziato vivono davvero in due mondi diversi? Il mondo
è veramente doppio?

Possiamo dare un’immagine moderna della dicotomia. Supponiamo di voler
costruire un robot in grado di recarsi da solo nella bottega all’angolo per fare
degli acquisti, diciamo a comprare il pane e il latte. Non intendiamo un robot pro-
gettato esplicitamente solo per quel compito, ma un sistema dotato di capacità tali
da consentirgli di espletare compiti come quello: compiti e attività che per noi non
presentano alcuna difficoltà ma che richiedono pur sempre una certa dimestichez-
za e una buona familiarità con l’ambiente. Che genere di informazioni e cono-
scenze dovremmo fornire alla nostra creatura artificiale perché possa cavarsela
sulla base dei nostri ordini? È ovvio che imbottirlo di nozioni di meccanica quan-
tistica o di chimica e fisica della materia sarebbe la strada sbagliata. Sembra più
ragionevole dotare il nostro robot di qualche idea su come ci si muove in un ne-
gozio e sul genere di cose – più o meno grandi e variamente colorate – nelle quali
ci si può imbattere. Il robot dovrebbe per esempio sapere che gli oggetti solidi
sono impenetrabili e tendono a cadere, e che i liquidi hanno viscosità variabile.
Dovrebbe sapere che tutto quanto ha un certo volume e un certo peso, e dovrebbe
almeno conoscere con una certa precisione la propria configurazione fisica in
modo da non cercare di infilarsi in posti a lui inaccessibili o pericolosi. Dovrebbe
avere qualche nozione di che cosa sono un muro, un’apertura, una stanza, un cor-
ridoio, una scala, un marciapiede, un semaforo; di come si aprono le porte (quella
della bottega è di vetro trasparente e può rompersi facilmente), di come si afferra-
no sacchetti e cartoni, e di come si usano monete, banconote, e altri artefatti con-
venzionali. Il robot dovrebbe «sapere» tutte queste cose e certamente molte, mol-
tissime altre, che noi in qualche modo diamo per scontate ma che in effetti rap-
presentano un enorme patrimonio di credenze al quale attingiamo in continua-
zione. (In intelligenza artificiale si parla generalmente di «rappresentazione della
conoscenza», ma poiché la conoscenza presuppone la verità sarebbe meglio a
questo riguardo parlare di «rappresentazione delle opinioni» o «rappresentazione
delle credenze».) Queste credenze sono, appunto, le credenze del cosiddetto sen-
so comune. E proprio queste credenze sembrano chiamare in causa quel mondo
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delle qualità e delle percezioni sensibili che Koyré contrapponeva al mondo della
quantità e della geometria reificata.

Un esperimento immaginario come quello che abbiamo appena descritto era
stato usato alla fine degli anni Settanta da Patrick Hayes nel suo «manifesto della
fisica ingenua»2 proprio per lanciare un appello alla comunità scientifica dell’in-
telligenza artificiale affinché si mettessero da parte i mondi-giocattolo (modelli
semplificati) studiati nei laboratori e ci si rivolgesse senza mezzi termini all’insie-
me di credenze e conoscenze sul mondo quotidiano proprie del senso comune.
Sebbene il programma auspicato da Hayes non abbia riscosso il successo spe-
rato in termini di applicazioni pratiche, è un fatto che nel giro di pochi anni un
numero cospicuo di ricercatori si è impegnato a sviluppare una vera e propria
scienza dell’ordinario, fondata su rappresentazioni e principi intuitivamente accet-
tabili e pragmaticamente efficaci, e potenzialmente applicabili a medio termine.
Soprattutto, è degno di nota che se nelle versioni iniziali l’obiettivo della fisica in-
genua era sostanzialmente quello di pervenire a una formalizzazione assiomatico-
deduttiva delle credenze del senso comune, nelle formulazioni successive l’enfasi
è stata posta sul mondo stesso prima ancora che sul nostro modo di rap-
presentarlo. Quasi senza accorgersi, la ricerca in intelligenza artificiale si è ritro-
vata così a occuparsi di questioni ontologiche, sino ad arrivare a quella che Jerry
Hobbs e colleghi hanno definito la «metafisica del senso comune»3.

Attualmente questo progetto trova supporto soprattutto tra coloro che si oc-
cupano di integrazione delle conoscenze, o delle credenze (internet), piuttosto che
della loro rappresentazione specifica (robotica)4. Ma l’impostazione di fondo
non cambia molto: la fisica ingenua e le sue ramificazioni nel campo dell’infor-
mazione integrata sembrano presupporre e in qualche modo implicare una me-
tafisica sottostante, proprio come la fisica vera e propria sembra dover fare i conti
con una serie di presupposti metafisici. E siccome si tratta di metafisiche profon-
damente diverse (da un lato gli oggetti solidi e profumati; dall’altro le particelle
inodori e incolori) sembrerebbe che la spaccatura di cui parlava Koyré sia oggi
confermata. La scienza moderna ha sostituito al mondo delle qualità e delle per-
cezioni sensibili il mondo della quantità e della geometria reificata; le scienze o-
dierne tornano a occuparsi del mondo delle qualità, ma tenendo ben saldo il con-
trasto col mondo della quantità. (Noi stessi abbiamo in qualche misura contri-
buito a questa immagine: studiando il ruolo che entità apparentemente secondarie
come buchi e ombre rivestono nella rappresentazione ordinaria del mondo5 si
può dare l’impressione di ritenere che tale rappresentazione si riferisca a un
mondo ordinario diverso da quello di cui parlano le scienze fisiche.)

Dobbiamo dunque concludere che il mondo del senso comune è davvero un
«altro mondo» rispetto a quello delle scienze fisiche? Che si tratta di una dicoto-
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mia reale? Nelle pagine che seguono cercheremo di articolare una risposta nega-
tiva a queste domande. Tra le proposte che presenteremo, una si ricollega a una
tesi abbastanza radicale, che dice che non esiste un mondo del senso comune
come entità a sé stante accanto al mondo fisico, un mondo del senso comune or-
ganizzato secondo «leggi» differenti da quelle del mondo fisico. Ne La cono-
scenza umana Bertrand Russell aveva trovato una formulazione quasi parados-
sale di questo punto di vista: il senso comune, sufficientemente sviluppato, ci
conduce alla fisica, e la fisica ci mostra che il senso comune è falso6. Quindi le
tesi del senso comune, se sono vere, sono false; quindi sono false. Uno dei nostri
obiettivi è di rendere più sfumata questa posizione. (Si tratterà a questo punto di
comprendere esattamente ciò che si dice quando si asserisce «Il sole sta tra-
montando» o «Il caffè è caldo». Se sono asserzioni false, quali sarebbero le cor-
rispondenti asserzioni vere?)

Una seconda proposta concerne l’incompatibilità tra una posizione filosofi-
ca non realista riguardo alla relazione tra credenze del senso comune e cono-
scenze fisiche, da un lato, e la possibilità stessa di una psicologia della perce-
zione, dall’altro. In breve, sosterremo che se non si accetta la prima proposta (se-
condo cui non c’è un altro mondo oltre a quello descritto dalla fisica) ci si priva
della ragione più ovvia per intraprendere lo studio della psicologia della percezio-
ne. L’esistenza stessa della psicologia della percezione implica, o quantomeno
presuppone, una concezione ben precisa dei rapporti tra ciò che esiste e ciò che
sembra soltanto esistere.

Le due proposte cui abbiamo accennato e che svilupperemo nel seguito han-
no portata molto ampia e la loro discussione ci porterà a toccare problemi filoso-
fici profondi, quali la distinzione tra apparenza e realtà, la natura della conoscenza
e della percezione, l’esistenza del mondo esterno, a partire da qualche dettaglio
relativamente tecnico. La presentazione si articola in tre parti principali. La prima
parte (§2) è dedicata ad alcune distinzioni filosofiche, analizzate con l’esempio
del dibattito post-galileiano sulle qualità primarie e le qualità secondarie. Questa
parte si chiude con due risultati principali: (i) quando pensiamo utilizzando le ca-
tegorie del senso comune, in particolare della fisica ingenua, in realtà stiamo pen-
sando in modo erroneo a fatti fisici, e il senso comune è sostanzialmente una teo-
ria erronea i cui concetti fanno tuttavia riferimento a oggetti ed eventi fisici reali;
(ii) se non si traccia nettamente la distinzione tra credenze erronee e credenze ve-
re, e congiuntamente si ritiene che esista un mondo a parte rispetto al quale le cre-
denze del senso comune sono credenze vere, ci si priva della possibilità di studia-
re il modo in cui la mente rappresenta il mondo. La seconda parte (§3) presenta
una rassegna critica di altre concezioni del senso comune, col duplice scopo di
chiarire la nostra impostazione e di confrontarla con le teorie correnti. Non ci oc-
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cuperemo in questa sede delle teorie che pongono l’accento sugli aspetti dinami-
ci del senso comune, per esempio gli aspetti legati alle dinamiche del ragiona-
mento. Si può pensare che il ragionamento del senso comune segua regole diver-
se da quelle dei manuali di logica7, ma si può egualmente supporre che segua pe-
dissequamente le stesse regole. Quello che ci interessa qui non è tanto la dinami-
ca delle credenze ma la loro statica, per così dire: non il modo in cui certe creden-
ze danno origine ad altre credenze o ne seguono, ma la loro natura, la loro struttu-
ra, la loro legittimità (non inferenziale), il loro scopo. Infine, nell’ultima parte
(§4) tiriamo le somme della nostra discussione e delineiamo brevemente la teoria
che ci sembra più plausibile.

2. Gli occhiali del filosofo

L’ipotesi da cui intendiamo prendere le mosse è che il problema del cosiddetto
mondo del senso comune abbia un’origine viziata, simile all’origine viziata del
problema classico della distinzione tra le qualità primarie e le qualità seconda-
rie. Ci proponiamo di neutralizzare tale distinzione e di suggerire un trattamento
analogo dell’opposizione avanzata da Koyré.

Vedere e avere l’impressione di vedere. Cominciamo col registrare un semplice
dato linguistico. Normalmente esiste una convenzione che regola l’uso di ‘sem-
brare’ o ‘avere l’impressione’ stando alla quale, se diciamo «Mi sembra di vede-
re che il gatto si muove», non intendiamo suggerire «Vedo che il gatto si muove».
Diciamo infatti «Non ho visto il gatto muoversi, mi è soltanto sembrato che si
muovesse». Tuttavia esiste anche un altro uso linguistico, compatibile con il pri-
mo (e indicato da Grice8), per cui vale l’implicatura inversa. Diciamo, per esem-
pio, «Se hai visto il gatto muoversi, deve quantomeno esserti sembrato che il gatto
si muovesse».

Ora, la distinzione tra vedere e sembrare è affine alla distinzione tra sapere e
credere. È notoriamente difficile trovare un criterio per la demarcazione tra la co-
noscenza e l’opinione; tuttavia, chi non accetti che esista una distinzione tra cono-
scenza e opinione si priverebbe di un importante criterio di classificazione. Per
esempio, si supponga che a Pietro venga detto – da persone fidate – che il sole
ruota intorno alla terra. Adesso che glielo hanno detto, lui ci crede; ma non pos-
siamo dire che Pietro sappia che il sole ruota intorno alla terra. Per quanto possa
crederci intensamente e per quanto possa credere di saperlo, per quanto siano
fidati i suoi compari, non potrà saperlo per la semplice ragione che non è vero
che il sole ruota intorno alla terra. La trasformazione in conoscenza di una cre-
denza o di un’opinione richiede un contributo extramentale, un contributo del
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mondo. Il sole non deve ruotare intorno alla terra perché Pietro lo creda; ma deve
ruotare intorno alla terra perché Pietro possa saperlo. La distinzione tra vedere e
sembrare di vedere vige in un senso analogo. A Pietro sembra di vedere che il
sole si muove; ma se il sole è immobile Pietro non può vederlo muoversi. ‘Vede-
re’ ha portata fattiva; ‘sembrare di vedere’ no. Se non si accetta la distinzione tra
vedere e sembrare di vedere, ci si priva di un importante strumento di classifica-
zione degli stati mentali.

Naturalmente esiste un uso pragmatico dei verbi psicologici alla prima per-
sona singolare che rischia di confondere le acque. Quando Pietro ci dice «Vedo il
sole muoversi» siamo tolleranti. Vorremmo correggerlo («Non lo vedi affatto, ti
sembra soltanto di vederlo») ma siamo tolleranti perché conosciamo la conven-
zione pragmatica che consente di esprimersi in modo fattivo alla prima persona
singolare pur non avendo la certezza che quello di cui si parla è un fatto (quella
stessa convenzione che ci permette di essere indulgenti con colui che guardando-
ci dice di vedere un elefante rosa). Supponiamo tuttavia di correggere Pietro, mo-
strandogli con prove inoppugnabili che il sole non ruota intorno alla terra. In tal
caso ci aspettiamo che ci risponda: «Evidentemente mi era solo sembrato di ve-
derlo muoversi». Pietro non ha diritto di risponderci: «Ma io ho ben visto il sole
muoversi». Se insistesse su questa linea caparbia potremmo solo replicare che
non conosce il modo corretto di impiegare i verbi psicologici alla prima persona.
Anzi, è proprio la distinzione tra ‘vedere’ e ‘sembrare di vedere’ (o, se si preferi-
sce, la vecchia distinzione tra realtà e apparenza) che ci consente di risolvere la
dissonanza cognitiva tra noi e Pietro.

Supponiamo adesso che Paolo si sottoponga a un esperimento durante il
quale un apparecchio gli mantiene incrociati gli occhi. Gli mostriamo un’arancia
e lui ci dice di vederne due. Naturalmente non ci sono due arance da vedere, per
cui se vogliamo rispettare la distinzione appena discussa Paolo deve trovare un
altro modo per descrivere il suo stato mentale. Per esempio, può dirci che gli
sembra di vedere due arance, e che questo è compatibile con la sua convinzione
che davanti a lui vi sia una e una sola arancia (ecco la rilevanza del dato linguisti-
co richiamato sopra). Se Paolo si rifiuta di ridescrivere la sua condizione come
suggerito allora può dirci che esistono due mondi: un mondo fisico, in cui esiste
un’unica arancia, e un mondo percettivo, in cui le arance sono due. In tal caso
l’uso fattivo del verbo ‘vedere’ sarebbe giustificato, ma a costo di far crescere la
malapianta del dualismo: Paolo avrebbe ragione di dire che vede (fattivamente)
due arance – e non soltanto che gli sembra di vederne due – solo se il mondo
percettivo esistesse davvero.

Un esempio analogo è quello della miopia. Quando Paolo si toglie gli oc-
chiali, vede male: le sedie e i tavoli gli sembrano nuvole confuse. Tuttavia non per
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questo diremmo che ci sono veramente delle nuvole confuse che Paolo vede e che
corrisponderebbero agli oggetti che noi vediamo distintamente. Se così fosse sa-
rebbe naturale aggiungere che Paolo vede distintamente tali oggetti nebulosi, e
non solo questa teoria sarebbe bizzarra ma non permetterebbe nemmeno di clas-
sificare la miopia come una alterazione dello stato percettivo.

Potremmo spingerci oltre e tracciare un’analogia anche con i casi di inde-
terminatezza semantica. Luisa indica un rilievo montuoso e dice «Quello è il Cer-
vino». Non esiste un confine preciso del referente del nome ‘Cervino’ (o del
pronome ‘quello’) ma non per questo diremo che Luisa si è riferita a una monta-
gna vaga; diremo piuttosto che ha fatto vagamente riferimento a una montagna.
Fare altrimenti – attribuire al Cervino la vaghezza di Luisa – equivarrebbe a cade-
re nella «fallacia verbalista» da cui già Russell metteva in guardia9.

Il sofisma di base che intendiamo denunciare può dunque venir criticato con
uno slogan: una rappresentazione confusa (sdoppiata, o vaga) di un oggetto
non comporta la rappresentazione di un oggetto confuso (sdoppiato, o vago).

Le qualità secondarie. Le distinzioni che emergono da questi casi ci sem-
brano abbastanza intuitive. E ci sembra che proprio alla mancata considerazione
di tali distinzioni siano riconducibili alcune difficoltà emerse nel dibattito sulle
qualità cosiddette primarie e secondarie. Come abbiamo detto, questo dibattito
costituisce in un certo senso una generalizzazione del problema dei rapporti tra
senso comune e mondo reale e può essere quindi istruttivo osservarlo da vicino.

Una delle prime mosse metodologiche – certamente quella di maggior por-
tata – della rivoluzione scientifica del sedicesimo e diciassettesimo secolo consi-
stette nella riduzione del numero dei fenomeni da sottoporre allo studio. Privile-
giando le qualità primarie – forma, massa, movimento – vennero eliminate dalla
considerazione scientifica le qualità secondarie, come i colori, i sapori, le qualità
sonore. Le ragioni di questo processo sono molteplici ma la principale risiede nel
fatto che le qualità primarie erano viste come entità misurabili e matematizzabili,
contrariamente alle secondarie: una volta eliminati i colori e i suoni, il libro della
natura sarebbe stato finalmente leggibile e, come diceva Galileo, tutti i suoi carat-
teri sarebbero stati numeri e figure geometriche.

‘Eliminare’ può sembrare una parola impegnativa. Dove vanno a finire i
colori? Dove mai possono scomparire, dato che comunque anche lo scienziato o
il filosofo che crede nell’esistenza delle sole qualità primarie vede le cose come
colorate? La risposta è che secondo il punto di vista in esame – la teoria soggetti-
vista – l’eliminazione delle qualità secondarie equivale alla loro rimozione dal
mondo esterno alla mente: le qualità non primarie sono quelle che, se non esistes-
sero individui senzienti, non farebbero parte dell’elenco delle proprietà che è pos-
sibile riscontrare esemplificate nel mondo. Nelle parole di Galileo:
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Ma che ne’ corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, gli odori e i suoni, si ri-
chiegga altro che grandezze, figure, moltitudini e movimenti tardi o veloci, io
non lo credo; e stimo che, tolti via gli orecchi le lingue e i nasi, restino bene le
figure, i numeri e i moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, li quali
fuor dell’animal vivente non credo che siano altro che nomi, come appunto
altro che nome non è il solletico e la titillazione, rimosse le ascelle e la pelle
attorno al naso [...] sì che rimosso l’animale, sieno levate ed annichilate tutte
queste qualità.10

L’eliminazione delle qualità secondarie assomiglierebbe dunque al loro relega-
mento nella mente: esisterebbero solo in quanto esistono menti o animali sen-
zienti. L’invio delle qualità secondarie al confino nella mente non ha un legame
logico immediato con il progetto di matematizzare la natura per fornirne una de-
scrizione unificata. Tuttavia è un fatto storico di grande importanza che le due
mosse siano state effettuate insieme: la matematizzazione della natura intesa come
complesso di qualità primarie è stata vista per un lungo periodo come un punto di
riferimento irraggiungibile per chi volesse sviluppare una teoria scientifica della
mente intesa come complesso di qualità secondarie.

Le qualità quindi non sarebbero propriamente eliminate; esse risiederebbero
pur sempre da qualche parte, ancorché non nel mondo esterno alla mente. Una
conseguenza importante di questa asserzione è che nel rappresentare la realtà
come colorata la mente si sbaglierebbe. Vediamo dunque di analizzare il proble-
ma di questo errore.

Il proiettivismo. Che la mente a volte sbagli è un fatto comunque ricono-
sciuto dal senso comune. Che cosa sappiamo intuitivamente a questo riguardo?
Sappiamo che sovente è la percezione a indurci in errore. Se confrontiamo come
il mondo appare ai daltonici e come appare ai non daltonici dobbiamo concludere
che almeno uno dei due gruppi ha una visione erronea, distorta delle cose. La di-
stinzione tra qualità primarie e qualità secondarie interviene per neutralizzare
l’impatto epistemologico di questo fatto. Se i colori fossero indipendenti dalla
mente o dalla percezione, dovremmo pensare che qualcuno (il daltonico, il non
daltonico, o entrambi) stia sbagliandosi; ma non avendo alcuna ragione per deci-
dere se siano gli uni o gli altri a sbagliarsi siamo di fronte a un tipico problema
scettico: quali sono i veri colori delle cose? Naturalmente tanto la categorizzazio-
ne quanto la lessicalizzazione dei colori presentano robuste regolarità intersog-
gettive e transculturali11 , ma ciò non equivale a una dimostrazione dell’oggettività
dei colori: potremmo sbagliarci tutti sistematicamente. Supponiamo invece che i
colori siano qualità metafisicamente dipendenti dalla percezione, come vuole il
soggettivista. In tal caso non ci sarebbe un colore del pomodoro davanti a me, ma
diversi colori: un rosso-per-me, un rosso-per-il-daltonico, un rosso-per-il-Maori,
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un rosso-per-il-marziano, e via dicendo. Quindi, conclude il soggettivista, la di-
stinzione tra qualità primarie e qualità secondarie consente di render conto della
diversità di percezioni tra soggetti distinti senza incorrere nell’obiezione scettica
(e senza che ciò debba intendersi come una semplice forma di relativismo lingui-
stico). Si noti che quest’argomento psicologico è logicamente indipendente dal-
l’argomento della matematizzabilità indicato in precedenza, ma il concorso dei
due argomenti ha avuto un potere retorico straordinario.

Qui però sorge il problema: se i colori sono qualità secondarie, soggettive,
perché allora avremmo l’impressione di percepire i colori come proprietà oggetti-
ve delle cose, come proprietà indipendenti dall’osservatore e dalla sua percezio-
ne? In risposta a questa domanda troviamo una famiglia di teorie dell’errore (o
dell’illusione), in due versioni principali12 . Nella prima versione, nota come
proiettivismo letterale, i colori sono proprietà reali ma non proprietà degli oggetti:
sono piuttosto proprietà caratteristiche di un’entità mentale (della sensazione, del
cervello, della rappresentazione) che le «proietterebbe» sugli oggetti. Questa ver-
sione, ispirata a Galileo stesso, è detta ‘letterale’ in quanto i colori esistono let-
teralmente (nella mente): siamo noi che li vediamo al posto sbagliato per via della
«proiezione». Stando alla seconda versione, nota come proiettivismo metaforico e
ispirata a Hume, i colori non sarebbero altro che finzioni generate dal nostro si-
stema cognitivo13 . Qui verrebbe proiettato qualcosa che, a ben guardare, non esi-
ste da nessuna parte: i colori sono messi al bando tanto dal mondo esterno
quanto dalla mente.

Ora, il proiettivismo è stato fatto oggetto di critiche molto severe. Per esem-
pio, Sidney Shoemaker ha sostenuto che entrambe le versioni hanno la sgra-
devole conseguenza di rendere sistematicamente illusoria la nostra esperienza dei
colori14 . Il proiettivismo letterale commetterebbe un errore categoriale: dire che i
colori sono proprietà del cervello (per esempio) sarebbe un po’ come dire che il
numero cinque è calvo, o che la luna è dispari. Nel caso invece del proiettivismo
metaforico il problema sarebbe epistemologico: come pensare che il contenuto
percettivo faccia riferimento a delle proprietà che non stanno né nel mondo né
nella mente? Dobbiamo immaginare che la mente abbia accesso a un cielo plato-
nico di proprietà non esemplificate?

La maggior parte dei problemi filosofici interessanti nasce da una tensione
tra due concezioni o schemi concettuali antitetici, ed eccoci al punto. Che si ac-
cettino o meno queste critiche, gli errori che il proiettivista imputa alla percezione
sono epistemologicamente sospetti. Ma si era visto che il proiettivismo nasceva
proprio dal desiderio di rispondere ad altri problemi scettici legati al realismo in-
genuo, che attribuisce alla percezione un altro tipo di errore (attribuire i colori a
cose che in sé non sono colorate). Siamo finiti in un vicolo cieco epistemologico.
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Le varietà dell’errore. Come uscirne? Prendiamo un caso simile a quello
del daltonico di poc’anzi. Quando ci sembra di percepire una sola varietà di ros-
so, spesso ci sono proprietà fisiche molto differenti che fanno da base a questa
percezione. Per esempio, abbiamo davanti a noi una Ferrari e un pomodoro matu-
ro che ci sembrano cromaticamente indistinguibili. Supponiamo per amor di ar-
gomento che dal punto di vista fisico non vi sia nulla di comune alla superficie
della Ferrari e a quella del pomodoro, ovvero che di fronte a questa coppia di og-
getti noi si sia un po’ nella situazione del daltonico di fronte a una Bugatti verde
e a un pomodoro maturo. Che cosa possiamo dedurre dallo scrutinio di questo
fatto? Possiamo dedurre che la percezione è colpevole di un errore di sotto-
determinazione: non riesce a distinguere tra due proprietà. Ma non possiamo in-
ferire che i colori sono proprietà dipendenti dalla mente, o che esistano in un
mondo diverso dal mondo fisico.

Supponiamo che l’errore sia molto più grave: che l’errore non sia di sotto-
determinazione ma addirittura di lessicalizzazione, e che le cose non siano in re-
altà mai come esse ci appaiono (ovvero, né rosse, né gialle, né verdi, e così via per
tutti i nomi «ingenui» di colore che vi vengono in mente). È certo, a questo punto,
che le proprietà dell’esperienza (delle sensazioni, dei processi fisiologici, di ogni
entità soggettiva) possono spiegare in modo soddisfacente perché effettuiamo
una ripartizione delle cose esattamente in quelle classi che corrispondono ai nomi
‘rosso’, ‘verde’, ecc. anche se le cose non sono né rosse, né verdi, ecc. Ma que-
sto non trasforma i colori in proprietà mentali: per quanto possa sembrar strano,
dal fatto che le cose non sono né rosse, né verdi, ecc. non segue che le cose non
siano colorate (ci sembra veramente difficile qui negare il non sequitur senza
incorrere in una petizione di principio). Tutto ciò che segue dal fatto che le cose
non sono né rosse, né verdi, ecc. è che se esse sono colorate, allora non sono co-
lorate di alcuno dei colori che noi attribuiamo loro. Ma finora nulla ci permette di
dire che le cose non sono colorate, o che ad essere colorata è solo una qualche
entità mentale. La proprietà di essere rosso non è un genere naturale del mondo
esterno ma può benissimo esserci, nel mondo esterno, qualche altro genere natu-
rale che non è descritto correttamente dalla percezione. (Le cose sono ancora più
facili se l’errore è soltanto di sottodeterminazione; vedremmo allora corretta-
mente il colore di certe cose – per esempio, delle Ferrari – e vedremmo scorret-
tamente il colore di altre cose – per esempio, dei pomodori. E non ci renderemo
mai conto della differenza.)

Spesso la scelta di una teoria dipende dalle conseguenze che si è disposti ad
accettare. Si deve preferire una oscura concezione dei colori come entità dipen-
denti dalla mente, o uno scetticismo piuttosto innocuo (in quanto di portata molto
limitata) riguardo all’utilizzo della giusta tavolozza cromatica? Crediamo che la
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seconda scelta sia di gran lunga preferibile. In fondo si tratta di un tipo di scetti-
cismo relativo, con il quale dobbiamo comunque fare i conti per altre ragioni, sia
che ci si occupi del mondo del senso comune (per esempio per render conto della
vaghezza di molti termini del linguaggio naturale: dove comincia il Cervino?), sia
che ci si attenga all’immagine scientifica del mondo.

Conclusione: l’argomento dell’errore percettivo non basta a farci ritenere
che le qualità secondarie siano irreali. Al tempo stesso ci mostra quanta strada si
possa fare in compagnia di certi errori (e vedremo tra un momento che se ne può
fare ben di più) senza doversi preoccupare troppo.

Restano tuttavia dei problemi da discutere. Se le qualità secondarie sono reali –
se non abbiamo ragione di considerarle come inesistenti o puramente mentali –
come rendere conto del fatto che riusciamo a percepirle e a descriverle nonostante
i concetti che usiamo siano sottodeterminati? Come convivere con una conce-
zione che riconosciamo essere erronea? Proprio la risposta a queste domande ci
aiuterà a formulare l’analogia tra il caso in esame e il problema generale dello
statuto teorico delle concezioni del senso comune.

La risposta che abbiamo in mente è stata suggerita da Saul Kripke nel corso
di una discussione di un’ulteriore versione del soggettivismo, la teoria disposi-
zionale dei colori. In breve si tratta della teoria, ispirata a Locke, per cui i colori
nelle cose non sono che disposizioni a, o capacità di produrre, sensazioni croma-
tiche in chi percepisce15 . Ecco cosa scrive Kripke:

il riferimento di ‘colore giallo’ è fissato dalla descrizione ‘quella proprietà
(manifesta) degli oggetti che, in circostanze normali, ne causa l’essere visti
come gialli (cioè l’essere percepiti con certe impressioni visive)’; ‘giallo’,
naturalmente, non significa ‘tende a produrre questa e questa sensazione’; se
avessimo avuto una diversa struttura nervosa, se le condizioni atmosferiche
fossero state diverse, se fossimo stati ciechi e così via, allora gli oggetti gialli
non avrebbero fatto nulla di tutto ciò.16

In pratica, ‘giallo’ non significa ‘sembra giallo’; tuttavia, possiamo riferirci a
cose gialle utilizzando la nostra conoscenza delle circostanze in cui le cose ci
sembrano gialle. D’altro canto, il nostro concetto di giallo fa riferimento in modo
essenziale proprio a questi elementi sensoriali, cioè è un concetto dipendente
dalla percezione. Questo però ci autorizza soltanto a fare una distinzione tra, di-
ciamo, concetti primari (indipendenti dalla mente) e concetti secondari (che ne
sarebbero invece dipendenti). Non ci autorizza in alcun modo a fare una di-
stinzione tra qualità primarie e qualità secondarie, se non nel senso metafisica-
mente innocuo in cui diremmo che una qualità primaria è il riferimento di un
concetto primario, e una qualità secondaria il riferimento di un concetto secon-
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dario. (E questo non renderebbe le proprietà primarie distinte dalle secondarie se
non per un fattore totalmente estrinseco, un po’ come avviene quando facciamo
una differenza tra le cose a cui abbiamo pensato ieri e quelle a cui non abbiamo
pensato ieri.) Si potrebbe continuare a credere che i colori siano del tutto ogget-
tivi, che la loro vera natura sia completamente determinata dal solo lato fisico, e al
tempo stesso asserire che i concetti di colore sono secondari. Nessuna contraddi-
zione in ciò.

Ora, l’osservazione di Kripke sui colori è parte di un testo che ha avuto un
ruolo chiave nel dibattito sulla commensurabilità delle teorie scientifiche, assieme
all’articolo di Hilary Putnam su Il significato di ‘significato’17 . Putnam aveva
mostrato che chi sostiene l’incommensurabilità tra le teorie scientifiche è vinco-
lato da un modello restrittivo dell’uso e del significato dei termini che denotano i
generi naturali, come ‘acqua’. Per un italiano del 1500 il termine ‘acqua’ (o una
sua variante tipografica) era glossabile, tra l’altro, come «uno degli elementi sem-
plici che costituiscono il mondo sublunare».  Per un italiano d’oggi, nell’epoca
che succede a Laivosier, la glossa di ‘acqua’ può essere data, in parte, da «ele-
mento composto da idrogeno e da ossigeno». Se si pensa che queste glosse defi-
niscano ‘acqua’ se ne ricava, molto semplicemente, che l’acqua bevuta da Mi-
chelangelo era una cosa di tipo diverso rispetto all’acqua che beviamo noi, e che
quindi il nostro e il di lui mondo siano proprio diversi. Dato che questa conclu-
sione è controintuitiva, Putnam propose di rivedere la semantica e la pragmatica
dei termini teorici. E la sua proposta assomiglia a quella di Kripke sui colori:
certe proprietà che vengono utilizzate quando si dà il significato di ‘acqua’ non
sono affatto proprietà essenziali, definitorie, dell’acqua, ma solo criteri che aiu-
tano a fissare il riferimento del termine. Tali criteri sono soggetti a revisione.

Dall’esistenza di due termini (o due descrizioni, o persino due teorie) tra lo-
ro incoerenti non si può dunque concludere automaticamente all’esistenza di due
entità corrispondenti. Generalizzando, ne segue che due diverse descrizioni del
mondo non determinano necessariamente due mondi distinti. E tuttavia resta an-
cora una domanda inevasa: come si può parlare di una cosa (o di un mondo) se
quello che se ne dice non si applica affatto alla cosa (al mondo) in questione? Per
rispondere, noteremo che in filosofia del linguaggio si distingue normalmente tra
uso attributivo e uso referenziale di una descrizione18 . L’uso attributivo è quello
in cui si identifica ciò di cui si vuole parlare attribuendogli delle caratteristiche: il
referente è la cosa che soddisfa queste caratteristiche, quale che essa sia. Per
contro, nell’uso referenziale il parlante si riferisce a una determinata cosa usando
una descrizione contestualmente efficace, sia essa appropriata o no: si può infatti
parlare di una cosa anche senza caratterizzarla correttamente. Possiamo dire:
«Presto, sta svenendo: aiutate la signora nell’angolo che sta pagando un martini»,
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e riuscire a far capire al nostro pubblico a chi si deve venire in soccorso. In realtà
si tratta di un signore che sta ricevendo del denaro di resto dopo aver bevuto un
campari. L’espressione usata è seriamente inadeguata sul piano attributivo. Però
va a segno sul piano referenziale: i nostri interlocutori corrono in soccorso della
persona a cui intendevamo riferirci. È un fatto che si possa far riferimento a degli
oggetti anche utilizzando dei termini che non li descrivono adeguatamente. (Gli
stessi esempi utilizzati da Frege per introdurre la distinzione tra il senso e il rife-
rimento di una descrizione19  sono un esempio di questo fatto, visto che l’astro
designato dalle descrizioni ‘la stella della sera’ e ‘la stella del mattino’ risulta
essere un pianeta.)

Il punto chiave del nostro argomento è che questo non è soltanto un feno-
meno linguistico. Per estensione possiamo percepire degli oggetti sotto degli
aspetti che tali oggetti non hanno. Per esempio, possiamo aver l’impressione di
distinguere una signora che paga un martini quando in realtà davanti a noi c’è un
uomo che riceve del denaro di resto. Analogamente possiamo pensare a degli
oggetti in guise che non corrispondono a ciò che tali oggetti sono. E siccome
questa possibilità non si applica solo a brevi descrizioni ma si estende a sistemi
interi di pensieri, vale a dire a vere e proprie teorie, ecco che abbiamo una solu-
zione semplice e organica del nostro problema: così come nel caso del signore
che paga il campari, e come nel caso del colore, così anche nel caso più gene-
rale delle credenze del senso comune possiamo far riferimento al mondo e inte-
ragire efficacemente col mondo pur riconoscendo tali credenze come erronee e
sottodeterminate.

3. Il museo degli errori

Prima di articolare ulteriormente questa posizione, vediamo di utilizzare le distin-
zioni concettuali che abbiamo introdotto per esaminare brevemente un certo nu-
mero di concezioni del senso comune (non teorie prodotte dal senso comune ma
teorie che riflettono sul senso comune) allo scopo di mostrarne i limiti. Procede-
remo associando ciascuna concezione a quello che ci sembra costituire il suo er-
rore caratterizzante.

L’errore dualista: postulare un correlato oggettivo per ogni credenza mol-
tiplicando indebitamente il numero dei mondi esistenti. Se si desidera trovare un
correlato oggettivo ad ogni credenza lo si deve trovare anche a quelle che molti di
noi vorrebbero considerare come false, e questo alla fine impedirà di fare una di-
stinzione chiara tra verità e falsità. Abbiamo discusso delle origini di tale diffi-
coltà per il caso dei colori. Ma nemmeno le qualità primarie tradizionali, come le
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forme o le dimensioni degli oggetti, sfuggono alla difficoltà. Dato che il mondo
fisico non fa da garante per la credenza espressa da un soggetto posto davanti
alla figura di Müller-Lyer («Le due linee davanti a me sono di lunghezza diver-
sa»), viene invocato un mondo fenomenico in cui esistono veramente due linee di
lunghezza differente.

Molti psicologi e studiosi dei sistemi cognitivi sottoscriverebbero questa tesi
dualista20 . Tuttavia è facile a questo punto rendersi conto di un’obiezione molto
semplice ma assolutamente cruciale: se si accetta questa forma di dualismo, allora
l’oggetto della psicologia della percezione e delle scienze cognitive in generale
diviene del tutto oscuro ed esse perdono la loro principale ragion d’essere. Si
consideri Paolo, il nostro soggetto che ha ormai una certa inclinazione a farsi del
mondo un’idea che noi giudicheremmo erronea o illusoria (perché gli abbiamo
fatto incrociare gli occhi, o gli abbiamo mostrato la figura di Müller-Lyer, o per-
ché crede anche lui che il sole ruoti intorno alla terra). Se veramente ci fossero
due mondi – il mondo della realtà e quello dell’apparenza, il mondo delle arance
e quello delle arance visive, il mondo delle linee e quello delle linee visive, il mon-
do dell’astronomia post-copernicana e il mondo sublunare – allora non ci sareb-
be motivo di spiegare la differenza tra Paolo e noi in termini psicologici, cioè in
termini di cose che capitano all’osservatore, all’interno della sua mente o del suo
cervello. La spiegazione sarebbe in termini del tutto esterni a Paolo: Paolo ha a
che fare con un mondo diverso dal nostro, tutto qui. A titolo di esempio, si consi-
deri quel che succede quando Paolo vede una mela alla sua destra e, ruotando la
testa, un’arancia alla sua sinistra (e ci sono veramente una mela e un’arancia ri-
spettivamente alla sua destra e alla sua sinistra). La spiegazione della differenza
di contenuto tra i due stati è del tutto esterna: nell’un caso è la mela a essere re-
sponsabile della percezione di Paolo, nell’altro caso è l’arancia. Se la psicologia
della percezione non presentasse mai situazioni più complesse di questa, gli psi-
cologi della percezione non avrebbero granché da fare. Che molti ritengano inve-
ce di avere di più da fare contraddice esplicitamente il fatto che accettino una me-
tafisica dualista dei percetti, ovvero che parlino di un mondo percepito da opporsi
al mondo reale.

Si noti che c’è un problema analogo per chi opera nell’ambito della creazio-
ne di modelli cognitivi. Il compito precipuo del fisico ingenuo consiste nella rap-
presentazione di un settore delle credenze fisiche di soggetti di cui non si dà per
scontato che sappiano fornire una spiegazione corretta dei fenomeni fisici. Una
parte di lavoro quindi consiste nell’individuazione di queste credenze e un’altra
parte consiste nella loro rappresentazione in un modello, e ci vuole poco a con-
fondere il modello con la realtà. Quando questo succede si ricade esattamente
nell’errore denunciato sopra. Un esempio tipico ci sembra quello della difesa di
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una distinzione (spuria) tra mondo reale e mondo proiettato, nello spirito delle
teorie di Ray Jackendoff21 . Si può benissimo essere dei computazionalisti e pen-
sare che la mente operi su delle rappresentazioni mentali, come sostiene Jerry
Fodor22 , e negare al tempo stesso che tali rappresentazioni siano l’oggetto della
percezione.

L’errore ingenuo tradizionale: credere che il senso comune non possa
sbagliarsi. Il filosofo George E. Moore è generalmente considerato tra i più ac-
caniti difensori del senso comune. Moore sosteneva che la visione del mondo ca-
ratteristica del senso comune è, in certi tratti fondamentali, «interamente vera»23 ,
e non esitava a illustrare il suo credo con lunghe liste di esempi:

Esiste attualmente un corpo umano vivente, che è il mio corpo. Questo corpo
è nato in un certo momento del passato, e da allora ha continuato ad esistere
pur non senza incorrere in cambiamenti […] Dalla sua nascita, inoltre, il mio
corpo è stato ininterrottamente in contatto con la superficie della terra o non
lontano da essa […] vi sono sempre stati, ad ogni momento della sua vita, altri
corpi umani […] la terra esisteva già prima che io nascessi […] io sono un es-
sere umano e, nei vari momenti seguiti alla mia nascita, ho avuto una serie di
esperienze diverse, ciascuna di varia natura: così, ho percepito il mio corpo e,
insieme, le cose che lo circondavano, fra cui altri corpi umani; ho percepito i-
noltre fatti che li riguardavano […] ho avuto coscienza di altri fatti, di cui, in
quello specifico momento, non mi rendevo conto, come il fatto, da me avver-
tito ora, che il mio corpo esisteva anche ieri.24

Queste proposizioni sono indubbiamente parte dell’epistemologia e della meta-
fisica ingenue (anche se le dimostrazioni per ostensione fornite da Moore non
riscuotono ampi plausi: Moore suggeriva che il sostegno principale per le verità
del senso comune proviene dal fatto che gli oggetti materiali esistono al di là di
ogni ragionevole dubbio – e qui Moore mostrava la sua mano destra). Si tratta di
proposizioni che incarnano in modo esemplare una tradizione di difese «inge-
nue» del senso comune il cui esponente principale può essere rintracciato in
Thomas Reid25 . E proprio tre argomenti di Reid si prestano ad un esame che ci
sembra istruttivo.

1. Secondo il primo argomento, ogni ragionamento che contraddice il senso
comune dovrebbe basarsi su una o più premesse false, ovvero contenere un erro-
re logico26 . Quest’argomento è importante perché è estremamente diffuso nella
letteratura, fosse anche solo sul piano dell’argomentazione informale o intuitiva.
Tuttavia è evidente che ci troviamo dinnanzi a una petizione di principio: si sta
semplicemente assumendo che il senso comune sia verace.

2. Stando al secondo argomento, lo scettico agisce nella vita quotidiana sulla
base di quegli stessi principi che ripudia e quindi cade in contraddizione27 . An-
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che in questo caso, l’argomento è tanto diffuso quanto fallace, poiché la premes-
sa non esclude che il senso comune possa essere erroneo. Se il senso comune è
erroneo, allora l’argomento prova soltanto che lo scettico non ha mezzi per sfug-
gire all’errore, al pari di tutti gli altri.

3. Il terzo argomento è effettivamente più interessante, e ci porterà oltre Reid.
Reid lo formula in questo modo:

Lo scettico ci domanda perché crediamo all’esistenza degli oggetti esterni che
percepiamo. Rispondo che la credenza non è prodotta dall’uomo, che essa gli
proviene invece dalla natura ed è come una moneta che porta impressa la sua
immagine e intestazione; se non è di buona lega, la colpa non è mia perché
nutro per lei una fiducia immune da ogni sospetto [...] Perché si dovrebbe
credere più alla facoltà della ragione che a quella della percezione? Non pro-
vengono dalla medesima bottega e non sono state fabbricate dallo stesso arti-
sta? E se uno degli strumenti che egli ha messo nelle mie mani è ingannevole,
che impedisce che anche l’altro lo sia?28

L’argomento ha due parti. Da un lato si vorrebbe porre il senso comune sullo
stesso piano delle nostre facoltà percettive. Ciò può avere valore retorico nei con-
fronti di chi ritenesse che la facoltà della ragione debba essere privilegiata su
quella della percezione, ma ovviamente si tratta di un’arma a doppio taglio: se la
percezione non è fallace non abbiamo ragione di preoccuparci per la facoltà della
ragione, ma che cosa accade se la percezione è effettivamente fallace? Dall’altro
lato, l’argomento asserisce che certe credenze ci vengono fornite preconfezionate
con i nostri organi di senso, e il suggerimento è che ciò basti a conferire loro il
marchio della veridicità. Questa è la parte interessante della proposta di Reid, e
tuttavia non regge alle pressioni del dubbio. Lo possiamo vedere passando diret-
tamente alla discussione di un terzo errore, corrispondente al paradigma «pan-
glossiano» difeso, tra gli altri, da Daniel Dennett29 .

L’errore panglossiano: credere che, tutto dovendo andare per il meglio,
non si possano avere (troppe) opinioni false. Nel mondo di Leibniz e di Pan-
gloss, la sua verace caricatura, tutto va per il meglio e ogni cosa è al suo posto30 .
E così ha da essere: colui che ha progettato gli infiniti mondi ha fatto esistere
solo quello migliore.

Il paradigma panglossiano nella teoria dell’evoluzione riesuma quest’idea
dandole una plausibilità scientifica, ovvero eliminando l’ingombrante riferimento
al progettista del mondo. La selezione naturale è sufficiente a eliminare i rami
secchi: dato che ciò che ci circonda è ciò che ha subito l’esame severo della sele-
zione siamo autorizzati a ritenerlo cosa buona e funzionale. Questo vale per o-
gni entità nata da un’evoluzione soggetta alla selezione; vale per gli artefatti e per
le parti funzionali degli animali; e vale anche per le appendici epistemiche degli
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animali, quelle parti del loro organismo che regolano l’accesso cognitivo all’am-
biente. Il paradigma panglossiano fa leva su un principio di massimizzazione
della verità, e più precisamente della quantità di credenze vere generate dai sistemi
cognitivi. Se i nostri apparati sensoriali generassero prevalentemente credenze
false non sarebbero buone guide al comportamento, e gli esseri che possiedono
tali sistemi avrebbero meno possibilità di reagire alla pressione ambientale ri-
spetto ad esseri i cui apparati cognitivi generassero credenze vere. Ma – ecco il
nocciolo dell’argomento – dato che l’esistenza di esseri che interagiscono in ma-
niera soddisfacente con il loro ambiente è un fatto empirico acquisito, si deve am-
mettere che i sistemi percettivi di tali esseri sono dei generatori di credenze perlo-
più vere.

Il paradigma panglossiano è estremamente attraente ma rivela ad un esame
attento diverse crepe, anche assumendo come dato il processo di evoluzione per
selezione naturale. Ecco tre critiche che ci sembrano particolarmente rilevanti, in
ordine crescente di complessità.

1. Non tutto è spiegabile per selezione naturale; come faceva notare D’Arcy
Thompson (ma è un punto su cui hanno insistito fra gli altri anche S. J. Gould e
Richard Lewontin), alcuni sistemi viventi, e alcune parti di sistemi viventi, potreb-
bero essere soltanto delle vestigia o dei prodotti collaterali di organi selezionati
per altri scopi31 .

2. Il paradigma rischia di dimostrare troppo: per dirla con Fodor e Lepore,
dal fatto che le pecore sono state selezionate e dal fatto che sono stupide non
possiamo concludere che le pecore sono state selezionate perché sono stupide32 .

3. Per venire al problema della selezione naturale delle credenze o dei mec-
canismi che le generano, si potrebbe sostenere l’innocenza – se non addirittura
l’utilità – di certe credenze false di natura classificatoria, anche se a prima vista
parrebbe un fatto che le credenze vere incrementano la capacità di adattarsi al-
l’ambiente. Questa tesi è stata difesa da Stephen Stich33 , che si avvale di due ar-
gomenti principali.

Innanzitutto la misura dell’incremento interno di un sistema al suo ambiente
è basata su criteri di economia di tempo, di sforzo, di uso dell’hardware, ecc., ed è
chiaro che un sistema che genera credenze vere può essere molto dispendioso.
Elliott Sober aveva suggerito un’analogia34: si supponga di assoldare un detecti-
ve per indagare su una persona, sulla base di un accordo che prevede un compen-
so direttamente proporzionale al numero dei fatti portati alla luce dalle indagini.
Esistono dei fattori di utilità marginale da tenere presente, e al di là di un certo li-
mite è evidente che i fatti portati alla luce – per esempio: il colore delle sciarpe
portate ogni due martedì dall’indagato o il numero di telefono delle persone che
hanno le stesse iniziali del nome dell’indagato – non sarà tale da ripagare le no-
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stre spese. (Qui esiste, bisogna notare, un fattore di rilevanza.) Ebbene, nel ca-
so dei sistemi cognitivi il discorso è del tutto analogo. I nostri occhi hanno pre-
stazioni minori degli occhi di un organismo in grado di vedere gli atomi. Ma
se avessimo occhi sofisticati come quelli riusciremmo a scansare l’attacco di un
cane?

In secondo luogo, un fenomeno simile si presenta con l’incremento esterno
all’adattamento di un sistema al suo ambiente. Tracciamo a questo riguardo
un’altra distinzione importante. Secondo Stich un sistema cognitivo può ottenere
risposte sbagliate in due modi diversi. Uno consiste nell’inferire che p è un fatto
quando in realtà non lo è (falso positivo). L’altro modo consiste nell’inferire che
p non è un fatto quando invece lo è (falso negativo)35 . (Stich parla di ‘inferenze’
ma la nostra idea è che la distinzione possa applicarsi anche ai sistemi percettivi;
come detto, non ci occupiamo qui di dinamica delle credenze ma della loro stati-
ca.) A questo punto si osserva che in circostanze ordinarie un tipo di errore può
essere privo di conseguenze per l’adattabilità di un organismo mentre l’altro tipo
può essere enormemente nocivo. Per esempio, immaginiamo un ambiente in cui
un certo cibo – tra molti altri – è velenoso. Per un organismo che vive in tale am-
biente un falso positivo può essere inoffensivo: evitare un cibo innocuo creden-
dolo velenoso può essere privo di conseguenze, fatto salvo un modesto impatto
negativo sulle risorse di sopravvivenza e di riproduzione. Per contro, un falso ne-
gativo può risolversi nell’ingestione di cibi velenosi e può quindi avere conse-
guenze gravi. Dinnanzi a questa situazione, osserva Stich,

una strategia inferenziale che si accompagni a un alto livello di adattamento e-
sterno dovrebbe essere una strategia che minimizza il rischio e inferisce che
un certo tipo di cibo è velenoso sulla base di un’evidenza relativamente ri-
stretta. Tale strategia genererebbe un numero significativo di falsi positivi,
dato che l’organismo concluderebbe che il cibo in questione è velenoso sulla
base di evidenze deboli e inconcludenti. Ma questo non importa, dato che
nella situazione data i falsi positivi non vengono pagati a caro prezzo. Grazie
alla sua rapidità nel concludere che il cibo in questione è velenoso, la strategia
eviterebbe in larga misura un gran numero di falsi negativi. E questo è im-
portante, in quanto i falsi negativi sono letali.36

Una strategia condotta all’insegna della cautela e della riduzione del rischio
può creare più credenze false di una strategia volta a trovare un fondamento ad
ogni giudizio. Ma poiché la selezione naturale non si occupa della verità, bensì
del successo riproduttivo, nulla vieta che in certi casi sia proprio il primo tipo di
strategia ad essere favorito. Insomma, e in conclusione, la prudenza e il successo
non sempre vanno di pari passo con la ricerca della verità. E questo di per sé co-
stituisce una critica decisiva al paradigma panglossiano.
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Variante dell’errore panglossiano: non poter commettere errori catego-
riali. Un’interessante variante del paradigma panglossiano concerne gli errori
categoriali. Come abbiamo visto in relazione alle varietà dell’errore percettivo,
alcuni errori di tipo categoriale sfidano la nostra comprensione (per esempio, i
colori sarebbero proprietà delle sensazioni, solo erroneamente attribuiti agli og-
getti esterni) e un filosofo potrebbe sostenere che le teorie proiettiviste del colore
cadono in una trappola. Ciò può essere ricondotto a una premessa di tipo pan-
glossiano. Secondo la teoria proiettivista la percezione non sarebbe fedele alla
categoria delle entità che essa presenta. La proiezione «tinge» le cose esterne, per
così dire, quando in realtà nel mondo esterno non vi è proprio nulla di colorato.
Questo errore è enorme, ed è per di più iscritto nella natura stessa dei nostri si-
stemi percettivi: come tale dovremmo rifiutarlo sulla base della premessa pan-
glossiana.

Nella misura in cui ci interessiamo al successo dell’interazione con l’am-
biente, gli errori categoriali potrebbero essere del tutto innocui e non presentare
alcun rischio; senz’altro presentano meno rischi degli errori di classificazione o
di sottodeterminazione. Immaginiamo per esempio un animale che si sbaglia ca-
tegorialmente riguardo ai colori, ma che può distinguere cromaticamente in modo
corretto delle cose commestibili da cose non commestibili. Un altro ipotetico a-
nimale, per contro, non commette errori di categoria: per esempio vede i colori
come proprietà delle sensazioni (come vorrebbe il soggettivista), ma è incapace di
distinguere cibi buoni da cibi velenosi in base al loro colore. Pare evidente che il
primo animale ha un vantaggio sul secondo.

Questo conclude il nostro esame della tesi panglossiana. Risulta anche chia-
ro che la tesi, essendo falsa, non può venir usata per puntellare il terzo argomento
di Reid e, più in generale, l’approccio dei difensori del senso comune illustrato
anche con riferimento a Moore.

L’errore dei limiti di comprensione: legare la comprensione all’immagina-
bilità. Veniamo a un errore di tipo diverso. Ernst Mach aveva cercato di fondare
la fisica su una concezione purificata del mondo mostrando come la fisica possa
crescere, per così dire, organicamente a partire dell’esperienza del senso co-
mune37 . Mach prefigurava una teoria della relazione tra la fisica e la concezione
ingenua delle cose che venne poi ampiamente sviluppata da Wilfrid Sellars, il
quale le diede la forma di un vero e proprio argomento trascendentale:
l’«immagine scientifica» avrebbe la sua origine nell’«immagine manifesta», ov-
vero la scienza avrebbe origine dal senso comune. Parodiando Russell, per Sel-
lars «l’immagine scientifica non può sostituire l’immagine manifesta senza con
ciò stesso rigettare il suo proprio fondamento»38 , e il potere di spiegare e di in-
durre comprensione che hanno i nostri concetti «rarefatti» – per esempio, il con-
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cetto di quark – trae la sua origine dall’immagine manifesta. Far appello al senso
comune è un modo per tracciare dei limiti alle forme accettabili di spiegazione.

Vediamo qui due problemi. In primo luogo, se l’argomento riguarda solo
l’assetto fattuale della nascita delle teorie scientifiche a partire dalle tesi del senso
comune, ci sembra che non vi sia nulla da eccepire. Ma naturalmente tornerebbe
d’attualità l’adagio di Russell: il senso comune porta alla scienza e la scienza
mostra che il senso comune è falso; quindi, se il senso comune è vero, è falso;
quindi è falso.

In secondo luogo, se l’argomento sostiene invece che non potremmo com-
prendere la scienza se non la rappresentassimo in immagini di senso comune,
allora ci pare che si tratti di una tesi insoddisfacente. Posto che esiste chi non può
comprendere un’equazione di secondo grado per ragioni strutturali (i cani e i
gatti, per esempio), non ne segue che non esista nessuno (nemmeno le persone)
che possa comprenderla. Ed è noto che i tentativi di imporre a priori dei limiti alla
comprensione non hanno mai costituito una mossa particolarmente felice da parte
dei filosofi. Se dovessimo limitarci agli standard ammessi da filosofi come Lo-
cke, dovremmo considerare inaccettabile ogni spiegazione che non venga asso-
ciata a un film il quale mostra come certi ingranaggi si muovono e cambiano la
configurazione degli oggetti da loro composti. Nozioni come quella di campo
gravitazionale o elettromagnetico sarebbero del tutto al di là di tale limite.

In una lettera allo psicanalista Marshall Edelson, Adolf Grunbaum scriveva:

Non penso che la teoria psicoanalitica sia un’estensione della psicologia del
senso comune più di quanto pensi che la fisica teorica sia un’estensione della
«fisica» del senso comune. Quale uomo comune crede che un tavolo sia so-
prattutto spazio vuoto tra particelle? [… È] del tutto incredibile, dal punto di
vista del senso comune, che gli incubi esaudiscano dei desideri.39

Viene naturale trarre ispirazione da questo passo. La fisica sarebbe veramente di
difficile comprensione se si esigesse che il criterio di comprensibilità si basi in
ultima istanza sulla riconducibilità delle tesi scientifiche ai confortevoli paesaggi
del senso comune. La comprensione della fisica richiede certo una pratica di ap-
prendimento non semplice. Tuttavia sarebbe strano asserire che chi ha studiato la
fisica non possa comprenderla.

L’errore fenomenologico. I fenomenologi hanno svolto un lavoro sistema-
tico sull’ontologia del senso comune. L’antropologo culturale R. M. Keesing ha
scritto che gran parte della fenomenologia «si occupa precisamente dei modelli
della cognizione quotidiana»40 . Tuttavia la concezione fenomenologica del senso
comune non è del tutto trasparente. La Crisi delle scienze europee di Husserl è il
testo che più di ogni altro affronta in maniera filosofica il problema della rela-
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zione tra l’ontologia del mondo del senso comune (che Husserl chiama «teoria
delle strutture del mondo-della-vita»41) e la fisica pre- e post-galileiana. Husserl
afferma che una delle ragioni dell’oblio della concezione ingenua del mondo è da
ascriversi a Platone, a partire dal quale la filosofia ha voluto essere epistème e
non doxa. La filosofia avrebbe voltato le spalle alla doxa non solo in quanto non
scientifica ma anche perché essa non è suscettibile di trattamento scientifico: la
doxa è essenzialmente inesatta. E Husserl assegna alla fenomenologia il compito
di armonizzare ingenuità e esattezza nelle loro diverse ramificazioni.

È in parte proprio sulla scorta di queste considerazioni metodologiche hus-
serliane che Koyré ha postulato la «spaccatura del mondo in due» di cui parla-
vamo nell’introduzione:

Il mondo della scienza – il mondo reale – divenne estraneo e si differenziò
profondamente da quello della vita che la scienza non era stata capace di spie-
gare, neppure definendolo ‘soggettivo’42.

Questa posizione però ci lascia perplessi per due motivi. Innanzitutto non è af-
fatto chiaro che la distinzione tra senso comune e scienza debba venir tracciata in
coincidenza della distinzione tra approssimazione ed esattezza (si ricordi il titolo
dell’altra famosa opera di Koyré: Dal mondo del pressappoco all’universo della
precisione43). Il senso comune sembra foriero di tesi false che non possono ve-
nir corrette semplicemente rendendole precise. Che si sia creduto per mil-
lenni che il sole ruota intorno alla terra non sembra affatto una tesi correggibile
sulla base di una migliore approssimazione o dell’eliminazione dell’approssi-
mazione. Si può immaginare un’astronomia coerente e falsa che prevede esatta-
mente la posizione del sole nella sua pseudo-rotazione intorno alla terra. Quindi
– e questo è il nostro secondo motivo di perplessità – se veramente Koyré ha in
vista il problema di render conto dei fondamenti delle scienze, e non solo da un
punto di vista storico, quale interesse può mai avere una doxa che non contiene
che falsità?

Ogni volta che costruiamo una teoria di un settore dell’esperienza umana,
raccontando la nostra storia come se si trattasse di una teoria degli oggetti putativi
di tale settore dell’esperienza, dobbiamo sempre ricordarci di non farci illusioni
ed essere pronti ad accettare che si tratti di una teoria dell’errore. L’alternativa è
quella di infilarsi nella strada senza uscita della fenomenologia come teoria.

L’errore retorico: trarre conclusioni affrettate da fatti contingenti. Nella
sua introduzione alla traduzione italiana del testo Wittgensteiniano Della Certez-
za, Aldo Gargani ha proposto quella che dovremmo definire la «teoria del senso
comune come residuo della scienza»: teoria che ha il vantaggio di essere falsifica-
bile, e che probabilmente è falsa. Citiamo:
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Il senso comune si presenta come un campo arato dalle tecniche metodologi-
che della scienza e della filosofia. Quello che Descartes e Hobbes respingono
sotto il titolo di qualità soggettive o errate, distorte opinioni dell’uomo co-
mune, è semplicemente lo stesso repertorio di punti di vista o di concezioni
nei quali si esprimeva la scienza premeccanicista.44

La scienza avrebbe cioè «ritagliato il territorio» del senso comune.

Non c’è stato un senso comune o un modello dell’esperienza naturale che
non siano stati definiti dalle strategie immanenti alle procedure del sapere e
dell’elaborazione teorica in corso. [...] È la grande scienza meccanicista che
ordina e codifica l’opinione comune e al tempo stesso penalizza i modi erro-
nei, illusori della sensibilità percettiva. Ma tutti gli oggetti e tutti i termini della
sua imputazione, prima ancora di costituire il senso comune o l’opinione po-
polare, sono i relitti di un altro sapere, storicamente anteriore, che è stato re-
futato e respinto.45

Gargani ritorna a più riprese su questo tema con varie riformulazioni. Ma la tesi,
per quanto interessante, ci sembra falsa per almeno tre motivi.

1. La concezione che Gargani ha del senso comune nasce (ci pare) da un
non sequitur. La premessa vera è che spesso i filosofi degradano o retrogradano
a pseudoscienza – a senso comune – le tesi nemiche o precedenti alla loro conce-
zione del mondo. La conclusione falsa è che il senso comune è composto esclu-
sivamente da tali tesi ex-scientifiche retrogradate (e che quindi non esiste un sen-
so comune naturale). La conclusione non segue dalla premessa: si può facilmente
immaginare un modello della conoscenza in cui il senso comune naturale viene
utilizzato dagli scienziati per costruire un mitico senso comune, o in cui il senso
comune naturale viene affiancato dal senso comune spazzatura della scienza. Ac-
cettare l’esistenza del senso comune come spazzatura non ci obbliga a rifiutare
l’esistenza del senso comune naturale.

2. Alcune concezioni pre-galileiane o pre-cartesiane non fanno proprio parte
del senso comune. Lo stesso Gargani cita un passo della Diottrica di Cartesio
che implicitamente smentisce il suo assunto:

non c’è bisogno di supporre che, per darci modo di vedere i colori e la luce,
qualcosa di materiale passi dagli oggetti ai nostri occhi e nemmeno che in tali
oggetti vi sia qualcosa di simile alle idee o sensazioni che noi ne abbiamo
[…]. In tal modo il vostro spirito si libererà di tutte quelle piccole immagini
che volteggiano per l’aria, le cosiddette specie intenzionali (especes intention-
nelles), che affaticano tanto l’immaginazione dei filosofi.46

Non si può proprio dire che lo statuto delle specie intenzionali sia quello di og-
getti del senso comune, né che lo sia mai stato.
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3. Stando alla tesi in esame la meccanica galileiana e newtoniana dovrebbe
essere oggi, in tempi post-einsteiniani, una sorta di senso comune. Ma natural-
mente non è così: gli studiosi di fisica ingenua sono concordi nell’accettare un
modello perlopiù aristotelico. Per dirla in altri termini, la fisica ingenua è astorica.
E che essa sia perlopiù aristotelica è a sua volta una contingenza storica che ri-
guarda Aristotele e non la fisica ingenua.

È interessante che tra gli esempi di credenze del senso comune discussi da
Gargani vi sia quello classico secondo cui sarebbe il sole a ruotare intorno alla
terra. Per Gargani non si può dire che esistano percezioni del senso comune che
sono più tolemaiche che copernicane, né che le percezioni sensibili siano ge-
ocentriche mentre le dottrine scientifiche sono eliocentriche. Il motivo è che nes-
suno ha mai avuto la percezione della rotazione del sole. Al più potremmo dire di
percepire la diversa posizione (in quiete) del sole rispetto al nostro orizzonte47 .
Dove sta l’errore? Certamente solo occhi molto allenati possono vedere il «movi-
mento» del sole nel modo in cui solitamente vediamo il movimento d’una stella
cadente. Ma resta il fatto che col passare delle ore ciò che si ha l’impressione di
vedere è che il sole ha cambiato posizione rispetto ad un orizzonte immobile, e
non che l’orizzonte ha cambiato posizione rispetto ad un sole immobile. Indi-
pendentemente dal come lo si descriva, il contenuto della percezione e delle cre-
denze generate su base percettiva è asimmetrico rispetto all’importanza relativa
del sole e dell’orizzonte: è l’orizzonte ad essere percepito come corpo di riferi-
mento, non il sole. E in questo senso il contenuto della percezione è pre-
copernicano.

Questo punto sembra aver suscitato l’interesse dello stesso Wittgenstein. A
quanto pare, a qualcuno che gli spiegava che la credenza secondo cui il sole ruota
intorno alla terra affonda le sue radici nel fatto che quando ci si guarda intorno
sembra veramente che le cose stiano così, Wittgenstein rispondeva: «Come sa-
rebbe apparso se fosse sembrato che la terra ruotasse intorno al proprio asse?»48 .
L’implicazione era che l’apparenza sarebbe stata indifferente rispetto alle possi-
bili interpretazioni teoriche, che esista cioè una descrizione del contenuto della
percezione che risulta ambigua rispetto alle due interpretazioni (sole che ruota
intorno alla terra, o terra che ruota su se stessa). Questa osservazione ci pare cor-
retta. Non significa però che non esista un’interpretazione preferita dal punto di
vista percettivo. E, di fatto, una tale interpretazione esiste: come ben sappiamo ci
pare che il sole ruoti intorno alla terra mentre la terra non ci sembra ruotare su se
stessa. Non esiste un modo d’apparire della situazione descritta da «La terra
ruota su se stessa», non tanto perché questo modo d’apparire deve necessa-
riamente coincidere (per ragioni geometriche) con quello della situazione de-
scritta da «Il sole ruota attorno alla terra», ma perché il primo modo d’apparire è
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fenomenologicamente non rappresentabile. Fenomenologicamente, la terra ver-
rebbe rappresentata comunque come immobile. È semplicemente una lettura pri-
vilegiata del contenuto dell’esperienza.

Non abbiamo idea di quale sia il principio psicologico che sottende questa
preferenza (forse una tendenza esprimibile nella regola «L’oggetto più grande
costituisce il sistema di riferimento e, come tale, è visto come immobile»49). Tut-
tavia ci sembra chiaro che l’evidenza fenomenologica è quella che è, e che l’unico
modo di spiegarla sia di cercarle un fondamento psicologico. Gargani e Witt-
genstein si privano di questa possibilità con il negare che l’esperienza in que-
stione sia così come viene descritta.

L’errore fissista: sottovalutare la plasticità degli schemi concettuali. Chris-
topher Peacocke ha di recente sostenuto l’esistenza d’un legame profondo tra
metafisica e fisica ingenua. La domanda che Peacocke si pone è: quale relazione
sussiste tra il possesso di una meccanica intuitiva e la concezione di un mondo
materiale?

Abbiamo esperienza degli oggetti specificamente come oggetti materiali.
Parte di ciò che costituisce queste esperienze è che le rappresentazioni percet-
tive servono da input a un meccanismo intuitivo che impiega la nozione di
forza. A sua volta, questa è conseguenza di un principio generale che governa
l’ascrizione di contenuto alle rappresentazioni mentali, insieme a consi-
derazioni filosofiche molto generali su ciò che significa per un oggetto essere
un oggetto materiale.50

La tesi è abbastanza chiara: sappiamo fare una distinzione tra la percezione di un
ologramma e quella di un oggetto materiale, e ciò in parte perché gli ologrammi
hanno un comportamento percepibile che esclude che su di loro si possano eser-
citare delle forze, come invece accade nel caso degli oggetti materiali.

Questa tesi ha una lunga tradizione filosofica. La si trova formulata da Leib-
niz nei Nuovi saggi, in un paragrafo in cui si traccia una distinzione tra la solidità
o rigidità e l’impenetrabilità di un corpo51 . Un corpo rigido – un ologramma –
non è ancora un corpo materiale. La rigidità è una nozione geometrica, che con-
cerne la relazione metrica tra le parti del corpo; l’impenetrabilità è una nozione
fisica, che concerne le relazioni tra un corpo ed altri corpi. Se un corpo non è im-
penetrabile, è incapace di interagire con altri corpi e quindi non è un corpo ma-
teriale. Prima di venir enunciata da Peacocke, la tesi era stata riscoperta da Hus-
serl nel terzo libro delle Idee52

. La formulazione di Leibniz ci sembra ancora la
migliore, ma Peacocke, più correttamente di Leibniz e di Husserl, considera la tesi
una tesi concettuale: non potremmo avere il concetto di una cosa materiale – di un
mondo materiale – se non avessimo certi altri concetti, come quello di forza o di
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movimento. E sappiamo che questi ultimi sono legati olisticamente a tutti i con-
cetti intuitivi che usiamo per descrivere il mondo fisico. Per esempio, le forze agi-
scono lungo direzioni, e con continuità: la natura non fa salti.

Che cosa c’è che non va in questa tesi? Perché la tesi non convince? Consi-
deriamo un semplice esperimento visivo. C’è un oggetto – un cubetto rosso, di-
ciamo – sulla nostra sinistra. All’istante t comincia a dissolversi, e quando sta
proprio per sparire, a t', sulla nostra destra si materializza un cubetto rosso. A noi
sembra del tutto coerente ipotizzare che si tratti dello stesso cubetto che è passato
da sinistra a destra. Non è detto che le cose stiano proprio così, ma non è nem-
meno detto che si tratti di due cubi diversi. Si potrebbe parlare di una specie di
«effetto tunnel» metafisico: l’oggetto sulla destra scompare dietro il video per
ricomparire, da dietro il video, spostato a sinistra (oppure si muove in uno spazio
diverso dallo spazio reale, come in una immaginaria quarta dimensione). Ma allo-
ra ne segue che la legge di meccanica intuitiva secondo cui «i movimenti degli
oggetti avvengono su traiettorie continue» è quantomeno rivedibile. E se è così, se
ne potrebbe inferire che la legge non costituisce affatto un tratto concettuale della
nostra nozione di oggetto materiale, contrariamente a quanto crede Peacocke.

Ci si potrebbe chiedere se lo stesso vale anche per gli oggetti immateriali.
Pensiamo al caso del buco che salta53 . Abbiamo due cubetti, uno con un buco,
sulla sinistra, e uno senza, sulla destra. All’istante t il buco dall’oggetto di sini-
stra comincia a salire, e quando è scomparso del tutto, a t', nel cubetto di destra
comincia a formarsi un buco in tutto uguale al primo. È lo stesso buco che è pas-
sato dal cubetto di sinistra a quello di destra? Per noi la risposta è negativa. Ma il
motivo è che in questo caso occorre tener conto della relazione di dipendenza esi-
stenziale del buco dall’oggetto che lo ospita: i buchi non possono andarsene da-
gli oggetti in cui si trovano e sopravvivere. Un caso analogo di dipendenza esi-
stenziale si ha con altre entità effimere come le ombre (fatta eccezione per quelle
di Peter Schlemihl e di Peter Pan54) o i sorrisi (fatta eccezione per quello del
gatto del Cheshire55). Nel caso degli oggetti materiali come il nostro cubetto ros-
so, invece, non vi è alcuna dipendenza del genere.

Non è un problema se in alcuni casi l’impressione in questione non si pre-
senta. Per esempio, se abbiamo una fila di oggetti che prendono ciascuno il posto
del vicino di destra tramite smaterializzazione e rimaterializzazione, non abbiamo
nessuna impressione di traslazione. Ma questo non importa. Per inficiare la legge
è sufficiente che in un caso come quello indicato l’impressione si presenti.

L’errore iperrealista: sottovalutare la presenza e la sistematicità dell’er-
rore. Veniamo così all’ultimo errore del nostro catalogo. Lo psicologo J. J. Gib-
son ha scritto:
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Alcuni pensatori, impressionati dal successo della fisica atomica, hanno con-
cluso che il mondo terrestre delle superfici, degli oggetti, dei luoghi e degli e-
venti è una finzione. Affermano che soltanto le particelle e i loro campi sono
«reali» [...] Ma queste inferenze dalla microfisica alla percezione della realtà
sono totalmente fuorvianti. Il mondo può essere analizzato a più livelli, par-
tendo da quello atomico, fino a quello terrestre e su su fino a quello cosmico.
Troviamo struttura fisica alla scala dei millimicron a un estremo e a quella de-
gli anni luce ad un altro estremo; ma certamente la scala appropriata per gli
animali è la scala intermedia che va dai millimetri ai chilometri, ed è una sca-
la appropriata perché a questo livello il mondo e gli animali sono paragona-
bili.56

Tra i filosofi, l’idea di questo mondo intermedio del senso comune è stata consi-
derata seriamente soprattutto da Barry Smith57 . La base dell’argomento di Smith
deriva da un’esigenza di unità, e da una critica alla dispersione immanente alla
pratica della fisica ingenua in intelligenza artificiale. Come abbiamo visto in a-
pertura, il compito della fisica ingenua è tutt’altro che elementare. Pat Hayes ha
sostenuto che i concetti della fisica ingenua sono intrecciati olisticamente e ciò
rende difficile, se non impossibile, distinguere chiaramente dei settori della di-
sciplina: si dovrebbe piuttosto parlare di costellazioni (clusters) concettuali a
malapena discernibili le une dalle altre, e riconoscere che la comprensione dei
concetti appartenenti a una di queste costellazioni dipende dalle comprensione dei
concetti appartenenti ad altre costellazioni vicine58 . Diversi ricercatori di intelli-
genza artificiale concordano con Hayes su questo punto, soprattutto oggi che la
fisica ingenua è passata dallo stadio programmatico a quello della ricerca di labo-
ratorio (con la conseguente concentrazione su quegli aspetti del senso comune
che risultano più attraenti sul piano applicativo). E in effetti i risultati confermano
i limiti di questa frammentarietà: se nel suo «Manifesto» Hayes ipotizzava che
una teoria ragionevolmente completa del mondo ordinario avrebbe richiesto tra i
diecimila e i centomila predicati assiomatizzati, nella pratica ci si è accorti che per
assiomatizzare anche solo il movimento di una biglia lasciata cadere in un im-
buto servono già decine di concetti specifici (‘dentro’, ‘sopra’, ‘accanto’, ‘attra-
verso’, ‘asse’, ‘orifizio’, ‘bordo’, ‘superficie’, ecc.) governati da centinaia di as-
siomi59 .

Contro questa tendenza Smith ha sottolineato la necessità di una più vasta
indagine dell’ambito della fisica ingenua60 . Secondo Smith i lavori dei gestaltisti
e di Gibson, uniti ai risultati dell’ontologia formale (in particolar modo la teoria
delle parti e dell’intero, intesa come combinazione di mereologia e topologia),
hanno una chance di fornire un quadro teorico unificato per lo sviluppo di una
descrizione realista delle strutture del senso comune, e tale descrizione dovrebbe
avere un valore non secondario per la costruzione di una teoria implementabile. Il
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vantaggio di questa posizione è che evita il dualismo (il mondo del senso comune
è una parte propria del mondo fisico) risolvendo al tempo stesso anche il pro-
blema della compatibilità con la psicologia. Siamo d’accordo con Smith sulla
possibilità di ottenere dei risultati interessanti adottando questa strategia ecume-
nica, e alcuni nostri lavori nel campo dell’ontologia formale sono stati condotti
proprio in questo spirito61 . Non siamo però del tutto d’accordo sull’ideologia
sottostante. Le ragioni principali sono due.

Innanzitutto il progetto filosofico della fisica ingenua è troppo realista. Il
«mondo del senso comune» cui Smith fa riferimento è, al più, un sottosettore
molto piccolo di quello che si ha in mente quando si parla di fisica ingenua. È
quella parte di realtà per cui – con qualche approssimazione – certe pseudo-leggi
di fisica ingenua sono vere. Sappiamo però che a rigor di termini la maggior
parte di queste pseudo-leggi sono false, per cui ci resterebbe ben poco di cui oc-
cuparci. Anzi, l’interesse di una tipica pseudo-legge della fisica ingenua, come
«A parità di condizioni, un corpo pesante cade più velocemente di un corpo leg-
gero», risiede precisamente nel fatto che essa risulta generalmente adeguata – e
sarebbe irrazionale non tenerne conto – anche se a rigor di termini si tratta di una
legge falsa. (C’è un equivoco assai diffuso che compare spesso nella discussione
di questi esempi. Si sostiene che si può comunque ritagliare una situazione nella
realtà fisica cui la pseudo-legge in esame si applica veritieramente, ad esempio
una situazione in cui si paragonano la caduta di una piuma e quella di un sasso. È
proprio per evitare questa facile contestualizzazione che nella formulazione della
pseudo-legge abbiamo inserito la clausola ‘A parità di condizioni’. Se non si e-
scludono sistematicamente le condizioni di disturbo la proposizione in esame
perde tutto il carattere di legge e risulta equivalente alla tesi per cui «A volte un
corpo pesante cade più velocemente di un corpo leggero», una banalità priva di
qualsiasi interesse.)

La seconda riserva che nutriamo nei confronti del realismo difeso da Smith
riguarda una delle sue motivazioni di fondo, ovvero l’idea secondo cui il realismo
deve essere presupposto da una qualunque teoria che voglia render conto del
successo del nostro sistema cognitivo nel suo «quotidiano commercio col mon-
do». Non condividiamo questa idea per i motivi che abbiamo esposto nella critica
all’argomento panglossiano.

Con tutto ciò non intendiamo negare che, in una versione limitata, il pro-
gramma possa venir accettato come una specie di cambiale in bianco. È ragione-
vole accettare fino a prova contraria la realtà presupposta dalla fisica ingenua, al
fine di spingere al limite estremo la ricerca. Questa forma di realismo può avere
un benefico effetto strumentale. Ma si tratta comunque di un realismo provviso-
rio e condizionale.
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4. Il mondo messo a fuoco

Siamo così arrivati al punto in cui si tratta di affiancare alla critica delle conce-
zioni erronee del senso comune una proposta positiva. Come già abbiamo antici-
pato, la concezione che intendiamo difendere ricalca in parte l’ipotesi di Putnam
sul confronto tra teorie fisiche differenti: servendoci della distinzione tra uso at-
tributivo e uso referenziale delle descrizioni diremo che la fisica ingenua, e più in
generale la descrizione del mondo propria del senso comune, è nella sua totalità
un sistema di descrizioni o di pensieri, di percetti, di intenzioni linguistiche e co-
municative che hanno valore soprattutto sul piano referenziale. Esse hanno prin-
cipalmente lo scopo di fissare il riferimento, per così dire, anche a costo di fallire
sul piano attributivo.

Vediamo di approfondire. Perché parlare di fallimento sul piano attributivo?
È un fatto che tipicamente il senso comune si serva di rappresentazioni a una
scala diversa da quella delle rappresentazioni scientifiche, ma naturalmente la
scelta di una scala grossolana piuttosto che raffinata non è di per sé indice di fal-
limento. In ciò concordiamo sicuramente con quanto diceva Gibson nel passo
citato. Austin del resto faceva notare che

non esiste una risposta generale alla domanda su quanto deve essere fine-
mente graduata una scala, o quanto strettamente determinata l’applicazione di
una parola, in parte perché non c’è alcun limite al processo di rifinitura delle
divisioni e delle discriminazioni, e in parte perché ciò che è (abbastanza) pre-
ciso per certi propositi sarà troppo grossolano e approssimativo per altri.62

Il problema è che la rappresentazione del mondo offerta dal senso comune non è
soltanto più grossolana di quelle provenienti dall’indagine scientifica. In certi
casi è semplicemente sbagliata, ed è per questo che è necessario andare oltre que-
sta facile via di uscita. Senza chiamare in causa la distinzione tra uso attributivo e
uso referenziale di una descrizione non si riesce a rendere conto del fatto che
«per certi propositi» il senso comune è disposto a cadere in errore.

Quando parliamo del mondo parliamo del mondo, appunto, quel mondo e-
sterno la cui esistenza non dipende dalla nostra azione cognitiva e che anzi pre-
supponiamo a tutte le nostre azioni: il mondo su cui ci giochiamo tutto, a comin-
ciare dalla felicità (salvo poi cadere nel trabocchetto ermeneutico sfatato da Mau-
rizio Ferraris, ovvero nella tentazione di negare la realtà all’insegna dello slogan
«Non esistono fatti ma solo interpretazioni»63). Ma generalmente non parliamo
del mondo per descriverlo. Ne parliamo per comunicare fra di noi, per pianificare
le nostre azioni, per prevedere o spiegare il comportamento degli altri, e natural-
mente non lo facciamo affidandoci all’apparato descrittivo delle scienze fisiche:
non ne siamo in grado, e se anche lo fossimo il «dispendio computazionale» sa-
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rebbe eccessivo. In ciò ci comportiamo esattamente come il robot ideale ipotiz-
zato da Hayes e seguaci. Ciò non toglie che usando il linguaggio della fisica in-
genua o parlando delle sue leggi si faccia comunque riferimento a entità fisiche
effettive. Usiamo una «legge» ingenua per far riferimento a una (supposta) re-
golarità in natura. E proprio questo è il punto. Quando pensiamo che i corpi pe-
santi cadono più velocemente di quelli leggeri, in realtà ciò a cui i nostri pensieri
si riferiscono è la legge corretta della gravitazione universale; solo che vi pen-
siamo attraverso una descrizione scorretta. Quando desideriamo bere dell’acqua
il referente del nostro atteggiamento intenzionale è un aggregato molecolare
composto da idrogeno e ossigeno, anche se noi tendiamo a rappresentarlo come
un’entità omogenea e senza costituenti ultimi (proprio come i nostri antenati pre-
Laivosier). E quando abbiamo l’impressione che il sole ruoti intorno alla terra
quel che vediamo in effetti è la rotazione della terra su se stessa; solo che vedia-
mo tale rotazione attraverso una immagine scorretta. E così via in tutti i casi in cui
l’immagine manifesta del senso comune entra in contrasto con l’immagine
scientifica. La nostra tesi non è altro che la registrazione di questo pattern gene-
rale.

Ci sembra necessario aggiungere solo due precisazioni. Innanzitutto, si noti
che la tesi non contraddice quanto asserito precedentemente in merito alla rela-
zione tra vedere e sembrare. Per esempio, non stiamo dicendo di essere nelle
condizioni di vedere che il sole è immobile e che la terra ruota su se stessa: ciò
che vediamo è la rotazione della terra. È una distinzione sottile ma importante che
rimanda alla differenza ontologica tra eventi e stati di cose. Gli eventi sono entità
particolari, con una loro ubicazione nello spazio e nel tempo: la pugnalata che
Bruto ha inferto a Cesare ha avuto luogo nella Roma del 44 a.C., non nella New
York di oggi; gli stati di cose invece sono senza luogo e senza tempo: che Bruto
abbia inferto quella pugnalata a Cesare è uno stato di cose oggi come allora, a
New York come a Roma. Sul piano linguistico, la differenza si esprime nel fatto
che nelle lingue romanze gli eventi vengono designati mediante sintagmi nominali
perfetti mentre gli stati di cose sono denominati da clausole proposizionali, cioè
espressioni in cui il verbo, come diceva Zeno Vendler, è ancora «vivo e attivo»64 .
Anche in questo senso distingueremo quindi tra ‘la pugnalata che Bruto ha in-
ferto a Cesare’ e ‘che Bruto abbia inferto la pugnalata a Cesare’. Ma distingue-
remo anche tra ‘la rotazione della terra su se stessa’ e ‘che la terra ruoti su se
stessa’: la prima espressione si riferisce a un evento; la seconda a uno stato di
cose. Possiamo anche supporre che ad ogni evento corrisponda uno stato di cose,
ma la corrispondenza non equivale all’identità: parafrasando Ramsey, la pugna-
lata inferta da Bruto non va confusa col fatto che Bruto abbia inferto una pugna-
lata più di quanto il presidente degli Stati Uniti possa confondersi col fatto che
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gli Stati Uniti abbiano un presidente65 . In particolare, tra le proprietà che distin-
guono un evento dallo stato di cose corrispondente vi sono proprietà legate alle
condizioni di esperibilità: si può esperire o percepire un evento senza esperire né
percepire lo stato di cose66 . Quindi, per tornare a noi, ecco che si può vedere la
rotazione della terra senza vedere che la terra ruota, proprio come si può aver vi-
sto il presidente degli Stati Uniti senza aver visto che la persona davanti a noi è il
presidente degli Stati Uniti. Abbiamo l’impressione che il sole ruoti intorno alla
terra, ma quel che vediamo è la rotazione della terra su se stessa.

La seconda precisazione concerne il fatto che l’immagine manifesta del sen-
so comune tende ad usare non solo termini e leggi, ma addirittura categorie sue
proprie, categorie che non hanno riscontro nell’ontologia dell’immagine scienti-
fica del mondo. Buchi e superfici ma anche ombre, bordi, diaframmi sono entità
che possono essere prese in considerazione da certi capitoli di fisica ingenua ma
che potrebbero non rientrare negli schemi categoriali della fisica vera e propria; la
stessa cosa vale per le nozioni di contatto e di collisione, o per quella di movi-
mento assoluto, che pure occupano una posizione centrale per il senso comune.
La stessa nozione di causalità può essere messa in discussione nel momento in
cui ci si distanzia dall’immagine del mondo propria del senso comune. Ciò non
toglie che lo studio di queste categorie dal punto di vista ontologico possa essere
utile, se condotto nello spirito di quel realismo condizionale di cui si parlava al
termine della sezione precedente. È indiscutibile che su questo piano la differenza
tra i due mondi putativi di cui parlava Koyré sembrerebbe profonda. Lungi dal
costituire un ostacolo alla nostra proposta, tuttavia, questo fatto si spiega in ter-
mini del tutto analoghi a quanto illustrato precedentemente con riguardo ad altri
aspetti, dallo statuto delle proprietà secondarie a quello delle proprietà dei corpi
pesanti. La differenza non riguarda il mondo stesso ma le categorizzazioni e le
intenzioni linguistiche e comunicative di cui ci serviamo per fissare il ri-
ferimento del nostro discorso e del nostro pensiero sul mondo.

Concludiamo dunque che non c’è bisogno di pensare che esistano dei livelli
di realtà. I cosiddetti due mondi di Koyré sono lo stesso mondo descritto in due
modi diversi, due modi che posseggono caratteristiche diverse sul piano della fe-
deltà attributiva e dell’efficacia referenziale. Naturalmente non abbiamo fornito
nessun argomento decisivo a questo riguardo. Ci limitiamo a dire che, salvo ar-
gomento valido favorevole alla moltiplicazione dei mondi (o dei livelli di realtà,
come qualcuno ama dire), non abbiamo alcun bisogno di postularne l’esistenza.
Se si preferisce, quanto abbiamo sostenuto non esce dall’ordine delle possibilità.
Abbiamo mostrato soltanto che è possibile che una teoria sia usata in modo refe-
renziale e non in modo attributivo (anche se nella mente di chi adotta la teoria
l’uso può apparire attributivo: colui che dice «La signora nell’angolo che sta pa-
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gando un martini...» può credere che si tratti veramente di una signora, ecc.). Se
poi si tratta di prendere posizione in merito allo statuto di questa possibilità – se
si tratta di decidere tra la tesi per cui è meramente possibile che l’immagine del
senso comune sia usata referenzialmente e la tesi per cui è un fatto  che sia usata
referenzialmente – allora opteremmo per la seconda ipotesi. Il motivo è sem-
plicemente che non vi sono grandi alternative: questa tesi ha un potere esplicativo
forte a fronte di un costo molto inferiore rispetto a tutte le teorie enunciate prece-
dentemente. In particolare, uno dei vantaggi del punto di vista che abbiamo pre-
sentato ci pare proprio la sua compatibilità con il modello più semplice di spiega-
zione psicologica. E una conseguenza importante concerne proprio l’utilità dello
studio del senso comune e della sua «ontologia». Oltre all’utilità condizionale di
cui si è già detto, tale studio ha anche il merito importante di favorire l’indivi-
duazione di invarianti psicologiche apparentemente molto robuste. La psicologia
può spiegare la nascita e lo sviluppo di questo sistema di false credenze soltanto
se possiede una mappa dettagliata di ciò che dev’essere spiegato67 .
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