Nomi 1n crisi di 1identita

Elena Casetta e Achille C. Varzi

(Pubblicato in Rivista di estetica 48:2 (2008), 143—156)

I testi che seguono sono la trascrizione fedele di uno scambio epistolare che ha
avuto luogo tra 1 nostri nomi, ‘Elena Casetta’ e ‘Achille Varzi’. Man mano che
la corrispondenza procedeva, e le missive toccavano temi sempre piu spinosi,
abbiamo potuto notare che sono intervenuti — crediamo spontaneamente — altri
partecipanti: Giuliano Torrengo nei panni di ‘acqua’, Diego Marconi a nome di
‘Diego Marconi’. E poi da rilevare un’apparizione straordinaria di ‘Allen
Hazen’, per gentile concessione di uno dei suoi portatori, come ci ¢ stato con-
fermato. Sull’identita di ‘Panthera tigris’ non siamo invece in grado di formu-
lare alcuna ipotesi, benché i nostri nomi ci assicurino che si tratti di un amico
fidato. A tutti va il nostro ringraziamento per avere acconsentito alla pubblica-
zione integrale delle loro parole su queste pagine, fermo restando che ogni re-
sponsabilita per eventuali errori di trascrittura sia solo nostra.

Ginevra, 25 Settembre 2004

Caro ‘Achille’,

E da un po’ che mi proponevo di scriverti e spero di non apparirti troppo
invadente se lo faccio cosi, senza alcun preavviso. Mi chiedevo e continuo a
chiedermi: ma tu ti trovi bene con questo tuo portatore che ho conosciuto? Vo-
glio dire, ti senti a tuo agio, ritieni che ti si adatti, insomma, ti calza? Infatti mi
¢ giunta voce che ne hai avuti altri — di portatori, intendo — e anche persone di
un certo calibro. Sei sempre tu, che passi di portatore in portatore, oppure ¢ un
altro ‘Achille’?

Cerco di spiegarmi meglio. Tu sei un nome solo, oppure sei tanti nomi di-
versi ma foneticamente identici? Perché, vedi, effettivamente a me sembra che
ci sia un po’ di bisticcio: tu sei uno, ma i tuoi portatori sono molti, potenzial-
mente infiniti. Non soffri di crisi di identita? Inoltre mi chiedevo, com’¢e che li
scegli 1 tuoi portatori? Li scegli a caso (vedi un individuo che ti sembra interes-



sante e ti ci “attacchi” piovendo dall’alto) ovvero li scegli con precise caratteri-
stiche? E come ha inizio tutto quanto, chesso con un rito del tipo: «lo ti dichiaro
il mio portatore, finché morte non ci separi»? A quanto mi risulta, tu non ab-
bandoni mai I’individuo che ti sei scelto, sei fedele, rassicurante. Pero so di
nomi che sono stati, per cosi dire, ripudiati, e sostituiti con altri, o con sopran-
nomi (immagino non sia piacevole avere sempre qualcuno sulle spalle, sai il
peso...), € ho anche sentito dire che tra gli indiani d’America i nomi venivano
sostituiti nel corso dell’esistenza della persona, con nomi via via piu “rappre-
sentativi” del carattere e delle esperienze vissute dal loro portatore. Penso pero
che ci sia una bella differenza fra un nome come te e uno come ‘Cavallo Paz-
zo’. Si perché, in fondo ‘Achille’ mi sembra proprio non voglia dire niente, se
non questo: Achille. Mentre ‘Cavallo Pazzo’ significa probabilmente che quel-
I’indiano era, per cosi dire, matto come un cavallo.

Ora, ammettiamo pure che il tuo significato sia semplicemente il tuo porta-
tore. (La tua devozione ¢ ammirevole.) Ma quale? Intendo dire: quale portato-
re? Il pelide cantato da Omero, lo stolto che si ¢ lasciato battere nella corsa da
una tartaruga, il pilota, il filosofo? O forse Brad Pitt? No aspetta, Brad Pitt non
puo essere. Qui la faccenda si complica sempre di piu: in tal caso avresti come
portatore un individuo che non esiste se non in un film, il quale ha pero — nella
realta — un altro nome, ‘Brad Pitt’... Saresti un nome di secondo livello, se vo-
gliamo metterla cosi? O forse addirittura di terzo o quarto, considerando che
Achille del film ¢ una riproduzione di Achille dell’//iade, il quale probabilmen-
te nella realta non ¢ mai esistito (o comunque non si sarebbe chiamato ‘Achil-
le’, ma — quantomeno — la controparte di ‘Achille’ in greco), e se anche fosse
esistito non avrebbe probabilmente fatto nessuna delle cose attribuitegli da O-
mero. Sempre che ‘Omero’ fosse davvero il nome di qualcuno, perche pare che
in realta si trattasse di una sorta di “nome collettivo”... Per Giove, mi stanno
venendo le vertigini...

Insomma, proprio non riesco a venirne a capo, € la matassa si imbroglia
sempre di piu. Attendo con trepidazione una vostra,

‘Elena’

Boston, 26 Settembre 2004

Caro ‘Elena’,
Lascia che mi presenti: sono ‘Allen Hazen’, ‘Allen’ per gli amici. Credo di
non aver mai avuto la fortuna di fare la tua conoscenza, ma il mio portatore pre-



ferito ¢ amico del portatore preferito di un tuo amico, che ¢ anche amico mio e
che poco fa mi ha inoltrato una lettera che tu gli hai scritto. (Spero non ti di-
spiaccia.) E rimasto colpito e molto confuso dal fatto di aver scoperto di avere
tra 1 suoi portatori un individuo inesistente impersonato (dice lui) dal portatore
di uno sconosciuto. Dice che per questo motivo tu gli avresti detto che ¢ un
nome di secondo livello, o qualcosa del genere. lo gli ho spiegato che sicura-
mente € un raro onore, ma lui non riesce a darsi pace e teme che il suo portatore
preferito, a cui ¢ stato sempre fedele, possa in qualche modo essersi offeso al
punto di volerlo abbandonare. Ebbene, non che sia affare mio, ma se hai occa-
sione di scrivere ancora ad ‘Achille’ digli di non preoccuparsi perché il mio
portatore preferito ha appena visto il suo portatore preferito il quale gli ha parla-
to molto bene del tuo portatore preferito, aggiungendo fra 1’altro di aver visto
un film in cui sia tu che il nostro amico recitavate una strana parte che gli ¢
sembrata molto divertente. (Non puo che trattarsi del film di cui parlavi tu.) Na-
turalmente gliel’ho detto anch’io ad ‘Achille’, ma se tu glielo potessi conferma-
re mi sentirei piu tranquillo.

Detto questo, ti scrivo anche perché volevo sottoporre alla tua sapienza un
dilemma che mi riguarda di persona, se cosi posso esprimermi. Come ti dicevo,
il mio portatore preferito ¢ amico del portatore preferito del nostro comune
amico. Fino a qualche tempo fa, devo ammetterlo, il mio portatore preferito era
un altro, e precisamente il padre di quello attuale. Strano, dirai tu, ma € proprio
cosi: evidentemente lui mi voleva cosi bene che penso di donare me al figlio e il
figlio a me. All’inizio ero un po’ confuso, come del resto lo erano gli amici e i
familiari di questi miei portatori, ma ben presto imparai a raccapezzarmi e cre-
do di aver fatto un ottimo lavoro sino alla morte del padre, allorché decisi — ap-
punto — di indirizzare le mie preferenze al figlio. Ora, devi sapere che al mo-
mento del decesso questi viveva lontano da casa, molto lontano, ma il triste e-
vento lo ha indotto a tornare a stare con la madre. Essendo la casa intestata al
padre, ma essendo il figlio I’'unico erede, avrebbero deciso di mettere le carte in
regola effettuando il trapasso di proprieta direttamente a suo favore, onde evita-
re di dover ripetere 1’operazione in un secondo tempo. Qui perd nasce il pro-
blema. Il mio portatore ¢ appena rientrato dagli uffici dell’anagrafe portando
con sé¢ un modulo da compilare, in cui si chiede fra I’altro di indicare a chiare
lettere (a) nome (e domicilio) del vecchio intestatario, € (b) nome (e domicilio)
del nuovo intestatario. [o non avrei difficolta a ricoprire entrambe le parti, ma
sono sicuro che succederebbe un pandemonio. Sai meglio di me che le nostre
leggi sono tuttora oggetto d’indagine anche tra i portatori filosoficamente piu



sofisticati, e un caso del genere non puo che peggiorare le cose. Ne ho parlato
col nostro amico ma naturalmente non ci ha capito molto. Proprio per questo mi
ha inoltrato il tuo messaggio, dicendo che tu sei il nome giusto a cui rivolgersi.
Che cosa devo fare, ‘Elena’? Come devo comportarmi senza correre il rischio
di tradire la fiducia dei miei due portatori preferiti?

Spero sinceramente che tu possa aiutarmi e ti ringrazio sin d’ora per 1’at-
tenzione che vorrai dedicare a questa mia. Spero anche, ma temo questo non
dipenda da noi, che si presenti presto I’occasione di conoscersi personalmente.

Con amicizia e ammirazione

‘Allen’

Ginevra, 6 Ottobre 2004

Caro ‘Allen’,

Data la tua squisita gentilezza, mi permetto di darti del tu, pur non cono-
scendoti personalmente (forse dovrei dire “nominalmente”). Temo che ‘Achil-
le’ abbia ampiamente sopravvalutato le mie facolta di giudizio. Il tuo € un caso
davvero controverso, € non vorrei trovarmi nei tuoi panni.

Vediamo se ho capito bene: tu sei stato assegnato prima a un portatore e
poi a suo figlio. Per un certo periodo avresti pertanto avuto due portatori (e pro-
babilmente piu di due, non oso immaginare il sovraccarico di lavoro) ma, al de-
cesso del primo, ti viene richiesto — in buona sostanza — di continuare a ricopri-
re entrambe le parti. E in piu, il tuo portatore, e forse tu stesso, rischiate di ave-
re dei problemi con la giustizia. L’unico modo sarebbe di provare a distinguerti,
chesso, aggiungendoti un ‘Jr.” davanti, ma certo non puoi farlo tu da solo (se
solo 1 nostri portatori fossero un po’ piu lungimiranti, ci penserebbero loro, a
queste eventualita, e vi provvederebbero al momento del battesimo...) e, inol-
tre, la tua identita ne verrebbe per sempre alterata... Ma forse una via d’uscita
¢’¢. E un po’ “estrema”, ¢ non so se tu sia disposto a metterti in gioco cosi a
fondo. Un amico ha infatti sottratto un piccolo test sulla personalita, recente-
mente introdotto nei tribunali. Te ne ho inviata una copia per posta aerea. Forse
capire qualcosa di piu sulla tua personalita ti aiutera a trovare un modo per ri-
solvere il problema che ti assilla, e, se ti fa piacere e non ti mette in imbarazzo,
potremmo provare a rivedere insieme le risposte. Ma naturalmente vedi tu se ti
sembra valga la pena.

Un caro saluto

‘Elena’



New York, 16 Ottobre 2004

Caro ‘Elena’,

Non so come ringraziarti per la tua gentile risposta, e per avermi inviato il
test del TONP. Hai capito esattamente la mia situazione e compilare il test mi
ha aiutato a riflettere su molte cose. (Naturalmente ho tenuto la cosa riservata.)
Purtroppo non credo di essere in grado di valutare da solo le mie risposte. In-
tendo dire: non sono uno psicologo e non so proprio come interpretare i risultati
del test. Ma ho cercato di rispondere con la massima sincerita, e se tu volessi
provare a dirmi che cosa ne pensi te ne sarei davvero molto grato. Ecco dunque
il test compilato in ogni sua parte:

Protocollo n. 564b/231 a uso esclusivamente interno

Di proprieta del Tribunale Ordinario dei Nomi Propri (TONP)
Dipartimento di Psicologia

Ogni uso improprio sara perseguito penalmente.

PARTE 1

1) In che modo é iniziata la sua appartenenza al suo attuale portatore?

M Mediante battesimo arbitrario.
O Mediante individuazione da parte di un Terzo elemento.
O Non ho ricordi in proposito.

2) Al momento del battesimo, ha visto (o percepito in un qualunque modo) il
suo portatore?

M Si
O No

3) Che cosa ricorda del suo precedente portatore?

M Tutto, sono stato con lui una (sua) vita.
O Possiedo alcuni elementi, che pero mi sono stati riferiti da altri
O Non ho ricordi in proposito.

4) Che cosa ha provato al decesso del suo precedente portatore?

M Mi sono sentito morire con lui.

O Se provo a risalire con la memoria a quell’evento incontro come un
buco nero.

O Non ho provato nulla.



PARTE 11

1)

2)

In base a quali elementi — esclusa la mera identita di forma — si sente di
affermare che e sempre lei ad avere molteplici portatori nel tempo e nello
spazio?

Io ho sempre distinto tra lo spazio e il tempo. Nello spazio non me la sento
proprio di parlare di molteplicitd. Detta diversamente, ad eccezione della
mia esperienza piu recente (di cui parlero oltre) non ho mai avuto piu di un
portatore per volta, sebbene sapessi di colleghi indistinguibili da me che
contemporaneamente prestavano servizio per altri portatori. Erano indistin-
guibili ma diversi da me e, credo, anche tra di loro. Qualcuno 1’ho persino
conosciuto, quando le strade dei nostri portatori si sono incontrate, € in tut-
ta sincerita non mi sono ritrovato nel loro modo di designare. Per quanto
riguarda il tempo, mi sento invece in tutta sincerita di avere avuto portatori
diversi in epoche diverse. Tipicamente sono sempre rimasto in famiglia,
quando ad esempio un bimbo veniva battezzato in ricordo del nonno di cui
ero stato nome. Ma a volte mi ¢ capitato anche di cambiare famiglia e addi-
rittura citta. Pero c’era sempre un legame — di amicizia, se non di parente-
la — tra il primo portatore e il suo successore.

Ha conosciuto direttamente il suo portatore (o i suoi portatori)?

Nella maggior parte dei casi, si. Perd mi ¢ capitato alcune volte di prestare
servizio presso dei romanzi, € in quei casi non posso certo dire di aver co-
nosciuto i miei portatori, anzi, non credo esistessero nemmeno. Dal mio
punto di vista ¢ stato un po’ come tornare ai vecchi tempi, quando si diceva
che noi eravamo delle descrizioni abbreviate: I’autore descriveva un perso-
naggio inesistente e poi si rivolgeva a me per riferirsi a lui, cio€ per non ri-
petere tutta la descrizione. In un caso ¢ stato un po’ diverso, € qui riconosco
di non sapere bene come rispondere. Il romanzo riguardava infatti perso-
naggi realmente esistiti (almeno alcuni) e io fui chiamato in causa per desi-
gnarne uno. Ebbene, conoscevo bene questo portatore, ma le cose che face-
va e diceva nel romanzo era un po’ diverse da quelle che aveva fatto in re-
alta, quindi a me ¢ sembrato che non si trattasse davvero di /ui. Pertanto, se
da un lato la risposta alla domanda in questo caso mi sembra affermativa,
dall’altro non nascondo di nutrire dei dubbi sull’identita stessa del portatore
(e quindi sulla legittimita del mio servizio).



3)

4)

5)

Le e mai capitato di trovarsi senza un portatore?

Molte volte. E ammetto che ogni volta ¢ stato un supplizio. Senza un porta-
tore i0 mi sento completamente svuotato, come morto. Non mi sembra
nemmeno di essere un nome vero € proprio.

Quanto riesce a risalire con la memoria nel passato?

Parecchi anni, ma non saprei quantificare. Comunque credo che la mia vita
sia ampiamente documentata nelle anagrafi e nelle biblioteche dei portatori,
come le vite di molti nostri pari: non credo infatti di essere esistito prima
del mio primo portatore.

Ha mai sofferto di disturbi di personalita?

Ne sto soffrendo ora per la prima volta. E la ragione ¢ proprio che per la
prima volta ho avuto ’esperienza di avere due portatori diversi — padre e
figlio — durante un medesimo arco di tempo. Non ho alcun dubbio che il
nome del figlio sia stato io sin dall’inizio, sebbene al momento del battesi-
mo avessi gia un portatore (il padre, appunto). Per me ¢ stato molto diffici-
le avere due portatori in contemporanea. Ho spesso avuto crisi d’identita
anche molto serie. E adesso che il portatore padre ci ha lasciati, confesso
che accanto al dolore per la scomparsa provo anche un certo disagio, € mi
ritrovo spesso a domandarmi chi io sia.

Ecco fatto. Che cosa te ne pare? (Devo dire che la risposta alla domanda

numero 4 della Parte 1 mi mette un po’ in imbarazzo, per i motivi che tu sai.
Avrei sempre risposto cosi, tranne appunto in quest’ultimo caso.) Tu avresti
risposto diversamente a qualche domanda? Hai idea di quali possano essere le
risposte fornite dalla maggior parte degli altri nomi? Va da sé che mi piace-
rebbe in modo particolare sapere se qualche altro ‘Allen’ ha risposto di-
versamente, soprattutto alla domanda numero 1 della Parte 2. Ma immagino che

’accesso agli archivi del TONP sia rigorosamente ristretto e controllato, per cui

pazienza.

Attendo un tuo riscontro e spero davvero di avere presto I’occasione di ve-

derti da questa parte dell’oceano.

Un caro saluto,
‘Allen’



New York, 15 Dicembre 2004

Caro ‘Elena’,

Spero di trovarti bene. Ti scrivo perché oggi ¢ successa una cosa buffa.
Tanto per cominciare, devi sapere che oggi ¢ la mia festa. Beh, forse non ¢ pro-
prio cosi: forse gli onomastici sono feste per i portatori, ma a casa nostra ab-
biamo sempre fatto come se fosse una festa per i nomi e cosi stamani, al mio
risveglio, ho trovato una bella sorpresa: il mio portatore mi ha regalato un paio
di virgolette tutte nuove. Se tutto va bene, ha anche detto che questa sera mi
porta fuori a cena. Speriamo che lo faccia davvero, sarebbe bello.

Ora, la cosa buffa ¢ questa. Le virgolette nuove sono piuttosto carine, ma
siccome 10 sono un nome molto generoso ho pensato subito di donarne una al
mio partner (‘Varzi’, non so se I’hai mai conosciuto), che ha un po’ di problemi
con la virgoletta destra. Felici e contenti, ci stavamo cambiando quando ¢ entra-
to il nostro portatore e ci ha visti seminudi. Lui si ¢ messo a ridere e ha com-
mentato che facevamo proprio una bella coppia, ma una coppia malformata.
Anzi, ad essere precisi ha detto che insieme formavamo una sequenza malfor-
mata. So che non intendeva essere maleducato. Perod poi ho cominciato a pen-
sarci e in effetti quel “malformata” mi crea qualche problema. Pensaci un atti-
mo. E vero che non si puod avere una virgoletta di destra senza la corrispondente
virgoletta di sinistra, e non si pud avere la virgoletta di sinistra senza quella di
destra. Supponiamo perod che io voglia riferirti esattamente le sue parole. Lui ha
detto che

Achille’ seguito da ‘Varzi

¢ una sequenza malformata. Nel dire questo non ha usato la sequenza in que-
stione, 1’ha solo menzionata, giusto? Quindi, volendo scrivere per intero cio che
lui ha detto, bisognerebbe usare delle virgolette: lui ha detto

‘Achille’ seguito da ‘Varzi’ e una sequenza malformata.

Ma questa affermazione ¢ ambigua: se non ti avessi raccontato tutta la storia, tu
penseresti ovviamente che lui stia riferendosi alla sequenza ‘Achille Varzi’, che
¢ perfettamente benformata. Quindi?

Il mio partner dice che I’ambiguita si puo risolvere utilizzando virgolette di
tipo diverso a seconda dei casi. Per esempio, I’affermazione del nostro portatore
potrebbe essere scritta cosi:

“Achille’ seguito da ‘Varzi” e una sequenza malformata.



A me pero non sembra una buona soluzione: di questo passo servirebbe una in-
finita di virgolette di tipo diverso, e il linguaggio non funziona mica cosi. E poi
ho letto un articolo del portatore di ‘George Boolos’ che dimostra effettivamen-
te che il problema ¢ piu complesso. Costui avrebbe anche una soluzione che
sembra funzionare, ma faccio fatica a capirla. Tu la conosci?

In ogni caso non ¢ della soluzione che volevo parlarti. Forse non c’¢ solu-
zione. Forse ¢ semplicemente una cosa buffa. Ed ¢ appunto 1’aspetto buffo della
vicenda che ti volevo raccontare. Le soluzioni possiamo anche lasciarle a loro,
che ne dici?

Un saluto,
‘Achille’

Napoli, 21 Aprile 2005

Caro ‘Achille’,

Da quanto tempo... devi scusarmi. Purtroppo per la mia portatrice questo ¢
stato un periodo denso di impegni , e i0 sono dovuta rimanerle vicino. Di fronte
perd agli avvenimenti di questi ultimi giorni non ho saputo resistere. Immagino
anche tu abbia, nolente, seguito 1’elezione papale. Inutile dire che la cosa che
trovo piu interessante, almeno per quanto ci riguarda, per quanto riguarda il no-
stro status metafisico un po’ incerto, sia la natura dei “nomi papali”, che credo
possano essere considerati appartenenti alla specie dei “nomi d’arte”. Per questi
ultimi, la questione ¢ piuttosto semplice: non ci sono regole se non 1’arbitrio dei
portatori: il portatore in questione — per un motivo o per un altro — decide di di-
sfarsi di uno di noi (che perd cerca di rimanergli attaccato in qualche modo,
come si sa siamo entita piuttosto dipendenti) e adotta un nome nuovo, con una
sorta di auto-battesimo. E questo ¢ probabilmente il caso piu eclatante di batte-
simo per acquaintance. Naturalmente ci sono i soliti problemi legati al cam-
biamento di stato: in questo modo, un’espressione qualunque pud diventare uno
di noi. O, forse, nel momento in cui quell’espressione cambia di stato, cessa di
esistere, questo proprio non lo so. Un nome generico potrebbe ad esempio di-
ventare un nome proprio. Prova a pensare, un caso tra tanti, a quella cantante
che si fa chiamare (e questo credo sia in un certo senso indicativo: non si chia-
ma) ‘Madonna’ e che, quasi a farlo apposta, al suo dignitosissimo nome proprio
ha cercato di sostituire un nome proprio che al tempo stesso sembra quasi un
nome generico o chissa che.



Ma non volevo parlare di questo. Come ti dicevo, le mie curiosita riguarda-
no i nomi dei papi. Pensiamo alla frase: «Ratzinger ¢ il nuovo papa, col nome di
Benedetto XVI». Per Bacco, qui abbiamo ben tre nomi con un solo referente! 11
primo non mi sembra presentare problemi eccezionali se non quelli di cui tutti
noi soffriamo. ‘Papa’, invece, non ¢ un nome proprio ma si comporta un po’
come ‘presidente’, giusto? E infine il tasto dolente: ‘Benedetto’ con 1’aggiunta
di ‘XVTI’. Ora, ‘Benedetto’ sembra chiaramente uno di noi, ma ’aggiunta di
quel ‘XVI’ non ti pare un po’ sospetta? Voglio dire: innanzi tutto, se proprio si
volesse esser seri, immagino che di fonografi di ‘Benedetto’ ce ne siano ben di
piu. E poi, scusa, ‘Benedetto XVI’ che ho scritto or ora su questa pagina, sareb-
be il token di quale type? Perché vedi, da un lato potremmo dire che ¢ la sedice-
sima occorrenza (anche se questo ¢ vero solo in parte, come ti dicevo prima) di
‘Benedetto’, e che quindi quel ‘XVI’ non fa parte del nome vero e proprio, ma
allora dovremmo lasciarlo fuori dalle virgolette, e scrivere ‘Benedetto’ XVI.
Dall’altro, pero, se il mio type ¢ ‘ELENA’ (uso questo espediente grafico per-
ché non saprei proprio in che altro modo esprimermi), allora il #ype di ‘Bene-
detto XVI’ non dovrebbe essere ‘BENEDETTO XVI’? Ma a quel punto a-
vremmo un fenomeno un po’ strano. Infatti, un #pe dovrebbe, in linea di prin-
cipio, essere “condiviso” da piu token, altrimenti non si vede bene a cosa servi-
rebbe. E invece, nel nostro caso, non € cosi. Non ci sara un altro ‘Benedetto
XVTI’; al massimo ci sara un ‘Benedetto XVII’. E qui siamo al punto di parten-
za...Oppure, forse, dovremmo dire che un medesimo foken ha, per cosi dire,
due #ype diversi...Non so, a me sembra un gran bisticcio...

Inoltre, mi chiedevo, questo auto-battesimo, sara poi cosi lecito? E quali
norme si dovranno seguire? Voglio dire, non credo che un papa possa darsi un
nome qualsiasi, mi riesce difficile figurarmi un ‘Ugo I’, ad esempio. Quindi
immagino esista una sorta di elenco che regoli la scelta di questi nomi, una cosa
del tipo Cento nomi che il tuo papa si puo dare. Tu sai per caso se esiste, 0 a
chi si potrebbe chiedere?

A presto

‘Elena’

Torino, 22 Novembre 2005

Caro ‘Allen’,
Come ben saprai, 1 tempi della burocrazia sono lenti, e il TONP ci ha tra-
smesso solo ora le tue risposte al questionario. Dato che ‘Elena’ ¢ una cara ami-

10



ca, e ci aveva parlato del tuo caso, quando nel plico di questionari inoltratici
abbiamo trovato il tuo, abbiamo pensato di scriverti in maniera informale, per
evitare gli imbarazzi legati alle “risposte ufficiali”. Speriamo ti possa far piace-
re. Innanzi tutto presentiamoci: siamo ‘Panthera tigris’ (per gli amici ‘tigre’) e
‘acqua’, 1 due consulenti del TONP per le crisi di identita dei nomi propri. In
primo luogo, non pensare a noi come a due freddi burocrati, insensibili rispetto
ail problemi che ci vengono sottoposti. Sappiamo, per averlo esperito sulla no-
stra pelle (ci verrebbe da dire: sulle nostre lettere), che cosa significhi per un
designatore avere problemi di identita. Guarda a noi come a compagni di sven-
tura: il nostro caso era piu disperato del tuo e — anche se non sappiamo proprio
come — ne siamo venuti fuori! Proveremo a raccontarti la nostra storia, forse ne
potrai trarre un qualche (almeno morale) giovamento...

Iniziero 10, ‘acqua’ a scrivere. Al principio la situazione mi pareva sempli-
ce. Anch’io — come te — al momento del battesimo ho conosciuto il mio portato-
re, o meglio, quello che credevo essere il mio portatore. Certo non era una cosa
cosi ben delineata come una persona o un animale; ma a prima vista aveva tutte
le carte in regola per essere una sola cosa. Aumentava un po’ le sue dimensioni,
quando pioveva, e diminuiva un po’ nei periodi di siccita, ma so che anche gli
animali perdono e acquisiscono peso facilmente nel tempo, e un bambino mi
sembra molto diverso da un uomo adulto. I primi disturbi, li ho iniziati ad avere
quando qualcuno venne dal mio portatore e con un secchio se ne portd via un
pezzo. Non ti dico la sorpresa quando quell’'uomo mi uso per il contenuto di
quel secchio. Sulle prime pensai che lui si fosse sbagliato, ma poi il fenomeno
si ripresentd sempre piu di frequente. Allora pensai che non mi avessero rac-
contato le cose fino in fondo. Immaginati il senso di confusione: come facevo a
essere un nome di cosi tante cose allo stesso tempo? Parlai con i miei amici
nomi propri, ma nessuno di loro sembrava avere questo problema. Nessun no-
me si sdoppiava ogni volta che il portatore originario perdeva una qualche par-
te. Se il portatore di uno dei miei amici, ad esempio, si tagliava i capelli, lui non
doveva — inseguendo il miraggio dell’ubiquita — correre da una parte all’altra
per stare sia con il portatore sia con i suoi capelli. Figurati che incontrai persino
un tale ‘Lago Orion Michigan’ che diceva di essere me, ma senza problemi di
identita! Sempre piu i conti non mi tornavano. Cercai di mettermi il cuore in
pace: ho tanti portatori, ma forse devo solo conoscerli e mi ci troverod bene. Ma
come potevo mettere un po’ di ordine? La prima cosa che mi venne in mente fu
di contarli. Non lo avessi mai fatto! Uno ne contavo e altri cento ne compariva-
no. C’era quello dentro la bottiglia, quello dentro il secchio e quello dentro il
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pozzo, ma poi appena mi giravo per continuare la conta, quello nella bottiglia
era diventato quattro, e stava dentro dei bicchieri, una parte di quello che stava
nel pozzo era passato dentro un trogolo, e dato che il secchio era bucato va a
sapere dov’era finito il mio amico di prima! Presto capii con amarezza che ogni
tentativo di contare 1 miei portatori era vano. Non solo si moltiplicavano e si
fondevano assieme, ma cambiavano anche di stato: mi ero ormai rassegnato a
designare qualcosa di informe e privo di ogni ragionevole individualita, quando
un inverno una parte del mio magmatico portatore divenne tutto duro e freddo e
cambi0 pure colore. Mi spaventai, ma non c’era niente da fare. Come se tutto
questo non fosse sufficiente, a un certo punto scoprii addirittura che mi avevano
aggiunto una lettera senza neanche interpellarmi! Ed ¢ per questo che ora sono
costretto a firmarmi ‘acqua’ e non piu ‘aqua’. Stavo a malapena riuscendo a ge-
stire le crisi di identita causate dal mio (o 1 miei?) portatore, quando intaccarono
I’unica cosa a cui mi ero aggrappato per non uscire di senno: ora non sapevo
nemmeno piu se ero ancora me stesso!

E ora passiamo a me, ‘tigre’. Come ‘acqua’ anch’io ho avuto un battesimo,
ma — a differenza sua — il mio ¢ stato un evento decisamente pit anomalo. In-
nanzi tutto ne ho avuti due: uno I’ha officiato uno scienziato (credo uno svede-
se), I’altro invece ¢ stato un battesimo laico, senza fasti, celebrato da un uomo
di strada — leggenda vuole che abbia fatto una brutta fine proprio a causa di uno
dei miei portatori! — di cui nessuno si ricorda piu. E gia partiamo male: gia non
so se ho un gemello o solo un altro me stesso... Ma dei miei tormenti piu gran-
di sono causa i miei portatori: un po’ come accadde ad ‘acqua’, presto mi ac-
corsi che non avevo un solo portatore ma molti. E se la mia sorte sembra mi-
gliore di quella del mio collega (almeno i miei portatori sono individui), aspetta
di sentire il resto. Perché, anche se ¢ vero che sono individui, e alcuni esperti mi
hanno detto che il loro numero € determinato, nessuno sembra riuscire di fatto a
determinarlo! In breve, nessuno mi dice con esattezza a chi mi devo attaccare:
all’inizio mi arrivo un comunicato che mi costringeva a prendere come portatori
solo individui simili al protagonista del battesimo. Ma quanto simile ¢ abba-
stanza simile? E che fare con quell’individuo con le strisce, ma bianco? E con
quel gruppo di strani individui — simili in tutto e per tutto al primo portatore —
dai cui occhi si intravedevano le faccine di tanti piccoli alieni intenti a spiare il
nostro pianeta? Di fronte a quest’ultimo caso — preoccupati anche del futuro
della Terra — 1 miei supervisori mi inviarono un comunicato di rettifica: non
quelli simili, ma quelli con la stessa struttura genetica. Perfetto, mi dissi, final-
mente un criterio preciso. Ma la mia contentezza si trasformo ben presto in
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sconforto: nessuno sembrava volermi dire di piu. Che cos’era, precisamente,
questa struttura genetica che i miei portatori avrebbero dovuto condividere?
Neppure i piu esperti tra gli esperti sembravano avere una risposta. Di li in a-
vanti fu tutto un fiorire di comunicati. Talvolta si sovrapponevano, talaltra era-
no in palese contraddizione. Altre volte ancora mi costringevano ad avere porta-
tori che sembravano non avere nulla a che fare tra loro. Pensa che un giorno fui
costretto ad assistere di persona a un rituale di accoppiamento tra due aspiranti
portatori (e ad attendere la nascita della prole!)... Stavo perdendo non solo la
mia identita, ma anche la mia credibilitd e — non meno importante — la mia di-
gnita nominale. Ero disperato. Un mattino mi svegliai, e decisi di prendere in
mano il mio destino. Scrissi un comunicato ai miei superiori: voi continuate a
accapigliarvi. Quanto a me, sappiate che d’ora in avanti scegliero i miei portato-
ri come pit mi sembra opportuno: quando verro usato dalla gente comune sce-
glierd certi portatori, quando dagli scienziati ne scegliero altri, a seconda delle
loro esigenze. Tutte le vostre scelte sono legittime, e non ¢’¢ quella giusta. E, ti
devo confessare, che da quel giorno sto molto meglio.

Queste sono le nostre storie. Sappiamo che non saranno risolutive, e ci ren-
diamo anche conto che a ciascuno i problemi degli altri sembrano piu semplici
dei propri. Ma crediamo anche che, se siamo tutti sulla stessa barca, ci sara pur
un motivo, indipendente da noi. Forse 1 nostri problemi di identita ci rendono in
qualche modo piu facili da usare, piu espressivi e maneggevoli dei nostri cugini
tanto invidiati che lavorano nei linguaggi formali?

Un caro saluto

‘acqua’ e ‘Panthera tigris’ — per gli amici ‘tigre’.

Postilla

Si riporta, per conoscenza, il seguente messaggio pervenuto al TONP:

Mi permetto di far notare che Panthera tigris non ¢ proprio un nome di specie naturale
nel senso della teoria standard, perché i nomi come ‘Panthera tigris’, se si fanno certe
scoperte sui loro portatori, vengono buttati via e sostituiti con altri — ed ¢ obbligatorio
farlo. Non come ‘gatto’, che resta attaccato ai suoi portatori anche se viene fuori che i
gatti sono robot marziani. Quindi, se ‘Panthera tigris’ vuole evitare di correre rischi, &
meglio che si identifichi fino in fondo col suo nomignolo, ‘tigre’. ‘Panthera tigris’ non
¢ lui, ¢ un altro. Ci si pud domandare: pud un nome credere di essere un altro nome?
Be’, ci sono persone che credono di essere Napoleone, mentre € necessario, e secondo
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alcuni anche a priori, che non lo siano. Forse ‘Panthera tigris’ ¢ un nome pazzo. In
questo caso, starei attento a prenderlo come consulente.

Difficile immaginare come possa sentirsi ‘Panthera tigris’ dopo anni di analisi!
E, come se non bastasse, autore del messaggio non era un nome, bensi un porta-
tore, che proseguiva cosi:

Ho scritto direttamente io invece di far rispondere—per competenza—a ‘Diego Mar-
coni’, perché lui ¢ impegnato in un incontro a cui partecipano gli undici ‘Diego Mar-
coni’ italiani. Stanno cercando di disambiguarsi, ma litigano: i giovani, che hanno una
formazione logico-matematica, vogliono aggiungersi un indice, 1 piu anziani vogliono
attaccarsi una descrizione definita o almeno un predicato (‘Diego Marconi — linguista’,
‘Diego Marconi — idraulico’, e cosi via). Ci sono anche alcuni estremisti che propon-
gono di far che sostituirsi con descrizioni definite (dicono che tanto loro nei mondi
possibili non ci vanno mai, perché non esistono, € comunque ¢’¢ troppo casino). Ci
sono anche alcuni, detti “ortodossi” (hanno dei barboni neri!), che dicono che basta
portarsi sempre dietro la propria catena causale. Ma questi sono in minoranza, perché
le catene causali sono troppo pesanti e ingombranti.

Nota dei portatori

Dalla lettura del loro scambio epistolare, abbiamo maturato la convinzione che i
nostri nomi siano venuti a conoscenza almeno dei testi seguenti:

Per la questione del riferimento dei nomi propri, di come ottengano un portatore
(il “battesimo”) e di come passino da un portatore a un altro:

—  Donnellan, K., 1974, Speaking of Nothing, “Philosophical Review”, 83: 3-32

— Evans, G., 1973, The Causal Theory of Names, “Proceedings of the Aristotelian
Society”, Suppl. Vol. 47: 187-208

—  Kiripke, S.A., 1972, Naming and Necessity, in D. Davidson e G. Harman (a c. di),
Semantics of Natural Language, Dordrecht, Reidel: 253-355, 763-769; poi in vo-
lume, con una nuova introduzione, Oxford, Blackwell, 1980; Nome e necessita; tr.
it. di M. Santambrogio, Torino, Boringhieri, 1986

—  Kripke, S.A., 1979, A Puzzle about Belief, in A. Margalit (a c. di), Meaning and
Use: Papers Presented at the Second Jerusalem Philosophy Encounter, Dord-
recht, Reidel: 239-288; Un rompicapo sulla credenza, tr. it. di G. Franci in S.A.
Kripke, Esistenza e necessita, a ¢. di G. Franci, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992:
229-267

—  Salmon, N., 1982, Reference and Essence, Oxford, Blackwell
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—  Soames, S., 2002, Beyond Rigidity, Oxford, Oxford University Press
Per quanto riguarda le vicende di identita e la metafisica dei nomi propri:

— Kaplan, D., 1990, Words, “Proceedings of the Aristotelian Society”, Suppl. Vol.
64:93-119

—  Sorensen, R.A., 1996, The Metaphysics of Words, “Philosophical Studies”, 81:
193-214

Per la questione del rapporto tra type, token, e occorrenze:

—  Bromberger, S., 1989, Types and Tokens in Linguistics, in A. George (a c. di),
Reflections on Chomsky, Oxford, Blackwell: 58-89

—  Peirce, C.S., 1906, Prolegomena to an Apology for Pragmaticism, “The Monist”,
16: 492-546; Iconismo e grafi esistenziali, tr. it. di A. Bonfantini e L. Grassi, in
C.S. Peirce, Semiotica, Torino, Einaudi, 1980: 217-271

—  Wetzel, L., 1993, What Are Occurrences of Expressions?, “Journal of Philosophi-
cal Logic” 22: 215-220

Sul paradosso delle sequenze malformate:

— Boolos, G., 1995, Quotational Ambiguity, in P. Leonardi e M. Santambrogio (a c.
di), On Quine, Cambridge, Cambridge University Press: 283-296

In merito ai nomi dei generi naturali:

—  Putnam, H., 1975, The Meaning of ‘Meaning’, in K. Gunderson (a c. di), Langua-
ge, Mind, and Knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press: 131-193;
1l significato di ‘significato’, tr. it. di R. Cordeschi, in H. Putnam, Mente, linguag-
gio e realta, Milano, Adelphi, 1987: 239-297

—  Quine, W.V.0., 1969, Natural Kinds, in N. Rescher (a c. di), Essays in Honor of
Carl G. Hempel, Dordrecht, Reidel: 5-23; Generi naturali, tr. it. di M. Leonelli, in
W.V.O. Quine, La relativita ontologica ed altri saggi, Roma, Armando Editore,
1986: 135-155

Sui problemi di ‘tigre’ legati alla natura del suo portatore:

—  Ereshefsky, M., 2007, Species, in E.N. Zalta (a c. di), The Stanford Encyclopedia
of Philosophy, Summer 2007 Edition, http://plato.stanford.edu/archives/sum2007/
entries/species/

—  Mayr, E., 1982, The Growth of Biological Thought, Cambridge (MA), Harvard
University Press

—  Wilson, R.A. (a c. di), 1999, Species. New Interdisciplinary Essays, Cambridge
(MA), MIT Press
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