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Hylas. Caro Philonous, sono trascorsi dieci anni dal nostro primo dialogo.' Ti ricor-
di? La questione ontologica, le “sottigliezze metafisiche” del Manzoni, le particelle
che tavoleggiano e marmellateggiano... Quanta acqua ¢ passata sotto i ponti!

Philonous. L’acqua scorre in continuazione, caro Hylas, ma il fiume sotto il ponte
rimane.

Hylas. Allora parlavamo di che cosa ¢’¢ e di che cos’¢, cio¢ di ontologia e metafisi-
ca. Oggi mi piacerebbe che spostassimo un poco — solo di un poco — il nostro fuoco:
che cosa c¢’¢ e che cosa potrebbe esserci. Ti va? lo faccio la parte del realista e tu
dell’amico dei mondi possibili. Una contrapposizione, certo, ma non cosi forte come
si pensa, almeno a mio parere.

Philonous. Su questo sono certamente d’accordo. Conosci il mio motto: non siamo
cid che potremmo essere, ma potremmo essere cio che non siamo!

Hylas. Eppure spesso si oppone la realta alla possibilita, e si vede nella realta qual-
cosa di intrinsecamente negativo, capace soltanto di resistere e di opporsi. Ora, in-
dubbiamente il reale si annuncia anzitutto cosi. Ma questa resistenza ¢ anche una
possibilita. Pensa al truismo su cui ci intrattenevamo dieci anni fa, “sui tavoli non ci
piove” (nel senso che non si mette in discussione la loro esistenza). Letteralmente,
non era vero: sui tavoli ci piove, eccome! Semmai & sotto i tavoli che non piove. La
resistenza di questo tavolo offre una duplice possibilita, tutta positiva e per nulla
negativa: quella di usarlo come supporto per le stoviglie oppure come riparo dalla
pioggia, e magari anche dai calcinacci durante un terremoto. Nei manuali di soprav-
vivenza si cita sempre questa possibilita o positivita del tavolo, che discende diret-
tamente dalla sua incorreggibilita. Dalla sua inemendabilita. Nessuno consigliereb-
be di ripararsi sotto un “ombrello teorico”, come si diceva una volta. E un ombrello
non teorico offre un buon riparo dalla pioggia, non dai calcinacci.

! “Che cosa ¢’¢ e che cos’”, in Noiis. Postille su pensieri, Lecce: Edizioni Milella, pp. 81-101. Poi
in A. Varzi, Il mondo messo a fuoco, Roma-Bari, Laterza 2010, pp. 5-27.



Philonous. Aspetta, un passo per volta. Concordo senz’altro quando dici che ¢ sba-
gliato opporre la realta alla possibilita. Non solo perché la prima pone delle resi-
stenze che condizionano la seconda; ¢’¢ anche il fatto che il reale ¢ gia intriso di
possibilita. La possibilita — e, se vuoi, I’impossibilita — fa gia parte di cid che ¢ at-
tuale, reale. Se siamo qui significa, tra le altre cose, che possiamo partecipare a certi
eventi ma non ad altri; se il nostro stipendio ¢ quello che ¢ significa che possiamo
permetterci certe spese e non altre; se abbiamo un appuntamento, ¢ importante pro-
prio perché da quell’appuntamento potrebbero scaturire certi sviluppi. Ogni possibi-
lita ¢ un’occasione. In tutto cid che ¢, in tutto cio che accade si annidano i germi di
cio che potrebbe essere e di cio che sara, cio che puo accadere e cio che accadra.

Hylas. Non ¢ molto diverso da quello che intendevo dire parlando di resistenza posi-
tiva. In ogni inemendabilita si celano delle opportunita, quelle che Gibson chiama
“affordances”, e persino dei plot narrativi: visto che si parlava di ombrelli, pensa
quanti racconti ruotano intorno a degli ombrelli mancanti, smarriti o ritrovati. Sul
frammento di Nietzsche “ho dimenticato il mio ombrello” Derrida ¢ riuscito a scri-
vere un’intera conferenza...

Philonous. Infatti il tuo esempio del tavolo ¢ giustissimo: possiamo usarlo in modi
diversi, seppure entro certi limiti (non possiamo servircene come ombrello per ripa-
rarci da un meteorite, o da una tempesta di critiche). Perd ci sono anche delle resi-
stenze imposte direttamente dalle possibilita, e non solo nel senso che se qualcosa
non ¢ possibile, non sara mai attuale. Concorderai che non occorre assistere a un
terremoto per averne paura, cosi come non occorre vedere in faccia la felicita per
desiderarla. Benché non siano attuali, le possibilita svolgono un ruolo attivo nelle
nostre vite, nei nostri stati d’animo, nei nostri giudizi (e pregiudizi).

Hylas. Tuttavia c’¢ il rischio che dando troppa importanza a queste cose si smetta di

vivere per davvero. Come 1I’'uomo senza qualita di Musil. Non diceva mai “No”. Ma

diceva sempre “Non ancora”, e cosi non muoveva un dito mentre il mondo intorno a
b

lui andava a rotoli.

Philonous. Ulrich rappresenta una patologia. Si pud eccedere di possibilismo come
si pud eccedere di realismo. Anche Peer Gynt si perdeva in sogni ad occhi aperti,
vagabondando per la maggior parte del tempo senza fare nulla di buono. Resta il
fatto che il “senso della possibilita” ¢ la linfa della filosofia, e non mi vergogno a
confessarti che nel mio caso fu proprio la lettura di Musil a indirizzarmi verso que-
sto mestiere. I filosofi non si occupano soltanto di come stanno le cose (quello lo
fanno gia tutti gli altri, dai fisici ai sociologi); si occupano anche di come potrebbe-
ro essere. Non guardano soltanto al mondo reale; i filosofi guardano a tutti i mondi
possibili, interrogandosi su quali siano e su come siano. E proprio per questo che la
filosofia puo essere un potente strumento di emancipazione, individuale e sociale:
perché la nostra capacita di lavorare per un mondo migliore ¢ funzione della nostra
capacita di concepire un mondo diverso, un altro modo in cui il nostro mondo po-
trebbe essere. Se ci limitassimo a venerare la realta — e qui passo agli ombrelli teori-
ci — non succederebbe mai nulla di nuovo.



Hylas. Questo ¢ un punto delicato. Anche per me la filosofia ¢ I’arte del possibile; le
mie istanze realistiche le faccio valere, non nei confronti di chi ¢ capace di inventare
mondi possibili, ma nei confronti di chi si limita a dire che il reale non esiste. o che
¢ un’invenzione. Insomma, critico quella che Kant chiamava ignava ratio, e ti ga-
rantisco che ce n’¢ tantissima. Per troppo tempo i filosofi sono stati i professionisti
dell’antirealismo, convinti com’erano che la scienza si fosse impossessata di tutta la
realta, ¢ che il solo modo di essere filosofi consistesse nel dichiarare che la realta
non esiste. Detto questo, per me non si tratta di venerare la realta, ma di non ne-
garla.

Philonous. Infatti non sto dicendo di negarla. Ci mancherebbe. La realta ¢ tutto, let-
teralmente. L’antirealismo di cui parli tu non piace nemmeno a me, ¢ quei filosofi
sono ben peggio dell’'uomo senza qualita: loro dicono “No”, non dicono “Non anco-
ra”. lo sostengo solo che non possiamo affidarci alla realta come se fosse un libro
gia scritto. Ma su questo magari torniamo dopo. Mi sa che a questo punto dobbiamo
anzitutto chiarirci le idee sulla questione di fondo. Dimmi, Hylas: che cos’¢, per te,
la realta?

Hylas. Domanda da un milione di dollari, o almeno da cento talleri. Per me la realta
sono essenzialmente due cose, distinte ma collegate. La prima ¢ quella che chiame-
rei “e-realta”, intendendo con questo “realta epistemologica”, quella che i tedeschi
chiamano “Realitit”. E la realta a cui fanno riferimento Meinong quando dice che
¢’¢ un senso in cui sono reali anche i cerchi quadrati, Quine quando dice che “essere
¢ essere il valore di una variabile vincolata”, o un giovane filosofo tedesco, il mio
amico Markus Gabriel, quando dice che esiste tutto nel suo specifico campo di sen-
so — Peer Gynt nel campo di senso delle finzioni drammatiche, gli atomi nel campo
di senso della fisica — e che 1’'unica cosa che non esiste ¢ il tutfo, perché non c’¢ un
campo di senso capace di accogliere la totalita.

Philonous. In tal caso I’articolo determinativo sarebbe fuori luogo: mi pare infatti di
capire che ci siano tante g-realta, una per ogni campo di senso. Che ¢ come dire che
si tratta di realta possibili, diciamo pure epistemicamente possibili, salvo sposare un
relativismo a tutto campo. Non mi sembra che queste e-realta siano poi cosi “hyle-
tiche”.

Hylas. Certo, ma come gia abbiamo visto, il fatto che mi chiami Hylas non significa
che non sono capace di vedere quanto reali siano, nella nostra vita, le possibilita,
quanto contino, quanto agiscano, quando disegnino il nostro mondo. In questo sen-
so, mi sento molto pragmatista nel senso di William James e del “will to believe”.
La disperazione ¢ una cosa molto reale, che dipende proprio dal fatto che di fronte a
noi si chiudano le aperture del possibile.

Philonous. E non sempre per colpa nostra. ..

Hylas. Appunto, ed ¢ una cosa che gli esistenzialisti non consideravano, pensando
che il possibile, in quanto possibile, dipendesse essenzialmente da noi e non anche
dal mondo. C’¢ qualcosa di ironico nel detto di Sartre secondo cui “siamo condan-



nati a essere liberi”: io tutta questa liberta, in me e fuori di me, non la vedo. Il pro-
blema della e-realta (continuo a usare il singolare per semplicitd) ¢ pero che da sola
non basta. Secondo la e-realta non ¢ a rigore possibile distinguere la causalita fisica
(A produce B) dalla consequenzialita logica (da A segue B), e non ¢ che un esempio
tra 1 tanti.

Philonous. Non sono sicuro di capire. La causalita ¢ una relazione tra eventi, cose
che succedono; la consequenzialita tra fatti, o se preferisci tra proposizioni. Baste-
rebbe essere chiari su questa distinzione.

Hpylas. Si, ma poter essere chiari su questa distinzione richiede che siamo in grado di
tracciare una distinzione tra mondo esterno e mondo interno, proprio quella che ci
offre la percezione, 1’inemendabilita, il mondo che esiste anzitutto perché resiste.
Altrimenti non ci sarebbe modo di distinguere tra il mondo fittizio di Ibsen e il
mondo della fisica. E vero nel Peer Gynt che la fedele Solveig giura di attendere il
nostro vagabondo sino a quando lui tornera da lei nella capanna, ed ¢ vero nel mon-
do della fisica che i corpi materiali si attraggono con una forza di intensita diretta-
mente proporzionale al prodotto delle loro masse. Ma c’¢ una bella differenza tra
questi due tipi di verita.

Philonous. Nel senso che c’¢ differenza tra i “campi di senso” che le determinano?

Hylas. Precisamente. Un conto sono le finzioni, altro conto i fatti. Per questo, accan-
to alla e-realta io metto anche la w-realta (nel senso di dvimg, adopero I’omega giu-
sto per fare una distinzione), la realta ontologica, quella che i tedeschi chiamano
“Wirklichkeit”, che si manifesta appunto come resistenza, inemendabilita, ¢ pero
anche, lo dicevamo un momento fa, come possibilita. “Reale” ¢ insomma per me la
combinazione di e-realta e di w-realta, che lavorano insieme. Il gioco degli scettici
consiste nell’usare la prima (in modo neppure tanto fantasioso) per negare la secon-
da, ma ¢ una attivita futile, perché la @-realta non ha alcuna intenzione di farsi can-

cellare o mettere da parte.

Philonous. Non ho difficolta a riconoscere che quella che chiami o-realta possa li-
mitare e circoscrivere la e-realtd. Posso pensare di adoperare un cacciavite come
apribottiglie, ma non come bicchiere. In un certo senso, la tua insistenza sulla Wir-
klichkeit richiama le riserve di Quine nei confronti del suo collega Nelson Good-
man, che insisteva nel conferire la medesima dignita ai mondi letterari e al mondo
della fisica e cosi finiva col mettere le finzioni sullo stesso pano dei fatti. In linea di
principio sono d’accordo con te come sono d’accordo con Quine. Perd non possia-
mo ignorare la sfida di Goodman: dove tracciamo la linea di confine? Per me questa
non ¢ la solita sfida del filosofo scettico, tanto facile a formularsi quanto generica.
Si tratta davvero di capire bene, caso per caso, se e quando ci troviamo dinanzi a
una resistenza — una “inemendabilita” — che risiede davvero nei fatti piuttosto che
nelle finzioni, ovvero nelle nostre versioni dei fatti, nei nostri modi di descrivere e
presentare le cose. Posto che i tratti di sfere distinte, ancorché collegate, concorderai
con me che ¢’¢ niente di peggio che spacciare per w-reale cid che a ben vedere ¢
solo e-reale.



Hylas. E viceversa. Guarda che il mondo ¢ pieno di sorprese, siamo sempre li. Wit-
tgenstein ha detto che il mondo ¢ tutto cio che accade, e io aggiungerei che ciod che
accade ¢ tanto pit mondo quanto piu accade di sorpresa, in deroga rispetto alle no-
stre attese e ai nostri schemi concettuali. Lo dicevo gia dieci anni fa citando Amleto:
ci sono piu cose fra la terra e il cielo di quante ne sognino le nostre filosofie. Oggi
potrei ridirlo forse anche meglio citando, questa volta, un bellissimo opuscolo di
Walter Siti, /I realismo ¢ [’impossibile: “Il realismo, per come la vedo io, ¢ 1’anti-
abitudine: ¢ il leggero strappo, il particolare inaspettato, che apre uno squarcio nella
nostra stereotipia mentale — mette in dubbio per un istante quel che Nabokov (...)
chiama il ‘rozzo compromesso dei sensi’ e sembra che ci lasci intravedere la cosa
stessa, la realta infinita, informe e impredicabile”. La finzione si fa in poltrona, i
mondi possibili possono essere anche delle varianti un po’ pigre del mondo reale.
La realta, la -realta, in questo caso, colpisce e sorprende, spesso stupisce per la sua
inverosimiglianza o crudelta. Chi — per fare un esempio legato a questi giorni — sa-
rebbe stato capace di immaginare anche solo remotamente la tragedia shakespearia-
na di Bersani?

Philonous. Pochi. Ma proprio questo ¢ il problema: se la nostra capacita di immagi-
nazione ¢ cosi scarsa, vuol dire che il nostro senso della possibilita ¢ seriamente li-
mitato. E quando ci si ritrova con una realta che non avevamo nemmeno contempla-
to — quando la w-realta non corrisponde ad alcuna e-realta — ¢ dura farci i conti per-
ché ci troviamo impreparati. Secondo me ¢ questo il senso profondo del monito di
Amleto: tra il cielo e la terra ci sono un sacco di possibilita che le nostre filosofie (e
la nostra politica) non riescono nemmeno a immaginarsi. Enfatizzare 1’importanza
dei nostri schemi concettuali non significa certo trattare loro — i nostri provincialis-
simi schemi concettuali — come inemendabili, altrimenti addio possibilita e addio
opportunita. Dopo di che naturalmente vale anche il discorso opposto, e qui io cito
Lichtenberg: ci sono filosofie (e politiche) che si sono immaginate cose che non
stanno né in cielo né in terra.

Hylas. Appunto.

Philonous. Quindi il nocciolo della questione concerne 1’interazione tra w-realta e e-
realta. Come ti dicevo, per me bisogna fare molta attenzione a non spacciare la se-
conda per la prima, e temo che in molti casi si tenda proprio a fare cosi. In molti ca-
si si vuole far passare per oggettive o naturali delle “resistenze”, come le chiami tu,
che a ben vedere risiedono principalmente nella nostra testa e nelle nostre pratiche
organizzatrici, diciamo pure nei nostri schemi concettuali, quindi in ultima analisi
nei nostri giudizi e pregiudizi. Pensa alla retorica di cui si servono coloro che si op-
pongono alle relazioni di coppia tra persone di colore diverso, o tra persone dello
stesso sesso, dichiarando che non sono “naturali”.

Hylas. Su questo sono d’accordissimo: onore a Foucault, Derrida e Deleuze, eroi
dei miei vent’anni, come diceva Carducci di Carlo Alberto. Sono cresciuto nella
convinzione che il naturale ¢ spesso un culturale mascherato. Tutto cio che, con il
tempo, ho aggiunto a questa mia convinzione ¢ la consapevolezza del fatto che



non la si pud assolutizzare, sostenendo che il naturale ¢ sempre un culturale ma-
scherato.

Philonous. Vedo il nesso, anche se gli eroi dei miei vent’anni erano altri. E anche
quelli di oggi, se devo essere sincero.

Hylas. Ho il sospetto che oggi abbiamo piu eroi in comune, e che molti di loro sono
morti da secoli. Comungque sia, sono d’accordo che proprio qui sia il nocciolo della
questione. Ma temo di non essere d’accordo sulla tua inclinazione a trattare ogni
resistenza come se potesse essere una nostra invenzione, una finzione. I semafori e
le dogane li mettiamo noi, ma le persone che mettono i semafori e le dogane rara-
mente sono le stesse che poi si trovano a doverli osservare. E anche il mondo, cosi
come la logica, mette i suoi paletti e non possiamo far finta di averli messi noi. E
qui cito il nostro amico Paolo Bozzi, il grande psicologo e filosofo realista, che ci
lascio proprio dieci anni fa quando cominciavamo a discutere di queste cose: se in
un’isola ¢’€ un gran sasso nero, diceva Paolo, e se tutti gli abitanti si sono convinti —
con elaborate esperienze e molto uso della persuasione — che il sasso ¢ bianco, il
sasso resta nero e gli abitanti dell’isola sono altrettanti cretini.

Philonous. Touché. Paolo sapeva come dire le cose! Nota perd che il mio scettici-
smo nei confronti dell’oggettivita delle tue “resistenze” non implica la rinuncia a
una nozione di verita solida e robusta, quasi bastasse mettersi d’accordo per decide-
re che cosa ¢ vero e che cosa ¢ falso. Questa sarebbe effettivamente una cretinata.
Per me si tratta soltanto di riconoscere che la verita riflette in buona misura le cate-
gorie a cui ci appoggiamo e le convenzioni che abbiamo deciso di adottare, e queste
cose appartengono a quella che chiami e-realta. Del resto mi concederai che il colo-
re di un sasso non ¢ I’esempio migliore di una proprieta oggettiva.

Hylas. Quindi mi stai chiedendo di dirti quali sono le verita (e falsita) che invece
non dipendono in alcun modo da noi? Qui distinguerei tre tipi di oggetti. Tanto per
cominciare, gli oggetti ideali sono del tutto indipendenti, almeno se sposiamo la
prospettiva platonista a cui personalmente sono affezionato.

Philonous. Cominciamo male. Non penserai che io sia un platonista...

Hylas. No, ma lo sono io. Comunque lasciamela dire tutta. Per me gli oggetti ideali
esistono, per esempio le entita matematiche, e godono delle proprieta di cui godono
indipendentemente dalle nostre pratiche: che 2 + 2 = 4 ¢ una verita autonoma, anche
se, per esempio, i segni con cui la esprimiamo sono stati inventati da noi. In secondo
luogo, anche gli oggetti naturali sono indipendenti. N¢é gli esseri umani né i dino-
sauri dipendono da noi. Certo, una frase come “I dinosauri sono vissuti tra il Trias-
sico superiore e la fine del Cretaceo” dipende dal linguaggio che adoperiamo per le
periodizzazioni “Triassico” e “Cretaceo”; ma cio che la rende vera, e cio¢ il fatto
che 1 dinosauri sono vissuti in quel particolare periodo, e che quando ¢’erano loro
gli esseri umani non esistevano ancora, ¢ quello che ¢ a prescindere dal nostro lin-
guaggio. Infine, ci sono ovviamente delle verita che dipendono molto fortemente da
noi, e sono quelle riferite agli oggetti sociali. Per esempio, che un euro equivalga



(se non erro) a 1936 vecchie lire ¢ indubbiamente una verita che abbiamo stabilito
noi, ma questo non la rende piu negoziabile delle altre, sia perché il “noi” che ha
stabilito quella parita non siamo né tu né io né nessuno che conosciamo, sia perché
cio che vediamo nel mondo economico, un mondo in linea di principio perfettamen-
te dipendente dagli esseri umani, sono una ingovernabilitd e un’opacita non diverse
da quelle che vediamo nel mondo naturale.

Philonous. Ci tengo a precisare: noi non stabiliamo alcuna verita. Fissiamo dei fatti
che determinano certe verita piuttosto che altre. Comunque in linea di massima la
tua tripartizione mi sta bene, come mi sta bene dire che gli oggetti naturali non di-
pendono da noi.

Hylas. Dunque?

Philonous. Dunque il nostro disaccordo riguarda semmai 1’ampiezza delle tre cate-
gorie. In particolare, credo che se cominciassimo a entrare nei dettagli io classifi-
cherei tra gli oggetti sociali molte cose che tu invece consideri naturali (esseri umani
inclusi). E proprio qui che si gioca la partita. Come abbiamo imparato a dire che la
questione ontologica “Che cosa esiste?” ammette un’unica risposta, e cio¢ “Esiste
tutto” (giacché sarebbe contraddittorio asserire I’esistenza di qualcosa che non esi-
ste), cosi alla domanda “Quali oggetti sono inemendabili?”’ si puo rispondere anzi-
tutto con “Quelli naturali”. Ma proprio come la risposta quineana al quesito ontolo-
gico non risolve il problema, dato che possiamo non essere d’accordo sull’esten-
sione di quel “tutto”, cosi la risposta al nostro quesito non risolve il problema, dato
che possiamo non concordare sull’estensione di “naturale”.

Hylas. Cosi pero fai violenza al concetto stesso di “naturale”. Non ¢ qualcosa su cui
ci si pud mettere d’accordo, altrimenti addio naturalita.

Philonous. Conosci un modo diverso per stabilire I’estensione di questo termine?

Hylas. Pensa ai lavori di Elizabeth Spelke, la psicologa di Harvard. I bambini, prima
ancora di imparare a parlare, suddividono la realta in oggetti, perché 1’attenzione
verso gli oggetti corrisponde al bisogno primordiale di riconoscere ostacoli e indivi-
duare prede. Parlare di oggetti naturali — tra cui gli esseri umani — non ¢ un modo
per spacciare convenzioni fittizie per fatti oggettivi; ¢ un’ottima approssimazione
per una soluzione effettiva, economica, robusta ai problemi di sopravvivenza di cui
parlavo all’inizio. Direi anzi che ¢ 1’unica approssimazione ragionevole. E gia li che
emerge la w-realta: quel mondo pieno di cose di taglia media che non si trasformano
e che non si correggono, che colpiscono e costringono, che pongono dei vincoli e
offrono delle possibilita.

Philonous. Vedo il punto. Ma quello che mi hai appena offerto € un argomento a
favore di un certo modo di tracciare la linea di demarcazione, un certo modo di de-
terminare cid che rientra nella categoria del naturale. E come sai io nutro seri dubbi
a riguardo. Per me il nostro bisogno primordiale di sopravvivenza la dice lunga su
come siamo fatti noi, non su come ¢ fatto il mondo. Ripeto, mi sta bene dire che gli



oggetti naturali non dipendono da noi, ma la partita si gioca proprio qui, sulla de-
terminazione di quali oggetti rientrino a tutti gli effetti nella categoria del “natu-
rale”.

\

Hylas. Se vuoi dire che la categoria di “naturale” ¢ culturale, siamo d’accordo. Ma
non insisto. E comunque un bel passo in avanti, no? Almeno sappiamo su che cosa
dobbiamo concentrare la discussione.

Philonous. Precisamente. Del resto avevamo concluso cosi anche la nostra discus-
sione sulla questione ontologica.

Hylas. Lascia perd che aggiunga almeno questo. E fuori dubbio che certe resistenze
che credevamo fossero nel mondo siano in realta nella nostra testa. Prenderne co-
scienza e riuscire a dimostrarlo ¢ davvero un grandissimo risultato, e coincide, lette-
ralmente, con un processo di emancipazione. L’ illuminismo, in due parole, ¢ questo.
Tuttavia non ¢ solo una questione di argomenti filosofici, € non sono solo la logica e
le scienze cognitive che mi trattengono dal mettere tutto quanto nella nostra testa.
Non parlo solo dei dinosauri o degli esseri umani. Sinceramente, ci sono dei mo-
menti in cui vorrei che la legge morale fosse solo in me, e invece ho I’impressione
che sia anche fuori di me, nei giudizi delle persone, nelle leggi dello stato, nella
lunghezza della vita mia e degli altri. E anche se mi fosse data la possibilita di
commettere un atto immorale con la garanzia che nessuno mai ne verrebbe a cono-
scenza, non sono cosi sicuro che lo commetterei (ovvio, non sono sicuro nemmeno
del contrario). Perché? Perché mi sembrerebbe comunque ingiusto, avrei dei rimor-
si, ecc. Che sono indubbiamente cose ubicate nella testa e non nei piedi, ma che non
dipendono interamente da me, ma da un “noi” grandissimo e potentissimo che sta in
me, di cui in buona parte non sono cosciente, ecc. Insomma, per farla breve: anche
per cio che in apparenza ¢ solo nella mia testa la liberazione non € una cosa tanto
facile. Ne sanno qualcosa i clienti degli psicoanalisti.

Philonous. Non ti facevo cosi appassionato! E apprezzo molto lo spirito di queste
tue considerazioni, Hylas. La debolezza morale ¢ una bestia malefica. Probabilmen-
te quando si tratta di interagire con il mondo che ci circonda e di fare i conti con la
nostra coscienza tu e io siamo mossi dagli stessi scrupoli e dagli stessi valori. Le
divergenze riguardano la metafisica sottostante. Per te sono poche le cose che risie-
dono solo nella nostra testa; per me sono la stragrande maggioranza (posto che con
cio si intendano quelle cose le cui condizioni di identita dipendono dalle nostre ca-
tegorie e dalle nostre pratiche; non stiamo certamente parlando di oggetti immagina-
ri, come nel caso delle finzioni letterarie). Quando dico che anche gli esseri umani
sono tra queste, ho in mente per esempio i dibattiti sull’aborto e sull’eutanasia, che
secondo me dimostrano come il mondo di per sé non decida né I’inizio né la fine
delle nostre vite: lo decidiamo noi, e per quanto possiamo appoggiarci alle scienze
biologiche, i criteri in base ai quali compiere questa decisione sono espressione del-
le nostre credenze, delle nostre convinzioni, delle nostre teorie. Del resto si dice che
¢ difficile definire che cosa sia la “vita”. E come sai, io farei un discorso analogo
anche rispetto all’identita degli esseri umani, alle nostre condizioni di persistenza



nel tempo e attraverso il cambiamento. A questo riguardo Hume parlava letteral-
mente di “finzione”, negando il sussistere di un legame oggettivo tra le nostre fasi
temporali, e secondo me non aveva tutti i torti. E poi per te ¢ importante che la legge
morale abbia un fondamento esterno, nella realta delle cose, mentre per me ¢ impor-
tante riconoscere che il suo fondamento risiede innanzitutto nei nostri accordi e
scelte collettive. Mi sembra piu che sufficiente per proteggerla dall’“anything goes”
di chi fa quello che vuole quando vuole. Questo perché i vincoli imposti dall’appar-
tenenza a una collettivitd non sono meno importanti di quelli imposti dall’apparte-
nenza al mondo naturale, posto che se ne riconosca I’importanza. Lo affermavi an-
che tu a proposito dell’economia. La differenza ¢ che se ci accorgiamo che quei vin-
coli sono sballati, se la collettivita si evolve e ci accorgiamo che abbiamo messo i
paletti nei posti sbagliati, allora possiamo cambiarli assumendocene tutta la respon-
sabilita (anziché dare la colpa al mondo). Possiamo farlo proprio perché i vincoli, i
paletti, li abbiamo messi noi.

Hylas. Ma il mondo non ti lascia mettere i paletti dove vuoi. Lo dicevamo prima: la
realta circoscrive le possibilita.

Philonous. E su questo continuo a essere d’accordo. Si tratta solo di capire bene do-
ve e come. E sono d’accordo anche su quello che dicevi poc’anzi: liberarsi dalle co-
se che sono nella nostra testa e nelle nostre pratiche non ¢ facile. Ce lo dice la psi-
canalisi, e ce lo dice anche la politica!

Hylas. Continuo a non capire la facilitd con cui passi da un dominio all’altro. Te
I’ho gia detto tante volte: il tuo convenzionalismo ¢ come 1’empirismo pre-kantiano.
Di questo passo finisci col negare 1’esistenza di differenze sostanziali tra le leggi
della natura e quelle dell’economia. Di piu: tra le leggi della natura e gli orari ferro-
viari!

Philonous. Ma gli orari ferroviari non sono redatti a caso, o cosi vien fatto di spera-
re. Nascono dalla necessita di risolvere, in maniera convenzionale ma efficace, pro-
blemi di coordinazione tutt’altro che banali, e che possono interferire seriamente
con le nostre attivitd. Dal mio convenzionalismo non segue che tutte le tassonomie
biologiche (per esempio) siano sullo stesso piano: ¢ ovvio che alcune sono migliori
di altre, e sono migliori proprio perché sostengono meglio le “leggi” che governano
il gioco di coordinazione della biologia (leggi di variazione, selezione, evoluzione
organica, crescita della popolazione, e cosi via).

Hylas. Benissimo. Tuttavia ¢ proprio questa diversita sul piano dell’efficacia che
secondo me non riesci a spiegare in termini puramente pragmatici o convenzionali,
senza appellarti direttamente alla struttura della realta (e intendo ovviamente la ©-
realta). E lei che fa la differenza.

Philonous. Lo so. Ma ovviamente io rispondo che I’onere della prova spetta a te,
non a me. Il Systema Naturae di Linneo — la bibbia di tutte le tassonomie classiche —
era intriso di essenzialismo realista, e il risultato € che non si rusciva a trovare un
posto per I’ornitorinco. Darwin, per contro, non esitava a dire che quello di “specie”



¢ un termine “applicato arbitrariamente, per ragioni di convenienza, a gruppi di in-
dividui molto somiglianti fra loro” (parole sue), e concorderai con me che la sua te-
oria funziona un po’ meglio.

Hylas. Mi sa che ci resta ancora molto da discutere... Pero direi che abbiamo fatto
un altro bel passo avanti. Adesso sappiamo che si tratta di ragionare caso per caso.
Sbaglio?

Philonous. Non sbagli. E certamente non ¢ cosa da poco. Da dove vuoi cominciare?
Propongo di mettere da parte i cacciaviti e i dinosauri e di partire da qualcosa di
meno importante. Ti va di parlare del mio daltonismo?

Hylas. No, perché so gia che cercherai di convincermi che il daltonico sono io...
Parliamo piuttosto del Peer Gynt. Dimmi, Philonous: secondo te ¢ vero che Solveig
¢ il simbolo dell’amore che redime?

Philonous. Domanda da un milione di dollari, o addirittura da un milione di euro...
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