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ADDIO DISPARITÀ

Il grande Boom è in arrivo. Quante volte abbiamo provato a imma-
ginarlo? Primo Gennaio Duemila. E farà ancora più effetto vederlo
scritto: 1/1/2000, o anche 01/01/2000. Anzi, è proprio la data nu-
merica che ci ha stregato: come è stato scritto e spiegato in tutti i
modi, il millennio finirà ben più tardi, tra un anno e un mese. Ma
questo è un fatto di poco conto e non importa se alcuni di noi
sono ancora confusi. Quel che conta, e che non riusciamo a igno-
rare, è che tra poco più di un mese, a mezzanotte in punto, cam-
bieranno di colpo TUTTE le cifre della data sul calendario. E que-
sto è un fatto davvero notevole: avviene esattamente una volta ogni
1000 anni!

Siamo proprio una generazione fortunata, bisogna ammetterlo.
(Siamo anche tra i pochi ad aver visto le targhe perfette: io ho una
foto di VC 99999 e una di NO 100000.) Peccato che ancora una
volta ci siamo concentrati così tanto su un evento che abbiamo
finito col trascurarne altri. Per esempio, qualche giorno fa era ve-
nerdì 19 novembre. Quanti di noi ci hanno fatto caso? Detto così
sembra un giorno come un altro (al massimo memorabile come
l’ultimo venerdì 19 del millennio, o l’ultimo 19 novembre). Ma
anche in questo caso la data migliora se la scriviamo in cifre:
19/11/1999. Una bella sequenza di uno e nove, no? Meglio: una
bella sequenza di numeri primi fatti interamente di uno e nove,
l’ultima del millennio. Ma non è finita: se guardiamo meglio ve-
diamo che si tratta dell’ultima data del millennio che consiste inte-
ramente di cifre dispari: a partire dal giorno dopo, il 19 ha ceduto
il posto alla ventina; poi verrà il 30; poi l’11 cederà il posto al 12; e
tra un mese il 1999 cederà il posto al 2000. Di giorni interamente
dispari ne abbiamo visti tanti nella nostra vita, e alcuni di noi han-
no imparato ad apprezzarne la pungente bellezza e il sapore lieve-
mente provocatorio, anticonformista, impercettibilmente strano (i
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giorni dispari: the odd days). Ma adesso basta far due conti e ci ac-
corgiamo che è finita. Di giorni così non ne vedremo più, possia-
mo starne certi, e non resta che sperare che il mondo sopravviva
fino al 1/1/3111 per poterne celebrare il ritorno. (Forse dovrei
dire l’ 11/11/3111, per evitare gli zeri.) Un salto di oltre 1111 anni,
alla faccia del grande boom. Altro che voli speciali sul Concorde.
Altro che manifestazioni apocalittiche. Quanti di noi hanno dato
l’addio alle disparità perfette alle 11:59:59 esatte di quel grigio ve-
nerdì 19?

Siamo entrati in un’epoca paritaria, e forse è proprio il caso di dire
che anche le date ormai si stanno appiattendo. Ce lo meritiamo. Ma
siamo una generazione fortunata e forse anche stavolta riusciamo a
salvarci in corner. A partire dal 2 febbraio prossimo avremo spesso
giorni interamente pari. Anche questi avranno un che di magico, in
fondo. L’appiattimento perfetto. E per tutti noi sarà un’esperienza
completamente nuova, tanto memorabile quanto quella che ci sia-
mo persi. (L’ultimo appiattimento risale al 28/8/888, oltre 1111
anni fa, solo 20 giorni dopo il piattissimo 8/8/888.) Cerchiamo
dunque di non perdere anche questa: l’appuntamento per il pros-
simo brindisi perfetto è per le 00:02 di mercoledì 2 febbraio. Io ho
già fatto i miei programmi. Mal che vada, stappo la bottiglia che ho
saggiamente messo da parte venerdì 19.
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