

ADDIO DISPARITÀ

Il grande Boom è in arrivo. Quante volte abbiamo provato a immaginarlo? Primo Gennaio Duemila. E farà ancora più effetto vederlo scritto: 1/1/2000, o anche 01/01/2000. Anzi, è proprio la data numerica che ci ha stregato: come è stato scritto e spiegato in tutti i modi, il millennio finirà ben più tardi, tra un anno e un mese. Ma questo è un fatto di poco conto e non importa se alcuni di noi sono ancora confusi. Quel che conta, e che non riusciamo a ignorare, è che tra poco più di un mese, a mezzanotte in punto, cambieranno di colpo TUTTE le cifre della data sul calendario. E questo è un fatto davvero notevole: avviene esattamente una volta ogni 1000 anni!

Siamo proprio una generazione fortunata, bisogna ammetterlo. (Siamo anche tra i pochi ad aver visto le targhe perfette: io ho una foto di VC 99999 e una di NO 100000.) Peccato che ancora una volta ci siamo concentrati così tanto su un evento che abbiamo finito col trascurarne altri. Per esempio, qualche giorno fa era venerdì 19 novembre. Quanti di noi ci hanno fatto caso? Detto così sembra un giorno come un altro (al massimo memorabile come l'ultimo venerdì 19 del millennio, o l'ultimo 19 novembre). Ma anche in questo caso la data migliora se la scriviamo in cifre: 19/11/1999. Una bella sequenza di uno e nove, no? Meglio: una bella sequenza di numeri primi fatti interamente di uno e nove, l'ultima del millennio. Ma non è finita: se guardiamo meglio vediamo che si tratta dell'ultima data del millennio che consiste interamente di cifre dispari: a partire dal giorno dopo, il 19 ha ceduto il posto alla ventina; poi verrà il 30; poi l'11 cederà il posto al 12; e tra un mese il 1999 cederà il posto al 2000. Di giorni interamente dispari ne abbiamo visti tanti nella nostra vita, e alcuni di noi hanno imparato ad apprezzarne la pungente bellezza e il sapore lievemente provocatorio, anticonformista, impercettibilmente strano (i

giorni dispari: the odd days). Ma adesso basta far due conti e ci accorgiamo che è finita. Di giorni così non ne vedremo più, possiamo starne certi, e non resta che sperare che il mondo sopravviva fino al 1/1/3111 per poterne celebrare il ritorno. (Forse dovrei dire l' 11/11/3111, per evitare gli zeri.) Un salto di oltre 1111 anni, alla faccia del grande boom. Altro che voli speciali sul Concorde. Altro che manifestazioni apocalittiche. Quanti di noi hanno dato l'addio alle disparità perfette alle 11:59:59 esatte di quel grigio venerdì 19?

Siamo entrati in un'epoca paritaria, e forse è proprio il caso di dire che anche le date ormai si stanno appiattendo. Ce lo meritiamo. Ma siamo una generazione fortunata e forse anche stavolta riusciamo a salvarci in corner. A partire dal 2 febbraio prossimo avremo spesso giorni interamente pari. Anche questi avranno un che di magico, in fondo. L'appiattimento perfetto. E per tutti noi sarà un'esperienza completamente nuova, tanto memorabile quanto quella che ci siamo persi. (L'ultimo appiattimento risale al 28/8/888, oltre 1111 anni fa, solo 20 giorni dopo il piattissimo 8/8/888.) Cerchiamo dunque di non perdere anche questa: l'appuntamento per il prossimo brindisi perfetto è per le 00:02 di mercoledì 2 febbraio. Io ho già fatto i miei programmi. Mal che vada, stappo la bottiglia che ho saggiamente messo da parte venerdì 19.