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I MAESTRI DEL PENSARE

La filosofia appartiene alla cultura e come tale ha i suoi classici.
Come tutti i rami del sapere (o del credere di sapere) la sua storia è
costellata di studi e teorie che le pagine dei libri custodiscono con
cura. Ma la filosofia è anche una pratica, un atteggiamento, un eser-
cizio del pensiero. È quell’esercizio che nasce col dubbio e con la
meraviglia e che si manifesta ogni volta che contempliamo nuove
possibilità; quell’atteggiamento che ci spinge a cercare dietro le
cose quotidiane e a scavare sotto i sassi su cui camminano, a veloci-
tà diverse, il senso comune e la ricerca scientifica. Così intesa la
filosofia non «appartiene» alla cultura. Colui che la studia per eru-
dirsi è fuori strada. Colui che vi cerca conforto intellettuale non lo
troverà. Eppure l’educazione filosofica delle nostre scuole tende a
favorire proprio questa impostazione: pagine fitte di compendi e
riassunti, ricapitolazioni sommarie, sintesi astratte e spesso astruse.
È raro che i classici vengano letti davvero: al massimo qualche
stralcio, da cui i più bravi stralceranno qualche dotta citazione. La
filosofia è la scienza delle domande ma i manuali sono pieni di
risposte. E una risposta senza domanda non dice nulla.

Si dirà che questo modo di procedere è parzialmente giustificato
dall’oggettiva osticità di tante opere filosofiche. Ma nemmeno Dan-
te è facile, nemmeno Leopardi. Proviamo allora a sederci e a pren-
dere davvero in mano qualche testo filosofico, e proviamo a leg-
gerlo come si legge un buon libro.

Prendiamo ad esempio un dialogo di Platone, uno qualsiasi. Nello
spirito, se non nella lettera, i Dialoghi mantengono inalterato tutto il
loro potenziale critico. Insegnano a pensare e a ricercare la verità, e
a vedere gli ostacoli che nella ricerca si annidano. Nel Menone, So-
crate e il suo interlocutore si interrogano sulla natura della virtù.
Non si può stabilire se la virtù sia insegnabile (la domanda da cui
scaturisce il dialogo) prima di aver stabilito che cosa essa sia. Al tem-
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po stesso, se non so che cos’è come faccio a cercarla? Se non co-
nosco una cosa come faccio a riconoscerla quando la trovo? In
questo paradosso si nascondono tutto il fascino e le difficoltà della
pratica filosofica, e anche la frustrazione che spesso l’accompagna.
«Infinite volte ho tenuto discorsi sulla virtù», confessa Menone.
«Ora non riesco neanche a dire che cosa sia.»

Se Platone appassiona, Aristotele intimorisce. Tuttavia anche i testi
aristotelici presentano una freschezza che bisogna toccare con ma-
no. La Metafisica, per esempio. Il titolo non è di Aristotele: fu in-
trodotto dai suoi editori del primo secolo a.C. semplicemente per
indicare gli scritti che venivano dopo quelli sulla fisica ,  e in cui si
trattano questioni molto generali concernenti la natura delle cose.
Col tempo il termine è venuto a designare questo genere di studi
filosofici, ma ha anche acquisito connotazioni esoteriche e altiso-
nanti piene di corsivi e lettere maiuscole. Rileggendo le pagine di
Aristotele (possibilmente in un’edizione non troppo accademica)
la metafisica scende dal piedistallo si riscopre parte integrante del
complesso processo col quale cerchiamo di dare un ordine alla
varietà del mondo.

Nelle Meditazioni di Cartesio — altro classico un po’ scontato ma
tutto da leggere — la metafisica si fonde con l’epistemologia. Car-
tesio è il filosofo della razionalità. È colui che aspira a un fonda-
mento certo della conoscenza e della coscienza sensibile e che per
far questo comincia dal punto più difficile: la totale sospensione
del giudizio. Come possiamo essere sicuri di non illuderci? Che
cosa esclude l’ipotesi di un nume così potente da trarci sistemati-
camente in inganno? Le risposte di Cartesio non convincono, ma il
loro studio apre orizzonti straordinari.

E dopo Cartesio, Hume. Il Trattato sulla natura umana copre una ric-
chissima gamma di argomenti: la natura delle emozioni, il potere
dell’immaginazione, l’identità personale, la natura della causalità, i
fondamenti della morale e della giustizia. L’interesse storico del-
l’opera risiede nell’obiettivo dichiarato di estendere il metodo spe-
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rimentale di Newton alla conoscenza della nostra natura: se per
Cartesio l’epistemologia si fonda sulle certezze metafisiche con
Hume l’ordine si inverte. Ma il Trattato può essere letto indipen-
dentemente dal programma empirista che rappresenta. Hume è il
più lucido degli scettici, ma anche il più amico dei filosofi. Hume
conosce la forza del dubbio e accetta di pagarne le conseguenze,
ma è anche il campione della concretezza, il filosofo coi piedi per
terra. Il suo buon senso ci insegna a non arrenderci e a guardare
avanti.

Bisognerebbe anche provare a leggere Kant: la Critica della ragion
pura è forse il testo più importante della modernità. Purtroppo è
anche un testo molto impegnativo e sarebbe presuntuoso inclu-
derlo nelle letture di base. Prendiamo allora uno scritto minore. E
tra i tanti io scelgo la Dissertazione del 1770 su «la forma e i principi
del mondo sensibile e del mondo intelligibile»: un problema pic-
colo piccolo (che differenza c’è tra la mano destra e la sinistra?)
diviene il punto di partenza per l’ambiziosa teoria kantiana dello
spazio come «ordine dell’ordine», se non addirittura della dottrina
dell’idealismo trascendentale. È un bellissimo esempio di come
l’occhio del filosofo sappia scovare prospettive inedite frugando
nell’ordinario. Kant è un filosofo dai grandi affreschi, ma è capace
di pennellate sferzanti.

L’ultimo classico che consiglio è Wittgenstein, il filosofo per ec-
cellenza nel suo ruolo contraddittorio di outsider intellettuale e in-
terprete profondo del proprio tempo. In questo caso la scelta è
particolarmente difficile. Per molti la lettura obbligata è il Tractatus
logico-philosophicus, tanto enigmatico e incompreso dai contempo-
ranei quanto rappresentativo della fase di profonda trasformazione
che ha contraddistinto l’inizio del Novecento. (Si associa spesso il
Tractatus ai manifesti del neopositivismo, ma bisognerebbe invece
leggerlo assieme a L’ultima lettera di Lord Chandos di Hoffmansthal, o
ascoltando Mahler.) Io però raccomando le Ricerce filosofiche, pubbli-
cate postume nel 1953. Leggendole ci si addentra per sempre nella
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filosofia intesa come «pratica». Ogni pagina reca il marchio del
pensiero. Ogni esempio nasce dalla voglia di capire. E il filo
conduttore è l’analisi delle domande più che la formulazione delle
risposte. «Non vorrei risparmiare ad altri la fatica di pensare. Ma, se
fosse possibile, stimolare qualcuno a pensare da sé.»

Ho citato sei testi classici. Concludo con qualche opera contempo-
ranea: non perché la contemporaneità abbia già i suoi classici ma
perché lo spirito dei classici sopravvive nella contemporaneità.
Cominciamo con Individui , del filosofo inglese Peter Strawson. È il
libro in cui si riprende a parlare di metafisica dopo gli anni critici
della prima metà del secolo, affiancandola all’analisi linguistica e
concettuale. Poi passiamo a Parola e oggetto di W.V.O. Quine, o a
Nome e Necessità di Saul Kripke: due testi chiave (dopo i lavori pio-
nieristici di Peirce, Frege e Russell) per comprendere la filosofia
del linguaggio odierna e le sue ampie ramificazioni. Terzo: Una
teoria della giustizia di John Rawls, magnifico esempio di come gli
strumenti di analisi filosofica possano porsi al servizio del dibattito
politico e sociale, oltre che etico in senso stretto. Infine un libro
che in italiano non è disponibile, forse anche perché da noi la
filosofia è ancora troppo un affare per soli uomini. Intention, di Eli-
sabeth Anscombe, brilla per profondità e lucidità espositiva. Gene-
razioni di filosofi hanno trovato nelle sue pagine la chiave per ac-
costarsi agli spinosi temi della filosofia dell’azione (che cosa signi-
fica avere l’intenzione di fare qualcosa?) e alla complessità che si
cela dietro un semplice gesto. È veramente un piccolo gioiello. E
se da noi non è disponibile vuol dire che lo tradurremo.

Mi accorgo di non aver incluso alcun testo di autori italiani. Non è
casuale, ma nemmeno voluto: ci avrei messo il Dialogo di Galilei o I
discorsi di Machiavelli, e entrambi figurano già nelle liste che mi
hanno preceduto.
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