SUSSURRI A PIE DI PAGINA

Dopo avere ucciso la pagina, protagonista incontrastata dell’era di Gu-
tenberg, gli eReader stanno cominciando a restituirci almeno i numeri
di pagina. Anche il formato Kindle prevede adesso la possibilita di vi-
sualizzare il numero in corrispondenza di ogni cambio pagina dell’edi-
zione cartacea («per citare i passaggi piu facilmente», recita la pubbli-
cita). C’¢ speranza che ci vengano restituite anche le loro umili appen-

dici, le note a pi¢ pagina?

Adoro le note. Belle o brutte che siano, acute o banali, stimolanti o it-
ritanti, quando leggo un testo la mia attenzione ¢ catturata soprattutto
da loro. Un’attrazione irresistibile, quasi morbosa. Per molti lettori
sono la parte piu inutile di un testo. Per altri sono la parte piu tediosa.
Per altri ancora, una fastidiosa distrazione. Noél Coward, per esempio,
diceva che fermarsi a leggere una nota a pi¢ pagina ¢ come scendere
per aprire al postino nel bel mezzo di un amplesso. Non per me. Per
me le note sono spesso la parte migliore, e tornare al testo principale ¢
come rientrare in una pomposa sala conferenze dopo una pausa in
corridorio a tu per tu con loratore, da soli, in confidenza. E come se
li, in quei momenti sottovoce, 'autore uscisse dai panni ufficiali e rive-
lasse i suoi come e i suoi perché. E 1i, in quel mondo in corpo minore,
che mi sembra di capire davvero che cosa mi voglia dire; ¢ nel sotter-
raneo regno degli 7v7, degli zbid. e dei /oc. ¢cit. che emergono le tracce del
percorso. E spesso il percorso ¢ piu istruttivo della destinazione finale.

Naturalmente c’¢ nota e nota, e in certi casi 'autore non c’entra per
nulla. Penso ad esempio alle annotazioni che costituiscono I'apparato
di commento a un testo classico, come la Commedia di Dante o 1'Ulisse
di Joyce. Li le note sono dei curatori. Sono successive al testo, e si puo
discutere se vadano lette prima, dopo, o durante la lettura del mede-

simo. Si puo discutere se siano un impedimento che sbarra I'accesso



all’opera ovvero Vapriti sesamo senza il quale ¢ impossibile penetrare
nella grotta del tesoro, come scriveva Valerio Magrelli qualche tempo
fa («Leggete le note da Dante a Joyce», Repubblica del 12 settembre).
Storicamente le prime note a pi¢ pagina nacquero proprio cosi: figlie
di quelle note in margine che raggiunsero 'apice con i glossatori del
Corpus inris giustinianeo della Scuola di Bologna e che toccarono il
fondo (tipograficamente) circa un secolo dopo Gutemberg, con la
pubblicazione della Holie Bible di Richard Jugge. Non riuscendo a po-
sizionare tutte le note in margine relative a un passo di Giobbe, lo
stampatore elisabettiano non trovo altra soluzione che spostare le ul-
time due ai piedi della pagina, e da quel momento Iidea si affermo co-
si rapidamente che nel giro di poco tempo le note in calce soppianta-
rono quelle in margine. Si diffusero cosi tanto e con tal gioia dei com-
mentatori — i quali potevano finalmente dare sfogo a tutta erudizione
di cui erano capaci — che a un certo punto Gottlieb Rabener penso
bene di scrivere una dissertazione che consisteva so/fanto di note in
calce, lasciando ad altri il compito di produrre il testo da lui annota-
to con abile prolessi. (Non so che darei per possedere una copia di
quelle Noten obne Text, del 1745. Nel frattempo ho comunque colle-
zionato qualche opera recente basata sulla stessa idea. L.a mia preferita
¢ 1bid: A Life, di Mark Dunn, un romanzo scritto interamente sotto
forma di note sopravvissute a un testo andato perso. Ma non sono da
meno Bartleby y compasiia, dello scrittore catalano Enrique Vila-Matas,
Armand V., del norvegese Dag Solstad, o Banliene, del francese Paul
Fournel, il «sectrétaire définitivement provisoire» dell’Oulipo.)

Ben altra cosa sono i casi in cui ¢ I"autore stesso ad annotare il proprio
testo. E 1i, dinanzi a quelle protesi argomenative e documentali, che
scatta P'attrazione fatale. Non so dire con esattezza quando sia nata
questa pratica, rapidamente assurta a norma soprattutto in ambito
saggistico. Piu o meno col Dizionario di Pierre Bayle. Ma concordo con
coloro che indicano in Edward Gibbon il suo primo grande maestro. I
sei volumi della Storia del declino e della caduta dell'Impero romano sono al
tempo stesso il capolavoro della storiografia solenne ed erudita e 'apo-

geo della nota a pic pagina sussurrata, confidenziale, mordace. Dal-



I'appunto sull’Abate Le Boeuf, «antiquario, il cui nome era felicemente
espressivo de’ suoi talenti», ai commenti su Sant’Agostino, che «trop-
po spesso prende da altri la sua erudizione e da se stesso i suoi argo-
menti», le note di Gibbon sono una miniera di precisazioni e osserva-
zioni consegnate al lettore come un dono personale, e senza le quali il
testo principale sarebbe tanto noioso quanto zoppicante. Non a caso
la prima edizione in quarto recava un vero e proprio Advertisement to
the Notes in cui 'opera si diceva «suscettibile di informazione come di
intrattenimentoy. Chi ha letto Gibbon non riesce piu a leggere un te-
sto senza leggere le note, con buona pace di Coward e di coloro che

ne farebbero a meno.

Beninteso, non sempre il fondo della pagina ci regala le gemme di cui
era capace il Voltaire britannico. Col passare del tempo le note sono
diventate una sorta di un contenitore dell’indifferenziato. Se da un lato
¢ sopravvissuto lo spirito originale — come quando Simon Winchester,
nella sua storia del’Oxford English Dictionary, ci patla del benefatto-
re Gibbs come di «un buon cacciatore e un abile tiratore» (nota in cal-
ce: «Abbastanza abile: nel 1864 si fece esplodere la mano destra») —
dall’altro ¢ pur vero che nei testi recenti buona parte del materiale in
nota si trova li perché 'autore non ¢ capace di integrarlo nel testo o ¢

troppo pigro per farlo, e non sa decidersi a gettarlo via.

Tuttavia anche cosi, anzi proprio per questo, le note continuano a sus-
surrare verita preziose. Ci sono quelle in cui ci si premura di docu-
mentare le affermazioni del testo e quelle in cui invece si vomitano
tutte le letture che I'autore non ha saputo digerire. Ci sono le note
scritte per prendersi cura delle debolezze del testo senza appesantirlo
troppo e quelle scritte invece petr appesantire volutamente la pochezza
di quanto detto. Ci sono note scritte per rispondere ai referee, nelle qua-
li ci si sforza di fare i conti con un’obiezione importante, e quelle
scritte per farla franca, nelle quali autore dimostra di non aver capito
I'obiezione ma la cita comunque sperando che basti. Si va dalle note
meticolose («Citiamo nella traduzione di V. Monti, 4* ed. riveduta») a
quelle pedestri («Cosi scrive Omero); da quelle informative («Questa



tesi risale a ...») a quelle inutili («Com’¢ risaputo ...»); da quelle timi-
damente autoreferenziali («Mi permetto di rinviare al mio ...») o spu-
doratamente autocompiacenti («Come ho gia spiegato in ...») sino a
quelle, assai diffuse nel nostro Paese, tanto gratuite quanto ruffiane
(«Ricordo leccellente saggio di ...»). Ci sono le note oneste («Devo
questo riferimento a ...») e quelle disoneste, di seconda mano, dicia-
mo pure rubate, nelle quali 'autore cita un testo che non ha mai letto
e non saprebbe nemmeno come rintracciare, ma che ha trovato citato
da qualche parte e tanto basti («Cfr. Bo¢var, Ob odnom: tréhznacnom isci-
slénii, p. 289»; a me questa breve nota era costata giorni di ricerche e

consultazioni, ma la ritrovo riciclata che ¢ un piacere).

E poi ci sono le note lunghe. Credo che il record spetti alla nota # al-
P'ultimo paragrafo del Capitolo 7 del Volume 3 della Parte 2 della His-
tory of Northumberland, del rev. John Hodgson (1840). La bellezza di
264 pagine. Comincia a p. 157, lasciando solo due righe al testo prin-
cipale. Il testo prosegue in queste condizioni ancora per qualche pagi-
na e si spegne del tutto alla 174. Tecnicamente, il capitolo finisce L.
Ma la nota continua. Si impossessa della pagina intera e continua da
sola. Continua imperterrita fino a p. 421. E siccome non si pud mette-
re tutto in una nota, non mancano le sotto-note (ben 659), alcune del-
le quali rinviano a loro volta a delle sotto-sotto-note. Un record che sa
di follia. Ma ditemi voi se non ci vuole anche del coraggio a scrivere
una nota cosi, € se non ¢ in quella nota, prima ancora che nel testo
principale, che si apprezzano lo stile e la maniacale cura per i dettagli —
costi quel che costi — del suo autore. Poteva tranquillamente farne un
nuovo capitolo, anzi poteva farne un volume a sé stante. 1l suo curri-
culum si sarebbe allungato. E invece no. Quel materiale andava in

nota. Fra una nota: una lunga, generosa cortesia all’amato lettore.

Ebbene, vorrei tanto che tutto cio restasse, che ci venisse restituito.
Le note rivelano piu di quanto non dicano. Da loro trapelano passio-
ne e pregiudizi, decisioni e passi falsi, onesta e pedanteria, charme e
trascuranza. Ce ne prendiamo la responsbilita, autori e lettori insieme.
Ma ridatecele. Non sara cosi difficile. Anche gli audiolibri hanno do-



vuto affrontare il problema e a modo loro I'hanno risolto. Ascoltando
David Foster Wallace che legge Consider the Lobster si capisce bene
quando si passa dal testo principale alle divagazioni in calce, per lui
cosi importanti. Il testo delle note ci ¢ davvero sussurrato, con la voce
giusta al momento giusto. Perché nell’edizione eBook sono finite tutte
in coda al testo? Un po’ di rispetto. Anche la versione Kindle della
Storia delle Note di Chuck Zetby (The Devil’s Details, 2002) ¢ fatta cost:
volendo si puo cliccare, e cliccando si accede alle note. Ma non sono
piu a pi¢ pagina come nell’originale; sono tutte a fine testo. Anche
quando sostengono, con dovizia di esempi, che le note a fine testo

sono una disgrazia.
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