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SUSSURRI A PIÈ DI PAGINA 
  

 
Dopo avere ucciso la pagina, protagonista incontrastata dell’era di Gu-
tenberg, gli eReader stanno cominciando a restituirci almeno i numeri 
di pagina. Anche il formato Kindle prevede adesso la possibilità di vi-
sualizzare il numero in corrispondenza di ogni cambio pagina dell’edi-
zione cartacea («per citare i passaggi più facilmente», recita la pubbli-
cità). C’è speranza che ci vengano restituite anche le loro umili appen-
dici, le note a piè pagina? 

Adoro le note. Belle o brutte che siano, acute o banali, stimolanti o ir-
ritanti, quando leggo un testo la mia attenzione è catturata soprattutto 
da loro. Un’attrazione irresistibile, quasi morbosa. Per molti lettori 
sono la parte più inutile di un testo. Per altri sono la parte più tediosa. 
Per altri ancora, una fastidiosa distrazione. Noël Coward, per esempio, 
diceva che fermarsi a leggere una nota a piè pagina è come scendere 
per aprire al postino nel bel mezzo di un amplesso. Non per me. Per 
me le note sono spesso la parte migliore, e tornare al testo principale è 
come rientrare in una pomposa sala conferenze dopo una pausa in 
corridorio a tu per tu con l’oratore, da soli, in confidenza. È come se 
lì, in quei momenti sottovoce, l’autore uscisse dai panni ufficiali e rive-
lasse i suoi come e i suoi perché. È lì, in quel mondo in corpo minore, 
che mi sembra di capire davvero che cosa mi voglia dire; è nel sotter-
raneo regno degli ivi, degli ibid. e dei loc. cit. che emergono le tracce del 
percorso. E spesso il percorso è più istruttivo della destinazione finale. 

Naturalmente c’è nota e nota, e in certi casi l’autore non c’entra per 
nulla. Penso ad esempio alle annotazioni che costituiscono l’apparato 
di commento a un testo classico, come la Commedia di Dante o l’Ulisse 
di Joyce. Lì le note sono dei curatori. Sono successive al testo, e si può 
discutere se vadano lette prima, dopo, o durante la lettura del mede-
simo. Si può discutere se siano un impedimento che sbarra l’accesso 
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all’opera ovvero l’apriti sesamo senza il quale è impossibile penetrare 
nella grotta del tesoro, come scriveva Valerio Magrelli qualche tempo 
fa («Leggete le note da Dante a Joyce», Repubblica del 12 settembre). 
Storicamente le prime note a piè pagina nacquero proprio così: figlie 
di quelle note in margine che raggiunsero l’apice con i glossatori del 
Corpus iuris giustinianeo della Scuola di Bologna e che toccarono il 
fondo (tipograficamente) circa un secolo dopo Gutemberg, con la 
pubblicazione della Holie Bible di Richard Jugge. Non riuscendo a po-
sizionare tutte le note in margine relative a un passo di Giobbe, lo 
stampatore elisabettiano non trovò altra soluzione che spostare le ul-
time due ai piedi della pagina, e da quel momento l’idea si affermò co-
sì rapidamente che nel giro di poco tempo le note in calce soppianta-
rono quelle in margine. Si diffusero così tanto e con tal gioia dei com-
mentatori – i quali potevano finalmente dare sfogo a tutta l’erudizione 
di cui erano capaci – che a un certo punto Gottlieb Rabener pensò 
bene di scrivere una dissertazione che consisteva soltanto di note in 
calce, lasciando ad altri il compito di produrre il testo da lui annota-
to con abile prolessi. (Non so che darei per possedere una copia di 
quelle Noten ohne Text, del 1745. Nel frattempo ho comunque colle-
zionato qualche opera recente basata sulla stessa idea. La mia preferita 
è Ibid: A Life, di Mark Dunn, un romanzo scritto interamente sotto 
forma di note sopravvissute a un testo andato perso. Ma non sono da 
meno Bartleby y compañía, dello scrittore catalano Enrique Vila-Matas, 
Armand V., del norvegese Dag Solstad, o Banlieue, del francese Paul 
Fournel, il «secrétaire définitivement provisoire» dell’Oulipo.) 

Ben altra cosa sono i casi in cui è l’autore stesso ad annotare il proprio 
testo. È lì, dinanzi a quelle protesi argomenative e documentali, che 
scatta l’attrazione fatale. Non so dire con esattezza quando sia nata 
questa pratica, rapidamente assurta a norma soprattutto in ambito 
saggistico. Più o meno col Dizionario di Pierre Bayle. Ma concordo con 
coloro che indicano in Edward Gibbon il suo primo grande maestro. I 
sei volumi della Storia del declino e della caduta dell’Impero romano sono al 
tempo stesso il capolavoro della storiografia solenne ed erudita e l’apo-
geo della nota a piè pagina sussurrata, confidenziale, mordace. Dal-
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l’appunto sull’Abate Le Boeuf, «antiquario, il cui nome era felicemente 
espressivo de’ suoi talenti», ai commenti su Sant’Agostino, che «trop-
po spesso prende da altri la sua erudizione e da se stesso i suoi argo-
menti», le note di Gibbon sono una miniera di precisazioni e osserva-
zioni consegnate al lettore come un dono personale, e senza le quali il 
testo principale sarebbe tanto noioso quanto zoppicante. Non a caso 
la prima edizione in quarto recava un vero e proprio Advertisement to 
the Notes in cui l’opera si diceva «suscettibile di informazione come di 
intrattenimento». Chi ha letto Gibbon non riesce più a leggere un te-
sto senza leggere le note, con buona pace di Coward e di coloro che 
ne farebbero a meno. 

Beninteso, non sempre il fondo della pagina ci regala le gemme di cui 
era capace il Voltaire britannico. Col passare del tempo le note sono 
diventate una sorta di un contenitore dell’indifferenziato. Se da un lato 
è sopravvissuto lo spirito originale – come quando Simon Winchester, 
nella sua storia dell’Oxford English Dictionary, ci parla del benefatto-
re Gibbs come di «un buon cacciatore e un abile tiratore» (nota in cal-
ce: «Abbastanza abile: nel 1864 si fece esplodere la mano destra») – 
dall’altro è pur vero che nei testi recenti buona parte del materiale in 
nota si trova lì perché l’autore non è capace di integrarlo nel testo o è 
troppo pigro per farlo, e non sa decidersi a gettarlo via. 

Tuttavia anche così, anzi proprio per questo, le note continuano a sus-
surrare verità preziose. Ci sono quelle in cui ci si premura di docu-
mentare le affermazioni del testo e quelle in cui invece si vomitano 
tutte le letture che l’autore non ha saputo digerire. Ci sono le note 
scritte per prendersi cura delle debolezze del testo senza appesantirlo 
troppo e quelle scritte invece per appesantire volutamente la pochezza 
di quanto detto. Ci sono note scritte per rispondere ai referee, nelle qua-
li ci si sforza di fare i conti con un’obiezione importante, e quelle 
scritte per farla franca, nelle quali l’autore dimostra di non aver capito 
l’obiezione ma la cita comunque sperando che basti. Si va dalle note 
meticolose («Citiamo nella traduzione di V. Monti, 4a ed. riveduta») a 
quelle pedestri («Così scrive Omero»); da quelle informative («Questa 
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tesi risale a …») a quelle inutili («Com’è risaputo …»); da quelle timi-
damente autoreferenziali («Mi permetto di rinviare al mio …») o spu-
doratamente autocompiacenti («Come ho già spiegato in …») sino a 
quelle, assai diffuse nel nostro Paese, tanto gratuite quanto ruffiane 
(«Ricordo l’eccellente saggio di …»). Ci sono le note oneste («Devo 
questo riferimento a …») e quelle disoneste, di seconda mano, dicia-
mo pure rubate, nelle quali l’autore cita un testo che non ha mai letto 
e non saprebbe nemmeno come rintracciare, ma che ha trovato citato 
da qualche parte e tanto basti («Cfr. Bočvar, Ob odnom tréhznačnom isči-
slénii, p. 289»; a me questa breve nota era costata giorni di ricerche e 
consultazioni, ma la ritrovo riciclata che è un piacere). 

E poi ci sono le note lunghe. Credo che il record spetti alla nota u al-
l’ultimo paragrafo del Capitolo 7 del Volume 3 della Parte 2 della His-
tory of Northumberland, del rev. John Hodgson (1840). La bellezza di 
264 pagine. Comincia a p. 157, lasciando solo due righe al testo prin-
cipale. Il testo prosegue in queste condizioni ancora per qualche pagi-
na e si spegne del tutto alla 174. Tecnicamente, il capitolo finisce lì. 
Ma la nota continua. Si impossessa della pagina intera e continua da 
sola. Continua imperterrita fino a p. 421. E siccome non si può mette-
re tutto in una nota, non mancano le sotto-note (ben 659), alcune del-
le quali rinviano a loro volta a delle sotto-sotto-note. Un record che sa 
di follia. Ma ditemi voi se non ci vuole anche del coraggio a scrivere 
una nota così, e se non è in quella nota, prima ancora che nel testo 
principale, che si apprezzano lo stile e la maniacale cura per i dettagli – 
costi quel che costi – del suo autore. Poteva tranquillamente farne un 
nuovo capitolo, anzi poteva farne un volume a sé stante. Il suo curri-
culum si sarebbe allungato. E invece no. Quel materiale andava in 
nota. Era una nota: una lunga, generosa cortesia all’amato lettore. 

Ebbene, vorrei tanto che tutto ciò restasse, che ci venisse restituito. 
Le note rivelano più di quanto non dicano. Da loro trapelano passio-
ne e pregiudizi, decisioni e passi falsi, onestà e pedanteria, charme e 
trascuranza. Ce ne prendiamo la responsbilità, autori e lettori insieme. 
Ma ridatecele. Non sarà così difficile. Anche gli audiolibri hanno do-
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vuto affrontare il problema e a modo loro l’hanno risolto. Ascoltando 
David Foster Wallace che legge Consider the Lobster si capisce bene 
quando si passa dal testo principale alle divagazioni in calce, per lui 
così importanti. Il testo delle note ci è davvero sussurrato, con la voce 
giusta al momento giusto. Perché nell’edizione eBook sono finite tutte 
in coda al testo? Un po’ di rispetto. Anche la versione Kindle della 
Storia delle Note di Chuck Zerby (The Devil’s Details, 2002) è fatta così: 
volendo si può cliccare, e cliccando si accede alle note. Ma non sono 
più a piè pagina come nell’originale; sono tutte a fine testo. Anche 
quando sostengono, con dovizia di esempi, che le note a fine testo 
sono una disgrazia. 

 

Achille C. Varzi La Repubblica, 18 dicembre 2012 

 


