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L’ARTIGIANO COMPETENTE 
  

 

Qualche tempo fa, nella rubrica “Semplicità insormontabili” firmata 
insieme a Roberto Casati pubblicammo un dialogo tra Lei e Lui che 
ruotava intorno a questa semplice tesi: come non basta dire una falsità 
per mentire, non basta dire una verità per non mentire. Nella fattispe-
cie, Lei annunciava «Piove» pur essendo convinta che ci fosse bel 
tempo. In realtà pioveva davvero. Ma poiché la sua affermazione na-
sceva dal preciso intento di ingannare Lui, la tesi ci sembrava confer-
mata. Il giorno stesso della pubblicazione ricevemmo una mail da 
Diego Marconi. Ci faceva notare che in questo modo veniva a cadere 
la differenza tra mentire (= dire il falso sapendo che è falso) e essere 
insinceri (= dire altro da ciò che si crede essere vero). E aggiungeva: 
“Se fosse come voi dite, non si potrebbe aver intenzione di mentire 
senza riuscirci, a meno di avere le idee confuse su ciò che si crede. 
O no?” 

Nella sua semplicità (la mail era di quattro righe), in quest’episodio si 
nasconde buona parte dello stile filosofico di Marconi. Tanto per co-
minciare, aveva ragione, e aveva ragione perché ci aveva pensato più 
di noi. Si può dire «Pensava di star mentendo, ma senza saperlo diceva 
la verità», mentre «Mentiva, ma diceva la verità» suona decisamente 
male. In secondo luogo, si sentiva in dovere di dircelo: non di aver 
ragione, ma di aver motivo di pensare che le cose fossero meno lineari 
di quanto Lui e Lei volessero suggerire. Terzo, non ce lo diceva per 
portare acqua a un suo mulino. Diversamente da altri, a Marconi non 
interessa costruire mulini e men che meno venderli; ma se vede che a 
una ruota manca qualche pala apre subito la scatola degli attrezzi e si 
mette al lavoro. Infine, non si mette al lavoro perché è convinto di 
avere gli attrezzi giusti e di conoscere la soluzione, tant’è vero che la 
mail finiva con un punto di domanda. Lo fa perché in quella sfida – 
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aggiustare una ruota che gira male – riconosce uno dei compiti princi-
pali della filosofia, che anche così può contribuire al progresso comu-
nitario della conoscenza (e sottolineo “anche”: ci sono altri modi, e 
quando Marconi indossa il cappello del metafilosofo non trascurerà di 
ricordarci che, per esempio, il progresso si misura anche dalla capacità 
di individuare strade nuove; bisogna lavorare al controllo comunitario 
dei contributi, ma ben vengano slanci audaci e nuovi ardori).  

Queste cose Marconi le ha fatte tutta la vita, nel piccolo di una mail 
domenicale come nel grande dei suoi progetti più ambiziosi. Nel 1969 
si laurea a Torino sotto la direzione di Luigi Pareyson con una tesi in 
cui si sostiene nientemeno che anche un discorso non scientifico possa 
essere sensato, e lo fa rileggendo il Tractatus di Wittgenstein contro la 
vulgata neopositivista. È vero che a Torino il neopositivismo non an-
dava per la maggiore (lo stesso Pareyson era ben più interessato all’on-
tologia schellingiana che alle tirate di Carnap). Ma in quegli anni Witt-
genstein era un mostro sacro, e il modo migliore per cominciare una 
carriera non era certo quello di trafficare con il mulino dello status quo.  

La tesi andò bene e venne pubblicata poco dopo come libro (Il mito del 
linguaggio scientifico, 1971). Marconi avrebbe potuto vivere di rendita, 
almeno per un po’. Invece si trasferisce a Pittsburgh per un dottorato, 
cosa tutt’altro che naturale per quei tempi. Lo fa perché vorrebbe af-
finare le sue competenze di logica filosofica sotto la guida del “nume” 
Nicholas Resher, ma si ritrova a lavorare soprattutto con Wilfrid Sel-
lars e finisce scrivendo una dissertazione sulla dialettica di Hegel. Oggi 
non sarebbe così strano: Hegel va per la maggiore anche oltreoceano, 
e proprio a Pittsburgh c’è quel Robert Brandom che tanto ha fatto per 
superare il varco che separa la tradizione continentale dalla filosofia 
analitica. Ma certamente in quegli anni sarebbe stato più facile andare 
a Berlino, o addottorarsi a Pittsburgh con una tesi di taglio stretta-
mente analitico. Evidentemente Marconi si era imbattuto in una ruota 
che non girava e doveva farci i conti proprio lì, nella Pittsburgh di 
Rescher e Sellars. Nel frattempo curava la traduzione italiana degli 
Scritti sulla tolleranza di Locke e pubblicava articoli sull’analisi presup-
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posizionale di “only”, sulla decidibilità dei calcoli paraconsistenti di 
Newton da Costa, o sulle “ambigue virtù della forma logica” (quest’ul-
timo improntato a mostrare come l’analisi linguistica tenda a essere 
condizionata dai pregiudizi ontologici dell’analista, col risultato di im-
putare le sue preferenze filosofiche a tutti i parlanti della lingua: un’os-
servazione tanto semplice quanto rivoluzionaria nel quadro della filo-
sofia analitica del linguaggio di quegli anni). 

Alla fine degli anni settanta Marconi rientra in Italia e inizia la sua lun-
ga carriera in università, prima a Torino, poi a Cagliari, quindi a Ver-
celli (contribuendo a farne un punto di riferimento per un’intera gene-
razione di filosofi analitici), e infine di nuovo a Torino. È subito tra i 
giovani filosofi che si impegnano per promuovere lo studio della filo-
sofia del linguaggio in un’Italia ancora poco sensibile alla sua impor-
tanza. Ma sin dagli inizi si distingue per la sensibilità tutta austiniana 
che ispira le sue ricerche: in quel mulino le pale della ruota sono le 
parole, e se vogliamo capire come funziona davvero dobbiamo rende-
re conto inanzitutto della nostra capacità di usare le parole in modo 
competente. Esce così Dizionari e enciclopedie (1982), un testo decisa-
mente insolito per quei tempi, e nascono le prime collabrazioni con 
lessicografi, informatici e scienziati cognitivi che daranno vita a un 
progetto a tutto campo volto a “ricondurre la semantica dal cielo alla 
terra”. È un progetto ambizioso ma, appunto, con i piedi per terra, 
che procede per domanda e risposta e con una attenzione a quei det-
tagli apparentemente insignificanti che a molti di noi sfuggono. Cul-
minerà con la pubblicazione di Lexical Competence (1997), un libro che 
ha contribuito in maniera definitiva a spostare il fuoco della ricerca 
dalla teoria del significato linguistico alla comprensione del linguaggio, 
e alle capacità che la rendono possibile.  

Naturalmente questo comporta anche che si facciano i conti con la 
natura interdisciplinare del progetto, e così accanto a La filosofia del lin-
guaggio (1999) esce Filosofia e scienza cognitiva (2001). E siccome in tutto 
questo c’è comunque lo zampino di Wittgenstein, quello delle Ricerche 
se non quello del Tractatus, accanto a questi progetti Marconi torna a 
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più riprese a occuparsi anche del filosofo della sua tesi di laurea: non 
per difendere vecchie posizioni, ma per continuare a confrontarsi con 
colui che disse quella cosa che nella testa di Marconi deve essere rima-
sto impresso a lettere capitali: che la filosofia non è una dottrina, è una 
pratica (L’eredità di Wittgenstein è del 1987; la curatela di Guida a Witt-
genstein del 1997). 

Negli ultimi anni Marconi interviene sempre di più nei dibattiti “caldi” 
della disciplina. Chi legge il suo libro Per la verità (2007) capisce una 
volta per tutte che anche i filosofi di orientamento analitico hanno pa-
recchio da dire sulle grosse questioni della filosofia, e anzi vede con-
cretamente come prestare attenzione agli alberi possa giovare alla vi-
sione della foresta. Proprio come nella email sulla differenza tra men-
tire ed essere sinceri, il libro è ricco di quelle precisazioni e distinzioni 
(per esempio tra pluralismo e relativismo) senza le quali il dibattito 
corre il rischio di arenarsi nella confusione ideologica. E siccome par-
lare di verità significa anche parlare di ciò che ci sta dietro (la realtà? 
l’immagine che ce ne facciamo noi? la cultura e le convenzioni in cui 
siamo immersi?), ecco che gli alberi si fanno foresta e ci si ritrova a ri-
flettere nientemeno che sulle questioni fondamentali della metafisica.  

L’ultimo libro di Marconi ha un titolo che ha fatto discutere: Il mestiere 
di pensare (2014). Non è, come si potrebbe immaginare, il manuale del 
maestro che ci vuole insegnare il mestiere. È un libro nel quale si trat-
ta in modo esplicito della crescente “specializzazione” di quel mestie-
re, della sua progressiva “professionalizzazione”. È facile pensare che 
ciò corrisponda a un progressivo inaridirsi della disciplina stessa, e, 
quasi paradossalmente, in un mondo che ormai delle grandi questioni 
della filosofia sembra davvero farsene un baffo, sono in tanti a lamen-
tarsi per il fatto che la filosofia “non è più quella di una volta”. In par-
te è anche vero: gli articoli di filosofia che occupano le riviste di setto-
re sono decine di migliaia, e fra questi ce ne sono tanti che sembrano 
nascere più dal bisogno di pubblicare qualcosa (“publish or perish”) 
che all’amore per la sapienza. Ma che il problema sia lo specialismo è 
tutto da dimostrare, così come è da dimostrare che lo specialismo, in 
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filosofia come nelle altre discipline, sia un vizio e non invece una ne-
cessità. Marconi non pretende di avere le risposte giuste. Ma il suo li-
bro è il primo, che io sappia, ad affrontare queste domande in modo 
serio e documentato. Ed è l’ultimo di una lunga serie dalla quale, se la 
mettiamo in fila per bene, impariamo che la filosofia è davvero un 
mestiere, ma un mestiere ancora vivo, artigianale e collettivo al tempo 
stesso. 

In un’intervista apparsa qualche anno fa sulla «Rivista Italiana di Filo-
sofia Analitica Junior», Marconi concludeva dichiarando di essere, in 
fondo, un “bastian côntrari”, come si dice dalle sue parti. È vero, caro 
Diego. Ma spero che tu non pensi sia un vizio. È la tua virtù. C’è una 
bella differenza tra un bastian côntrari come te (= uno che sincera-
mente non riesce mai a essere d’accordo) e il bastian contrario della 
lingua italiana (= chi assume per partito preso l’opinione opposta). Se 
non fosse così, non potresti nemmeno avere intenzione di essere 
d’accordo senza riuscirci, a meno di avere le idee confuse su ciò che 
credi. E invece l’intenzione c’è sempre. O no? 
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