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יושב על הגוגל (שבסופו של דבר הציל לאקי את 
לסוג  ביותר  המתאים  הרופא  את  ומחפש  החיים) 
המליצו  הרופאים  כל  הצעיר.  אחיו  של  הגידול 
לטוס  בינתיים  החליט  והוא  לחכות,  לעקיבא 
לארץ לעוד מסע עם תגלית. אקי נסע, ובמהלך 
רדומה,  שלו  השמאלית  כשהיד  התעורר  הטיול 
שמשהו  הבין  אקי  תחושה.  נעדר  השמאלי  וחזהו 
בספטמבר  רופאים.  לחפש  והמשיך  בסדר,  לא 
סממני הגידול עברו למיתרי הקול, וקולו של אקי 
התברר  נוירו-כירורג  אצל  בבדיקה  צרוד.  נהפך 
שלמרות התקוות, הגידול של אקי גדל בחמישים 
אחוזים. הפיתרון שהוצע לאקי היה הקרנות, "שזה 
כמו שיקחו את המוח שלך וישימו אותו במיקרוגל 
אמור  לא  גם  "וזה  אומר.  הוא  שבועות",  לשבעה 
ההתפתחות  את  לעצור  אלא  הגידול,  את  לרפא 
שלו ולתת לי עוד כמה שנים לחיות. באמת תודה 
רבה". בינתיים, אקי סיפר על התפנית בחייו רק 
לכמה חברים קרובים, והמשיך להתנהג בסביבתו 
רץ  כשאני  הזה,  הזמן  "בכל  כרגיל.  הכל  כאילו 
בשם  באריזונה,  אחד  רופא  רק  היה  רופאים,  בין 
ד"ר ספיצלר, אליו אחי הגיע דרך חיפוש בגוגל, 
שאמר לי פעם אחר פעם, 'בוא אלי, אני מוציא לך 
את הגידול'. שאלתי רופאים עליו, וכל מה שהם 
אמרו לי זה ש'הוא קאובוי, הוא עובד על שלושה 

אנשים במקביל בשלושה חדרים נפרדים'". 
ובני  אקי  אבל  נקבע,  הראשונה  להקרנה  התור 
צריך  בה  הדרך  שזו  בטוחים  היו  לא  משפחתו 
לצעוד. "אחי אמר לי שזה לא רעיון טוב ושצריך 
עצמי  בתוך  אני  גם  טוב.  יותר  משהו  לחפש 
ידעתי שאם אני לא אאמין שההקרנות יעבדו, זה 
באמת לא יעבוד. חשבתי כל הזמן על הסרט 'לב 
עם  לקרב  לצאת  אם  לבחור  צריך  הייתי  אמיץ': 
צבא פצוע, או לצבוע את הפנים ולצאת למלחמה 

בכל הכוח".  
מהרגע בו התבשר אקי על הגידול, הוא החליט 

התחיל  הוא  אותו.  לשבור  לו  ייתן  לא  שהוא 
על  ספרים  ולקרוא  הרוח  בנושאי  להתעניין 
למחלה  מסתכלים  איך  להבין  כדי  מודרך,  דמיון 
ומתמודדים  האמונה  את  מגבירים  איך  בעיניים, 
לכל  התייחסתי  "מהתחלה  מבפנים.  המחלה  עם 
לגידול  "קראתי  אומר,  הוא  בהומור",  העסק 
Merv, שזה שם של טיפוס כזה שמגיע לכל מיני 
ישאר  שהוא  רוצה  ממש  לא  אתה  אבל  אירועים, 

להרבה זמן". 
הראשונה,  ההקרנה  מועד  לפני  ימים  כמה 
לד"ר  ולטוס  העסק  את  לבטל  אקי  החליט 
בשיטת  לפעול  חייב  "הייתי  באריזונה.  ספיצלר 
אדם  שהבן  לעצמי  להוכיח  רציתי  האלימינציה. 
הזה סתם משוגע והוא לא באמת יכול עזור לי", 
הוא משחזר. "כשהגענו לבית החולים קיבל אותנו 
מתמחה. הוא הסביר לנו שאחד המתמחים יתחיל 
יעשה  ייכנס,  תותח,  שהוא  ספיצלר,  ואז  בניתוח, 
את מה שיעשה, ואז ייגמר הסיפור", מספר אקי. 
גרמני  אדם  לחדר  נכנס  לספיצלר.  קראו  "ואז 
הוא  הראש.  מעל  כזו  הילה  מין  לו  הייתה  וגבוה. 
שפע ביטחון, זה היה מחזה סוריאליסטי. הוא אמר 
אני  הא?  אותך,  לקבל  רצה  לא  אחד  אף  'אז  לי, 
מבטיח לך שאני יכול להוציא לך את כל הגידול 
עכשיו'".  עד  לך  שנגרם  הנזק  את  להגדיל  ולא 
שאף  לי  הסביר  והוא  בדיוק,  איך  אותו  "שאלתי 
אחד לא מתעסק בניתוחים מהסוג הזה, אבל הוא 
להישבע  מוכן  אקי  שנה".   20 כבר  זה  את  עושה 
גם  אישרה  אותה  הדוקטור,  של  ההילה  לגבי 
דודה שלו ששמעה את אותו סיפור מחברה שלה 
שטופלה אצל המנתח. "תראה", אקי מסביר, "לפי 
ביום,  אנשים  שלושה  מציל  הוא  שלי  החישוב 
לקבל  בשביל  מספיק  זה  בשבוע,  ימים  שבעה 

אחרי 20 שנה איזו שהיא הילה, לא?".
הספיק  בהם  התלבטות,  של  ימים  כמה  אחרי 
לשמוע בניו-יורק את ד"ר פוזנר משנה את דעתו 
ומבשר לו כי קיים סיכוי לנתח את הגידול, אקי 
הודיע למשפחתו בארץ כי החליט לטוס לאריזונה 
כדי לעבור את הניתוח והזמין אותם לבוא. הוריו 
קיבל  כבר  אקי  אבל  בהקרנות,  שיבחר  העדיפו 
את ההחלטה. "קפצתי לתוך ניתוח שכל הרופאים 
בלתי  נזק  לי  יגרום  או  אותי  שיהרוג  לי  אמרו 

הפיך. אבל הייתי בטוח".
מפואר  פרטי  במטוס  צדקה  טיסת  מצא  אקי 
השירותים  את  שם  ("ראיתי  מסחרית  חברה  של 
הכי יפים שראיתי בחיים שלי"), והספיק להפסיד 
מה  ("אמרתי  לעיר  כשהגיע  בקזינו  דולר   200
בערב  מת").  אני  שמחר  מצב  יש  להיות?  יכול 
ערב  בארוחת  המשפחה  בילתה  הניתוח,  שלפני 
ונראו  מתוחים  היו  אקי  של  ההורים  במסעדה. 
מעט מבוהלים, אבל אקי שפע ביטחון. "העובדה 
שאני יוצא מהניתוח הזה הייתה לי כל כך צלולה. 
את  לעבור  ההחלטה  את  קיבלתי  כאילו  היה  זה 
החלק  מזה.  שכחתי  ופשוט  בעבר,  כבר  הניתוח 
הקשה היה לשכנע את עצמי שזה יצליח, וברגע 
שעשיתי את זה הרגשתי כבר כאילו הניתוח הזה 
שלפני  בלילה  שלי  גדולה  הכי  הדאגה  מאחורי. 
שלי  אבא  כי  בזמן,  לניתוח  אגיע  שאני  הייתה 
תמיד מתעכב בבוקר. הוא עוצר וקונה דונאט, ואז 

כוס קפה. תמיד הוא מאחר בבוקר".

פגישה עם הפחד
אקי  הניתוח.  לפני  מחודש  יותר  אביב,  תל 
על  אביב  בתל  רועי,  חברו,  של  אמו  לבית  מגיע 
שהתחיל  לאחר  הוליסטי.  טיפול  לעבור  מנת 
לקרוא ספרות על דמיון מודרך, אקי מוכן לנסות 
מחוזק.  אותו  להוציא  שתוכל  חוויה  כל  ולעבור 
בנשימות  טיפול  לו  העבירה  רועי  של  אמא 
במהלכו עובר אקי סוג של היפנוזה. "בדמיון שלי 
הייתי בהתחלה בסיני והכל היה נעים ויפה", הוא 
להשתנות  התחיל  הכל  במהרה  אז  "אבל  משחזר. 
בחליפת  לבוש  ניתוח,  בחדר  עצמי  את  ומצאתי 
ראיתי  מולי  הניתוח.  לפני  הייתי  ניתוחים. 
עמוק  פחד  של  מצמרר  מבט  עם  המשפחה  את 
בעיניים. זה היה נורא. ואז לידם, ממש ראיתי את 
עומד  חיוור,  שחורה,  בגלימה  לבוש  עצמו  הפחד 
רועי  של  אמא  ולהזיע.  לפרכס  התחלתי  לידם. 
היה  זה  לה.  וסיפרתי  רואה  אני  מה  אותי  שאלה 
נורא, אבל המשכנו בתרגיל. הסתכלתי אל הפחד, 
לראות את פניו, ואז הוא הסתובב, והתחיל ללכת 
עצר,  הוא  אפל.  מסדרון  תוך  אל  אלי  הגב  עם 
"ואז  משחזר.  הוא  ונעלם",  חייך  אלי,  הסתובב 
אחר  לחייך.  והתחלתי  לרעוד  הפסקתי  נרגעתי, 
ברפובליקה  חבר  של  בבית  עצמי  את  ראיתי  כך 

הדומיניקנית, מוקף באנשים שאני אוהב". 
החוויה הרוחנית, כך הוא מעיד, שיחררה אותו 
מאז  בו  טמונים  שהיו  והפחדים  הלחצים  מכל 
התבשר על הגידול בראשו. עבורו, המסע המודרך 
הזה היה תחילת ההחלמה שלו. "כל הפחד שהיה 
צבור בי השתחרר החוצה. הרגשתי שכל תא ותא 
הזו.  המחלה  את  לנצח  ביכולתו  בטוח  שלי  בגוף 
וכשהרגשתי כך, לא היה לי ספק שאצא מזה חי. 
ראיתי  באריזונה,  הניתוחים  לשולחן  כשהגעתי 
את כל המשפחה שלי לידי, ובאמת היה להם את 

["זה הטיול שלי ורק אני 
אחליט איך הוא יראה". 
עקיבא על פסגת המצדה]  

יומן משא / זאב אברהמי

וויליאם. מטר שמונים ושתיים 
ומבנה גוף מוצק. תמיד לבוש בשחור. 
שתקן עם מבט זועף, אבל אין שני לו 
בלעטוף ולסחוב דברים שבדרך כלל 

צריך שלושה אנשים להרים אותם, והוא 
מסדר משאיות כמו טטריס, ורק אם 

אתה מסתכל לפנוכו ולא עליו, אתה 
מגלה שם עצב שאפילו שישה בריונים 

מאוקריאינה לא יכולים להרים. 
אתמול הוא אסף אותי במשאית, 
בקבינה ישבו עוד חבר שחור שלו 

וישראלי צעיר שלא הפסיק לדבר ולא 
ידע איפה להכניס את כל המשפטים 
שלו. הישראלי ביקש שנעצור בדלי 
לקנות ארוחת בוקר, ככה שוויליאם 

והחבר שלו גלגלו מהר שיחה (עם 
עצירות להערות ביניים כלפי חתיכות 

שחורות שעברו בברודוויי).
הם דיברו בעיקר על השכונה ואיך 

שהוויקאנד עבר להם, קיללו קצת את 
אמריקה הלבנה, פוטבול והתגלגלו 

מהר מאוד לנושא שהם הכי בקיאים בו, 
נושא שהם יכולים לדסקס בו שעות: 

משחקי וידיאו. הם דיברו על משקלים, 
על המכונה הבאה, על המשחק שייצא 
לכבוד הכריסמס, על כמה שהכל נהיה 

אמיתי. בינתיים הישראלי חזר עם 
הבייגל ואריזונה אייס טי רימונים 

(ה-משקה החדש), האזין בקשב לשיחה 
ביניהם (שהתנהלה כבר תוך כדי נסיעה 

ליעד) והצטרף לשיחה במה שנשמע 
לי כמו העיתוי הכי מדויק שלו לאותו 

בוקר. 
הוא סיפר להם על המשחק החדש 

שהוא והשותפים שלו לדירה בברוקלין 
קנו, "פני צלקת", ולא הפסיק לדבר 

על כמה שהמשחק הזה פצצה והדמויות 
אמיתיות, והיריות זה משהו מהסרטים. 

וויליאם והחבר שלו התאפקו ואז 
התפוצצו מצחוק. "דוּד", וויליאם העיר 
לו, "אנחנו משחקים פלייסטיישן כדי 

לברוח מהעולם האמיתי, מהשכונה, ופני 
צלקת זה משהו שאני מתעורר אליו כל 

בוקר בשכונה", וחזר לדבר עם החבר 
שלו על משחק המלחמה החדשה מבית 
היוצר של נינטנדו. בדרך הם גם דיברו 

על זה שהם לא מבינים איך הרשויות 
והמשטרה מתפלאים מהפשע העולה 

אצל צעירים שחורים, בטח אחרי שהם 
יושבים שעות בבית וטוחנים משחקים 

של רצח ובריחה מהמשטרה. 
כשהגענו, הצטרפו אלינו עוד שני 
חבר'ה לצוות והתחלקנו: חלק הלכו 

לארוז, אחד גלגל את הציודים למעלית, 
אחד עבד על המעלית ווויליאם נשאר 

ליד המשאית להעמיס. העברנו שם 
איזה ארבע שעות כשהחלטתי לרדת 

למטה ולקנות לכולם שתייה. וויליאם 
עמד ליד המשאית, העיניים שלו היו 
כבויות לחלוטין. הוא לא העלה כלום 

למשאית ואמר לי שהוא רק רוצה 
ללכת הביתה. אמרתי לו שבסדר אבל 

שיחכה לשתייה. חזרתי, הדלקתי לשנינו 
סיגריה ושאלתי מה קרה. הוא שתק 

ואחרי כמה שאכטות הוא סיפר לי ששני 
שוטרים עברו במקום בבוקר, קצת אחרי 

שעלינו ללקוח, הצמידו אותו לקיר 
וטענו שהפרצוף שלו תואם את הפרופיל 

של אחד ששדד בנק באותו בוקר, 
הם מצאו על וויליאם סכין יפאנית 

(מהסוג שמשמש באמריקה לחתוך את 
התווית מהשמיכות ולחטיפת מטוסים, 

לא לשדידת בנקים) ורק אחרי שהם 
התקשרו למשרד ווידאו שהוא עובד 

בחברה (החולצה שהוא לבש, עם הלוגו 
של החברה, לא הספיקה) הם עזבו אותו, 

בלי התנצלות. 
יום אחרי זה, כשסיימנו עוד עבודה, 

נסענו ביחד לחניון. "בחיים הם לא יתנו 
לי להשתקם", הוא התלונן. "יכולתי 
להרוג את השוטר הזה אתמול, אבל 

אני תמיד זוכר שאני בתקופת מבחן". 
על מה, שאלתי. הוא שוב שתק, לקח 
שאכטה, ופלט לעברי "נסיון לרצח". 
ואלו הם חייו של וויליאם, לא איזה 

משחק וידיאו פירוטכני.  

לא משחק וידיאו
יש מזיזנים שמעבירים את החיים

בלשחק משחקי וידיאו. יש כאלה שהחיים 
שלהם נראים כמו משחק וידיאו

[המשך בעמוד 14]



זבלוקי  "אקי"  עקיבא  עצמו  את  מצא 
השם  את  קיללתי  החיים  כל  ("בארץ 
רצית  אם  בטח  נורא,  היה  זה  עקיבא. 
להיכנס לחברה החילונית. אבל פה? זה 
זה")  על  מתות  בחורות  אקזוטי,  נשמע 
במהלכו  קלים  לא  שיעורים  כמה  לומד 
של מסע שיעדו היה המוות. במקום זאת הוא חגג לאחרונה יום הולדת, יום הולדת שנה, לציון שנה 

לחייו החדשים מאז הניתוח ששינה הכל.
במטוס  הלוך  טיסת  באריזונה,  ביקור  וחזרה,  לישראל  נסיעה  כלל   ,2005 בקיץ  שהתחיל  המסע,   
פרטי מפואר וחזור - פצוע וחבוש - במחלקת תיירים, פגישה עם גרמני גבוה ומסתורי, התמודדות 
עם רוחות רפאים ועם הפחד עצמו, ביקור ברפובליקה הדומיניקנית, ביקור של עליסה מארץ הפלאות 
לצד מיטת חוליו וכניסה לתוך עומקי הנפש. לא, לא מדובר בסמי הזייה שהביאו את אקי למקומות 
האלה, או בחומרים חזקים במיוחד שעישן על איזה הר בהודו. המסע של אקי, וכל מה שעבר בדרך, 
הוא מסוג הטיולים שאף אחד לא היה רוצה לעבור, אבל אם כבר חייבים, עדיף לעשות זאת בדרך 

אחת – בדרך של עקיבא.

תגלית
ב-1984,  הברית  מארצות  לירושלים  עלייה  שעשתה  דתית-מסורתית  למשפחה  בן  זבלוקי,  אקי 
נחת בחזרה בניו-יורק בשנת 2001, לאחר שסיים את שירותו הצבאי באגף המבצעים של המטכ"ל. 
באוניברסיטת  שלו  הקולנוע  לימודי  באמצע  שהיה  איציק,  הגדול,  אחיו  גר  בה  לדירה  הצטרף  אקי 
קולומביה. אחרי תקופה קצרה של מנוחה, התחיל אקי בלימודי מנהל עסקים ב"ברוך קולג'". אחרי 
שנה הוא הבין שהיכולות שלו מאפשרות לו לכוון גבוה יותר ועבר ללמוד גם הוא בקולומביה, שם 
אישיותו התחילה לצאת החוצה ולבלוט. "הייתי מאוד מעורב בבית הספר", הוא אומר. "הפכתי להיות 
הג'וניור פרזידנט ואחר כך סיניור פרזידנט. הייתי יושב בכל הוועידות, מארגן אירועים, חתום על 

מיילים שהגיעו ליותר ממאתיים תלמידים, הייתי שם מוכר באוניברסיטה".
בקיץ 2004 הצטרף עקיבא לתנועת "תגלית", שמארגנת טיולים לארץ לנוער אמריקאי ותרם את 
תרומתו גם ב"אמריקן קמפוס". לאחר שראה כמה חשוב החיבור לארץ, בעיקר בתפוצות, הצטרף גם 
רוזנבלט  רוזנבלט.  גארי  וויק",  ה"ג'ואיש  עורך  ידי  על  שהוקמה   ,Right on to Israel לתוכנית 
זיהה את הרוח הפרו-פלשתינאית שנושבת בקמפוסים ברחבי ארצות הברית והחליט להקים מסגרת 
שתאסוף 30 סטודנטים בכל שנה ותקנה להם יכולות הסברה למען ישראל, שישמשו אותם בקמפוסים 
בהם ילמדו. "הילדים מקבלים הרצאות מכתבי סי.אן.אן, ואנשים מובילים בתחום התקשורת", מספר 
אקי, "פעם בשנה נוסעים לארץ, שם נפגשים עם אנשים רמי דרג כמו שרים בממשלה, קצינים בצבא, 
כתבים, ולוקחים אותם לראות את נקודות החיכוך במדינה. אני מלווה את התוכנית הזאת כבר כמה 

שנים, ורואה איך החבר'ה האלה הופכים להיות ממש מנהיגים".
בתקופת  הוריו)  בבית  לבקר  בא  כשהוא  (למעט  הכיפה  את  והוריד  מהדת  להתרחק  שהחל  אקי, 
התיכון, למד להעריך את הקשר למדינה כשעזב אותה. "דרך התוכנית הזו למדתי להתחבר לציונות, 
כי לראות את זה דרך עיניים של אמריקאי זה שונה. פעם למשל לא אהבתי את כל מיתוס הכותל. 
הילדים  עם  כשבאתי  רק  קיר.  בשביל  עבורו,  ליהרג  ומוכנים  המקום  את  מקדשים  למה  הבנתי  לא 
שניצב  קיר  על  שלהם  לילדים  מספרים  יהודיים  אבות  שנה,   2000 שכבר  הבנתי  פתאום  האלה 
במרכז ירושלים, וכשאתה רואה את הילדים מגיעים, ולחלקם יש ממש דמעות בעיניים, אז זה תופס 

אותך".
במהלך אחת הנסיעות שלו עם תגלית לארץ, בקיץ 2005, החיים של אקי השתנו לתמיד. ערב אחד 
איתי  שהיו  לאמר  אפשר  כי  האלכוהול,  שזה  בטוח  הייתי  "בהתחלה  כפול.  רואה  שהוא  לב  שם  אקי 
עוד אנשים שפחות או יותר ראו כפול, אבל בבוקר כבר הבנתי שמשהו לא בסדר", הוא אומר. "רופא 
עיניים אמר לי שהעיניים שלי בסדר ושזו בעיה נוירולוגית, ושלחו אותי לעשות בדיקת אמ.אר.איי. 
עשיתי את הבדיקה ובאתי עם אבא שלי לרופא. הוא הסתכל עליי ואמר לי כמו בסרטים, 'אני מצטער 
לי  אמר  והוא  למות,  הולך  אני  אם  אותו  שאלתי  המוח'.  בגזע  גידול  לך  יש  אבל  זה,  את  לך  להגיד 
שמקווים שזה יגדל לאט מאוד, ושאני לא אדאג כי עדיין צריכים לעשות כמה בדיקות. לא ידעתי 
מה לעשות, מה עוד שלא היה לי ביטוח רפואי בארץ. ההורים שלי רצו שאשאר ואמרו שיהיה בסדר, 
אבל אני כבר החלטתי לטוס לארה"ב. התקשרתי לאל-על ואמרתי: 'שלום, גילו לי גידול במוח. אתם 

יכולים לדאוג לי לכרטיס טיסה?".

ההילה של ד"ר ספיצלר
בתחומו,  בעולם  טוב  הכי  שמוגדר  הנויורולוג  את  לפגוש  הלך  מיד  הוא  בניו-יורק  נחת  כשאקי 
ד"ר ג'רום פוזנר. אותו פוזנר, שהוטס לא מזמן ליממה אחת לישראל על מנת לאבחן את מצבו של 
אריאל שרון. פוזנר אמר את מה שאקי ישמע מעשרות רופאים נוספים בהמשך: הגידול ממוקם בתוך 
גזע המוח, ולכן אי אפשר לנתח אותו ולהוציא אותו החוצה. אקי גייס את אחיו והתחיל לבדוק איך 
מוצאים את הפיתרון הטוב ביותר. הוא שלח את הסריקות לעשרות רופאים, בעוד אחיו השני, יוסי, 
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¿  שחר פרנהיימראקיהמסע של

אתם מוזמנים להצטרף לטיול של אקי זבלוקי, שבסופו הובטח לו מוות, אבל הוא דווקא צלח אותו בהצלחה 

ובקצהו מצא חיים


