
הפחד  אז,  אבל  בעיניים.  המפוחד  המבט  אותו 
לא  מאחורי,  היה  הוא  אלי,  דיבר  לא  כבר  הזה 
הפחד,  על  שהתגברתי  ברגע  אליו.  התחברתי 

התגברתי על הניתוח".
ההורים של אקי נפרדו מבנם, ואקי נשאר לבד 
עם רופאו. אחרי שהסביר לו מה הולך להתרחש, 
אקי ביקש 90 שניות לתרגיל של דמיון מודרך. 
החוצה  יוצא  הגידול  את  וראיתי  "התרכזתי, 
מהגוף שלי, איך סוגרים לי את הראש, ואיך אני 

קם. אז נרדמתי".

"חזרתי"
בעקבות בעיה שהתעוררה בניתוח, בה הצטברו 
נוזלים באיזור הצוואר, אקי היה שרוי בתרדמת 
אותה  במהלך  ימים.  ארבעה  אחרי  רק  והתעורר 
תקופה היה מחובר אקי למכונות הנשמה ותזונה, 
כל  "כשהתעוררתי,  שעות.  בארבע  פעם  והוער 
חלק שמאל שלי היה ללא תחושה, כמו גם חלק 
פתוחה  היתה  שלי  ימין  עין  הפנים.  של  ימין 
הקומה  בגלל  מאוד.  מטושטש  והייתי  הזמן,  כל 
על  היה  מטורפות.  הזיות  לי  היו  והמורפיום 
הקיר מולי צב, שכל הזמן היה נראה כאילו הוא 
בבגדים  רופא  לי  היה  זוהר.  צהוב  חומר  פולט 
עמדה  החדר  בפינת  טריקים.  שעשה  ליצן  של 
אינדיאנית בתוך כלוב מזכוכית, ועליסה מארץ 
הפלאות ישבה לי ליד המיטה. כל הזמן שאלתי 
מה  הבינו  לא  הם  אבל  זאת,  מי  הרופאים  את 
אני רוצה. ראיתי רוחות, אנשים מתים, חשבתי 
אותי.  להרוג  רוצים  בי  שטיפלו  והאחות  שהאח 
חדר".  לעבור  וביקשתי  מפוחד,  מאוד  הייתי 
פרטי,  לחדר  הועבר  אקי  ימים  שלושה  אחרי 
מישהו  כאילו  לחרדות  נתון  היה  עדיין  אבל 
מבקש לרצוח אותו. לבקשתו, הותר לאחיו ואחד 
מחבריו לישון איתו באותו החדר. אקי התעורר 
ולשתות  לאכול  מסוגל  לא  גוף,  בחצי  משותק 
בעצמו, כשהוא בקושי מצליח לדבר. שבוע אחרי 
עבורו,  הקשים  השלבים  אחד  התחיל  הניתוח 
דברים  ועשיתי  בקרבי  "הייתי  הפיזיותרפיה. 
אבל  וטירונות,  מסעות  כמו  שלי  בחיים  קשים 
שום דבר לא השתווה לזה. לא היה לי כוח להזיז 
את עצמי ולא האמנתי בכלל שאני יכול לעמוד. 
לי  היו  פודינג.  לאכול  שעות  שלוש  לי  לקח 

סחרחורות נוראיות במשך חודש, הייתי חלש".
אקי  בפיזיותרפיה,  להשתפר  שהצליח  אחרי 
על  לעלות  יכול  הוא  כי  הרופאים  את  שיכנע 
מטוס ולחזור לניו-יורק, שם היה מיועד להמשיך 
את תהליך השיקום האינטנסיבי. "הוציאו לי את 
אותי,  מזין  והיה  באף  לי  תקוע  שהיה  הצינור 
הייתי  שלי,  בחיים  מאושר  הכי  היום  היה  וזה 
בחיים. הגעתי לשדה התעופה, בחור נכה, בכסא 
העין.  על  ורטיה  בפנים  עיוות  עם  גלגלים, 
הרגשתי כל כך רע במטוס שזה לא יאמן. אנשים 
פאק?  דה  'וואט  חשבו  פני  על  ועברו  שנכנסו 
מה זה הדבר הזה?', זה היה משפיל, אבל זה היה 

שיעור טוב בצניעות", הוא צוחק.
רק  הייתה  הזו  נעימה  הלא  החוויה  אבל 

למוסד  אקי  הועבר  שנחת,  לאחר  ההתחלה. 
למד  בו   ,NYU של החולים  בית  של  השיקומי 
כל  את  ולעשות  לאכול  ללכת,  לדבר,  מחדש 
הניתוח.  לפני  בסיסיות  כה  לו  שהיו  הפעולות 
ועבדתי.  עבדתי  ארבע  עד  מתשע  יום  "כל 
בני  זקנים  עם  גלגלים  בכיסא  שם  הסתובבתי 
העיניים:  מול  מטרה  לי  הייתה  אבל  שמונים, 
את  ולטפס  לארץ  בקיץ  'תגלית'  עם  לנסוע 
כל  בעצמי.  בטוח  הייתי  מסגרת).  (ראו  מצדה 
יום קמתי בבוקר וניסיתי להרים צעצועים ביד, 
ללכת כמו ילד בן שנה אל הכיסא. הייתי אמור 

אבל  שבועות,  לשמונה  שישה  בין  שם  להיות 
לשחרר  רצו  בקבוצה,  טוב  הכי  שהייתי  בגלל 
אותי כבר אחרי שבועיים. לא רציתי להשתחרר. 
ללמוד  רציתי  בחוץ,  לי  שמחכה  ממה  פחדתי 
אז  יוצא.  שאני  לפני  גלגלים  כסא  בלי  ללכת 

הסכימו שאמשיך לבוא שלוש פעמים בשבוע".
הוא  השיקומי.  המוסד  את  עזב  אקי  בדצמבר, 
לבש לראשונה מאז הניתוח בגדים רגילים ויצא 
כשהגיע  הליכה.  במקל  נעזר  כשהוא  לדרכו 
המשימה  עם  לראשונה  להתמודד  נאלץ  הביתה 
אתגר  ברגל,  קומות  שתי  עליית  של  הקשה 
שעזר לו יותר מכל, לדבריו, לשפר את ההליכה 
היה  אקי  בבית,  תקופה  אחרי  והקואורדינציה. 
צריך להתמודד עם הרגע החשוב ביותר בתהליך 
השיקום – החזרה לחיים האמיתיים, אל החברים, 

בריאים.  אנשים  של  למסגרת  לאוניברסיטה, 
"פחדתי מהעולם האמיתי", הוא אומר, "נכנסתי 
אני  טוב,  די  שנראה  בריא,  ילד  החולים  לבית 
חושב, ויצאתי בחור נכה ומעוות עם רטייה על 
העין. אבל אמרתי שאם אני לא אתמודד עם זה 
תהום  תוך  אל  לשקוע  יכול  אני  ועכשיו,  מהר 
שיהיה לי מאוד קשה לצאת ממנה. שאלה אותי 
מפחד  לא  אני  אם  החולים  בבית  הפסיכולוגית 
שזה יחזור. אמרתי לה שזה הטיול שלי, ורק אני 
אז  לפחד.  סיבה  לי  אין  יראה.  הוא  איך  מחליט 
ונכסתי  לאוניברסיטה,  הלכתי  התלבשתי,  ככה, 

לישיבה של מועצת התלמידים. אנשים הסתכלו 
פה?'.  עושה  אתה  'מה  אותי,  שאלו  בשוק,  עלי 

'חזרתי', אמרתי להם, והתיישבתי".

מביט לעתיד 
אחרי הקפיצה לתוך המים העמוקים של החיים 
בנעשה  מלאה  למעורבות  חזר  אקי  האמיתיים, 
סביבו. הוא חזר לתפקיד כנשיא כיתת המחזור 
לאט  ולאט  קולומביה,  באוניברסיטת  שלו 
המשיך  הוא  עבורו.  להשתפר  התחילו  הדברים 
ובהמשך  והקואורדינציה  ההליכה  על  לעבוד 
היחיד  הזכר  כיום,  ההליכה.  ממקל  גם  נפטר 
ימין  עין  על  ברטייה  מסתכם  שעבר  לניתוח 
המיסתורי,  המראה  הרטייה,  של  הזה  ("הסיפור 

אוהבות  שבנות  מתברר  לי.  מוסיף  די  דווקא 
בקיץ,  מהלסת.  חלק  של  קל  ושיתוק  זה")  את 
הצליח אקי להגשים את החלום שהציב לעצמו 
ולהתייצב  המצדה  הר  על  בהצלחה  ולטפס 
כך  שכל  ההומור,  הזריחה.  לפני  ממש  בפיסגה 
ללוות  ממשיך  בעיניים,  למוות  להביט  לו  עזר 
חולצה  הדפיס  הניתוח  לאחר  היום.  עד  אותו 
שלו  המוח  סריקת  צילום  ישנו  חזיתה  שעל 
כיתוב  מופיע  כשמאחור  הניתוח,  ואחרי  לפני 
באנגלית, "אני עברתי ניתוח מוח, מה התירוץ 
מסיבת  את  חגג  הוא  שבועיים,  לפני  שלך?". 

השנה  את  עבורו  שסימנה  שלו,  ההולדת  יום 
שנה.  הולדת  יום  החדשים,  חייו  של  הראשונה 
רטיות",  כ"מסיבת  הוגדר  המסיבה  קונספט 
לעינם  חובשים  לבוא  נתבקשו  החברים  כל  בה 
התווספה  רטיות  עיצוב  תחרות  כשגם  רטייה, 

לתוכנית האמנותית.
מאושר  יותר  אדם  שאתה  חושב  אתה 

עכשיו?
טוב  נראיתי  הניתוח  לפני  אשקר.  לא  "אני 
ועכשיו אני נראה קצת פחות טוב. אבל מבחינת 
ומפוקס  שלם  יותר  הרבה  אני  לחיים,  ראייה 
שמה  יודע  אני  מכלום.  מפחד  לא  אני  עכשיו. 

שאני אחליט, זה מה שיהיה".
הטיול הזה שינה אותך?

זה  לפני  גם  השתניתי,  לא  השטח  פני  "על 
הייתי בן אדם די מעוצב שיודע מה הוא רוצה 
ספק  אין  יותר.  הרבה  אני  עכשיו  אבל  מעצמו, 

שהשתניתי איפה שהוא".
עם  בהתמודדות  עצמך  את  הפתעת 

המצב?
מה  שכל  הרגשתי  אבל  באופי,  חזק  "הייתי 
שעברתי בחיים שלי לפני זה היה בעצם הכנה 

להתמודדות עם הגידול".
ומה עם אלוהים? באת ממשפחה דתית, לא 

נעזרת בו בתקופות הקשות?
בכל  בשבילי  שיתפללו  דאגו  שלי  "ההורים 
לא  ואלוהים  אני  אבל  בעולם,  מקומות  מיני 
אם  אותי  שאל  הקטן  אחי  ראש.  באותו  ממש 
שלא,  לו  ואמרתי  מאלוהים,  עזרה  ביקשתי 
אני  הניתוח.  לפני  הפחד  על  התגברתי  שכבר 
לנו  שיש  חושב  ואני  יהודי,  להיות  מאד  גאה 
תרבות ומסורת מדהימות, וזה מה שאני מקיים. 
אותו  שעשו  אנשים  של  לנעליים  נכנס  אני 
וזה  ובשואה,  ובגלות  שנים,  אלפי  לפני  דבר 
דבר מדהים. אבל אני לא חושב שאלוהים צריך 
להיות חלק מהסיפור הזה, אני לא צריך את זה. 
אם יש אנשים שצריכים אותו, ושזה עונה להם 
מאוד  אני  מצוין.  זה  להם,  ועוזר  המטרות  על 

מכבד את זה".
עוצר  לא  אקי  הניתוח,  אחרי  שנה  עכשיו, 
וממשיך לחשוב קדימה. המטרות שהציב לעצמו 
הן המשך לימודים לתואר השני, לאחר שישלים 
בגלל  שהחסיר  הראשון  לתואר  הקורסים  את 
אוניברסיטת  הוא  המועדף  כשהיעד  הניתוח, 
הרווארד. מעבר ללימודים, אקי מתכוון לשבת 
מענה  וייתן  סיפורו  את  שיספר  ספר,  ולכתוב 
אפשרי.  כיוון  מכל  לחיזוק  הזקוקים  לאנשים 
עבור  השראה  יעורר  שלי  שהספר  רוצה  "אני 
אנשים שיעברו חוויה דומה לשלי", הוא אומר. 
"אני רוצה שהם ירימו את הספר, וישאבו ממנו 
תקווה וכוח, שהוא יעזור להם לצלוח את הדרך, 
¿ לפחות כמו שאני הצלחתי לצלוח את שלי". 
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יומן מסע
התעוררתי מזמזום השעון המעורר של יניב. קמתי וניגשתי לחלון הפתוח. רוח חמה נשבה על פני, מהסוג שאפשר להרגיש רק באמצע המדבר. היה חשוך 
בחוץ. הייתי עייף. הסתכלתי בשעון, שלוש וחצי בבוקר. ס'אמאק הייתי עייף. התלבשתי, צחצחתי שיניים והלכתי לכיוון הדלת. יניב מלמל משהו בסגנון, 

"תעיר אותי עוד עשרים דקות". התעלמתי מההערה, והלכתי להעיר את שאר הקבוצה. הגיע הזמן. 
לפני שמונה חודשים הגעתי לשיקום בבית החולים NYU בניו-יורק. עברתי ניתוח מוח מסובך ביותר בפינקס, אריזונה, בו הוציאו גידול מתוך גזע 
המוח שלי. הניתוח הפך אותי לנכה, והייתי צריך לעבור שיקום רציני לפני שיכולתי לחזור לחיים שלי. הייתי במצב רוח די רע באותו הבוקר, לפני שמונה 
חודשים, אחרי שטסתי כל הלילה מאריזונה מחובר לכסא גלגלים, בעוד אחי מניק אותי כמו תינוק. הייתי תשוש ומצוברח, בלי היכולת לזוז בעצמי. ישבתי 
בכסא הגלגלים והמתנתי במסדרון בית החולים. מישהו בדיוק נפטר בקומה שלי, אבל כל מה שעבר לי בראש באותה השנייה היה, "אני מקווה שיחליפו 

את הסדינים". בסוף זה לא היה החדר שלי, ונכנסתי לחדר אחר. המסע התחיל.
עמדנו מתחת להר הגדול והחשוך, באותו מקום בו הרבה אנשים מתו בניסיון להגיע לפיסגה. במשך אלפי שנים המקום הזה סימל חוזק וסיבולת אנושית, 
ופעם נוספת הסיבולת הזאת עומדת למבחן. לא, אנחנו לא עמדנו בצלע הר האברסט, אלא בצלע הר המצדה, ארמונו של הורדוס שנבנה בשנה 37 לפנה"ס. 
לרומאים לקח כמעט שנתים להגיע לפיסגה של ההר הממוגן היטב. אני התכוונתי לטפס אותו לפני הזריחה. שביל הנחש התפתל למעלה בחושך והסוף לא 
נראה. אספתי את הקבוצה, בדקתי שלכולם יש מים וכובע וחיכיתי לפקודת היציאה. הילדים הסתכלו עלי במבט מפוחד ומלא שאלות: "איך יהיה הטיפוס? 
האם נגיע לפני הזריחה? האם מותר ללבוש כפכפים? איפה השארנו את המפתחות לחדר?". לא היה להם מושג שאני הייתי יותר אבוד מהם. לפני שנה, 

טיפסתי לפיסגה בשלושים וחמש דקות. אבל זה היה אז, ומאז השתניתי. עכשיו אני אחר. התחלנו ללכת בשקט. הגיע הזמן.
את  ומילאה  רגילות  שאלות  אותן  את  אותי  לשאול  התחילה  מיד  היא  עצמה.  את  והציגה  קל,  חיוך  חייכה  קלה,  שעה  אחרי  נכנסה  הפיזיותרפיסטית 
הטפסים הרגילים. אותן שאלות ששמעתי שוב ושוב בשבועות האחרונים, והתשובות תמיד דומות. אבל אז היא שאלה שאלה מוזרה שלא שמעתי לפני כן. 
"מה המטרה שלך?" היא שאלה. "המטרה?" חזרתי בקול, אף פעם לא שאלו אותי את זה, חשבתי לרגע, ואז בטבעיות אמרתי את הדבר הראשון שחשבתי 
עליו. "בקיץ אני צריך להוביל קבוצה של 'תגלית' לישראל ולטפס את המצדה, אז אני מניח שזאת המטרה שלי". היא צחקה מעט ורשמה משהו בטופס, 
ואז בחיוך מאולץ הסבירה שהם לא באמת עובדים על מטרות כאלה פה. היא אמרה שהם ינסו לעזור לי להגיע למצב מספק בשביל מבוגר שאוכל לטפל 

בעצמי בעולם האמיתי. "מה שתגידי", חשבתי לעצמי, "אני אעשה את השאר בעצמי". וכך עשיתי.
עברנו חצי מהדרך, והראש שלי התחיל להסתחרר. המדריך השני היה מאחורי, אז לא דאגתי יותר מדי. בכל זאת, חשבתי לעצמי, מנוחה קצרה לא תזיק. 
למזלי לאחת החניכות היה התקף אסתמה, אז עצרתי לעזור לה לנשום ולהירגע, והמנוחה הגיעה בדיוק בזמן. "רק עוד קצת", אמרתי לה, חוזר על זה שוב 
לעצמי בעודי מנסה לנשום עמוק. שיקרתי לה, והיא ידעה את זה, אבל אני חושב ששכנעתי כך גם את עצמי. התחיל להתבהר מעט בחוץ והזכרתי לעצמי 
שאנחנו צריכים להגיע לפני הזריחה. יצאנו שוב לדרך, והתקדמנו יותר מהר. כמעט הגענו, ואני הרגשתי את פעימות הלב בחזה. לא רק קושי פיזי היה 
שם (ותאמינו לי, היה הרבה) אלא גם ההתרגשות שכמעט הצלחתי. כמה צעדים אחרונים לפני הסוף, ואני חש ברוח הקרה שאפשר להרגיש רק בסיומו של 
מסע ארוך. הגעתי לפיסגה והבטתי לאחור. מולי ראיתי את אחד המראות הכי מדהימים בחיי - רחוק רחוק, מעבר להרי אדום, ראיתי את השמש זורחת 

ומעירה את ים המלח והמדבר מתחתיי. השמש זרחה, לקחתי נשימה עמוקה, וחייכתי. עשיתי את זה.
¿ עקיבא זבלוקי

["כל מה שעברתי בחיים שלי 
לפני זה היה בעצם הכנה 
להתמודדות עם הגידול"]  
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