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Chapitre 1

Une larme

Une larme, et puis une autre; et bientét toute sa peine coula en riviere
claire sur ses joues sales, sur ses vétements humides du sang des autres,
qui était pourtant, aussi, le sien. Car dans le fracas des armes et la cohue
de la bataille, c’étaient des freres qui avaient abattu des freres, des peres
qui avaient enlevé leur fils, des citoyens qui s’étaient entretués, et le sang
qui coulait encore dans la plaine de Pharsale unissait dans une méme mare
odieuse les absurdes victimes.

Au camp c’était a présent de longs sanglots, de sourdes plaintes qui ani-
maient son corps d’un mouvement saccadé et terrifiant. Assis a méme le sol
au milieu de sa tente, sur cette terre nue ou fleurissaient encore, a ’aube,
les espoirs d’une victoire 6 combien décisive pour la survie de la République
Romaine, il 6ta sa lourde cuirasse qui désormais ne le protegerait plus contre
les mille coups du destin triomphant, et attendit. Il pouvait entendre 1’agi-
tation qui régnait dans le camp, le vacarme des armes que l'on jette dans
la fuite, le rale des blessés que ’on traine, et par-dessus tout cela, les trom-
pettes des légions victorieuses qui avancaient a présent comme une force
inébranlable vers le dernier abri des vaincus. Tétanisé, Brutus ne songeait
méme pas a fuir. Sous ses yeux s’était déroulée la bataille qui scellerait a
tout jamais le sort de la République, le dernier soubresaut de résistance du
Sénat. A présent, défaite, misérable, ’armée loyaliste ne se releverait plus.

Il se remémorait les longues heures passées a élaborer une stratégie pour
sortir de I’étau ou la fuite en avant de Pompée les avait confinés, au fin fond
de la sauvage Thessalie. Il admirait en lui ’homme qui avait mis au pas les
pirates de Méditerranée, le fier vainqueur de Mithridate, 'ultime rempart des
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> comme le surnommait

armées Républicaines contre cet ” adultére chauve’
effrontément ses propres légions. Oui, lorsque les troupes de César avaient
franchi le Rubicon et étaient entrées en armes sur le territoire romain, son
coeur n’avait pas hésité un seul instant, et il avait aussitot rejoint 1’armée

du Sénat dans sa fuite.

Mais comment n’avait-il pas compris plus tot que les légions de César
prendraient assurément ’ascendant sur le champ de bataille 7 Les armées de
la République étaient principalement constituées de vieux vétérans des cam-
pagnes contre Mithridate, qui avaient rejoint leur ancien chef par loyauté,
mais dont la valeur s’était érodée avec 1’age, comme 1’eau polit une pierre
jusqu’a en émousser le tranchant ; ou alors c’étaient de jeunes aristocrates,
étrangers a la rude vie des campagnes militaires, qui allaient jusqu’a craindre
les cicatrices de la guerre sur leurs jeunes visages, alors que César était en-
touré de ses troupes de la guerre des Gaules, qui comptaient parmi les plus
aguerries du monde Romain. Cette bataille avait été une débacle totale.

Et maintenant, quel grand malheur pouvait encore s’abattre sur lui 7 Sans
méme attendre l'issue, anticipant la défaite, son propre général avait fui en
direction de I’Egypte dans l'intention de rassembler une autre armée. Mais
lui, Marcus Junius Brutus, avait choisi de rester, de mourir en ce jour, car il
ne voulait pas voir Rome sous les chaines du tyran, il ne voulait pas voir la
République, ce précieux héritage de plusieurs siecles, ce glorieux édifice de
la raison humaine face a la tyrannie, tomber sous la coupe de 'orgueilleux
César.

Les gémissements des blessés avaient laissé place au chaos de la mise a
sac du camp. Il pouvait voir les légionnaires de César fouiller jusqu’a la
derniere tente pour en voler le moindre bien que d’infortunés soldats avaient
du laisser dans leur fuite. Lui n’offrirait méme pas de résistance a leur soif
d’or, assis presque nu a méme le sol; et peu lui importait si dans leur furie
ces pillards arrachaient jusqu’a sa vie.

Apres un moment, une troupe d’une douzaine de légionnaires s’arréta
en face de sa tente; il entendit un homme descendre de son cheval, puis
s’approcher lentement de la porte. < Tout est fini >, pensa-t-il. Tout son
esprit était précisément tendu vers ’apparition prochaine de cet homme,
qui, sans aucun doute, serait pour lui la derniere. Brutus resta assis et ferma
les yeux, comme pour puiser au fond de sa conscience le courage de faire face



a son meurtrier. L’homme entra d’un pas lent et assuré, s’approcha a portée
de glaive, et enfin s’arréta sans un mot. Un silence glacant s’était installé;
enfin il 'entendit s’agenouiller face a lui, si bien qu’il pouvait deviner, malgré
ses yeux fermés, la proximité intrusive de 'inconnu.

< Brutus >, dit enfin ’homme. Il reconnut cette voix puissante et douce
a la fois. Ouvrant les yeux, il découvrit avec étonnement ces traits qui lui
étaient si familiers, ces yeux d’un éclat sans égal, ces yeux qui portaient au
monde ’ame de ’homme qui le regardait toujours, calmement, et attendait
qu’il prenne la parole. Il ne put demeurer silencieux plus longtemps.

< Que faites-vous ici, fossoyeur de la justice, ennemi de toute raison ? Il
n’aura pas suffi que vous renversiez la République, vous souhaitez mainte-
nant exécuter tous les Patriciens de vos propres mains ? > trouva-t-il la force
de dire a César, le foudroyant du regard.

< Allez-y. Vous apprendrez comment les hommes de la République meurent
pour elle. >

A moins d’un meétre de lui, César le dévisageait silencieusement. Ses
yeux pénétraient I’ame de Brutus, et n’y trouvaient qu'une résolution sans
faille, I'opposition la plus sincere et déterminée. Une minute s’écoula ainsi
dans un silence insondable qui écrasait encore davantage sa conscience tour-
mentée. Il ne comprenait pas ce qu’attendait César pour donner 'ordre de
le mettre a mort, ou pour ’abattre lui-méme, alors que son armée maitrisait
a présent le camp et que Brutus avait été un des soutiens les plus impla-
cables de la République. Il n’attendait aucune pitié d’un chef de guerre aussi
expérimenté, et d’ailleurs ne la recherchait pas; mais il lui était désagréable
de se sentir comme ces feuilles au seuil de ’automne, aux couleurs pour-
tant encore vives, que le vent ballotte en mouvements insensés avant de les
précipiter inexorablement jusqu’a terre.

< Connaissez-vous, mon ami, le sort réservé aux armées de la République
que j’ai vaincues en Espagne? > demanda finalement César d’un ton égal.

< Oui » répondit amerement Brutus.
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César choisissait ses mots avec soin; il savait qu’il avait un grand ascen-
dant sur Brutus, et tirait parti de la situation. Il inspectait avec attention
I'intérieur de la tente, le sol et la terre noire, les tuniques dans un coin qui
dépassaient d’un coffre négligemment ouvert, les meubles nombreux, 'ar-
mure de Brutus a terre a quelques metres, son glaive, hors de portée. 11
sourit, puis a nouveau porta son attention sur Brutus.

< Et? Qu’en pensez-vous ? > reprit César.

Dans le camp, le pillage continuait et les troupes victorieuses se rassem-
blaient sur la place centrale ; la morne litanie des marches au pas faisait pla-
ner une atmosphere irréelle sur leur discussion entrecoupée de ces silences
intenables.

< Je ne désire pas survivre a cette défaite honteuse. Tous ces généraux,
Afranius, Petrieus, Varron... Ils auraient da choisir la mort en Espagne, et il
en est de méme de leurs hommes. Les armées Républicaines ont beau avoir
été vaincues, le Sénat ne se rendra jamais. Je ne veux pas de votre pitié > dit
Brutus sans quitter César des yeux.

Un second groupe de soldats s’approcha de la tente puis s’arréta pres du
premier en barrant ’entrée. Brutus savait déja qu’il ne pouvait s’enfuir, et
d’ailleurs il avait fait le choix de faire face au vainqueur afin ne pas voir les
lendemains de la tyrannie; mais ce deuxieme groupe fut pour lui comme
une menace qui se rapprochait encore. Voyant la peur lui monter au visage,
César sortit son glaive sans le quitter des yeux, et le posa lentement a terre
a ses cOtés, dans un geste qui ajouta a I'inquiétude de Brutus : que devait-il
y lire, une menace ou une ouverture ?

< Pourquoi avez-vous suivi Pompée ? Il a fait assassiner votre pere durant
votre jeunesse, et aujourd’hui le voici en général qui déserte sa propre armée,
renchérit César. Vous en avez conscience, n’est-ce pas? >

< Votre foi en votre grandeur vous aveugle. Pompée n’est qu’un général ;
ce n’est pas lui que j’ai suivi. J’ai combattu pour la République, non pour
un homme. Pouvez-vous méme comprendre cela? Que les armées que vous
avez vaincues aujourd’hui ne sont pas celles de Pompée 7 Ce sont celles de la
République. Vos légions ne vous sont qu'une armée personnelle. Non, nous
nous battons pour une idée. Non pour la richesse et la gloire, comme vous



I'avez fait durant la guerre des Gaules, répondit Brutus. Mon pére a été
assassiné sur ordre de Pompée car il avait dressé ses armées contre le Sénat ;
voila la justice rendue, et peu m’importe les larmes qu’elle arracha & I’enfant
de jadis. Vous n’étes pas le premier tyran a tourner vos armes contre Rome;
mais le Peuple n’acceptera jamais le retour des rois. Jamais > répondit
Brutus d’une traite.

Il sentait que César le poussait dans ses retranchements, et il avait dit
tout cela sur le ton le plus insolent. César se releva alors avec son épée ; son
visage exprimait encore de la bienveillance pour Brutus, mais le ton de sa
voix avait changé.

< La République est corrompue. Vous le savez, ajouta-t-il. Vous avez vu
comment les Patriciens, les Chevaliers tirent profit de toutes nos conquétes,
en Egypte, en Syrie, en Grece, partout, et a présent en Gaule. Vous les
avez vus manipuler le Peuple au sein méme de Rome, pour servir leurs
propres intéréts. Vous avez vu a quel point le Peuple est épuisé et las des
guerres civiles de ces dernieres décennies. Vous savez qu’aujourd’hui c’est
I'idée méme de la République qui est corrompue > conclut César.

< Cela reste notre héritage. Si la République est corrompue, alors nous
la réformerons ; mais ensemble. Rome ne sera jamais gouvernée par un seul
homme, quoi qu’il advienne. Nous autres, Patriciens, nous vous combattrons
toujours, vous les tyrans, vous la folie, vous qui voulez priver les hommes
de leur liberté, et pire, les priver de leurs lois. N’avez-vous donc pas vu
cette gigantesque masse d’hommes qui s’est rassemblée pour vous combattre
aujourd’hui? > répondit Brutus, qui sentait pourtant que César voyait en
partie juste sur la corruption de la classe patricienne.

César le dévisageait toujours intensément ; il était calme, et sentait que
ses prochains mots seraient décisifs.

< Et vous avez été vaincu >, dit-il.

La simplicité et ’évidence de ces quelques mots atteignirent Brutus de
plein fouet.

< Vous avez été vaincu, Brutus >, répéta César.
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Brutus ne répondait rien. Ces paroles résonnaient en lui comme un écho
dans la déchirure qu’elles avaient soudain créée dans sa foi en la République,
avec un caractere si entier et si absolu qu’elles lui révélaient toute l'in-
admissible vérité de cette simple remarque et de ses conséquences. Cette
courte phrase avait eu infiniment plus d’effet sur lui que les longues tirades
précédentes. Il savait que jamais Pompée ne parviendrait a rassembler des
forces aussi importantes que celles qui s’étaient évanouies aujourd’hui.

< Vous étes un jeune patricien, sans doute le plus vertueux et le plus
digne de mon admiration a cet instant, admit César. Vous savez que je vous
al toujours respecté, considéré comme mon propre fils. Aujourd’hui, vous
étes prét a mourir pour vos idées. Vous parlez des armées Républicaines.
Vous parlez du Peuple, des Patriciens, de la Tyrannie, de Rome, de I'Es-
pagne, de Pompée. Mais vous avez grandi en Grece, entouré de philosophes,
d’orateurs, de poetes. Vous ne connaissez pas la guerre, vous ne connaissez
pas la politique. Vous ne connaissez ni le Sénat, ni la République, ni Pompée.
Vous ne les connaissez pas comme je les connais. O combien différent serait
votre idéalisme ! Mais mon jeune ami, votre pureté de coeur et de raison s’est
construite dans une innocence sourde, au sein de jardins aveugles, par une
nuit sans lune : elle a le gout du faux, elle sent le renfermé de ces vieilles
écoles de rhétorique, ou la brise du monde, celle qui entraine les navires et
féconde nos champs, celle qui porte les voies nouvelles, n’entre plus depuis
bien longtemps. Oui, aujourd’hui, ma personne est souillée du meurtre de
citoyens romains. Le sang de mes propres concitoyens. Aucun sang sur terre
ne m’est aussi repoussant ; c’est une tache qui peut-étre ne s’estompera ja-
mais, et qu’aucune libation ne pourra purifier, plus répugnante que la plus
répugnante des boues. Mais ne feignez pas I'ignorance. Vous le savez : cette
guerre se termine aujourd’hui. Et avec celle-ci, ce siecle de désordre et de
guerres civiles que votre cher Sénat n’a su endiguer. >

Brutus continuait de le dévisager mais son regard avait perdu cette lueur
d’insolence qui le caractérisait plus tot.

< Malgré votre jeunesse, il y a une chose qui ne vous a pas échappé, Marcus
Junius Brutus. Vous connaissez la valeur de votre nom. Croyez-moi, je ne
vous laisserai pas devenir un symbole. Vous vivrez, et serez protégé comme je
vous ai toujours protégé dans votre carriere politique. A Chypre, en Cilicie,
toujours. Méme si vous avez tourné votre talent et vos armes contre ma
personne, je vous porte encore autant d’amour qu’a n’importe quel membre



de ma famille. C’est pour cela que je vous pardonne, Brutus. Ne soyez pas
inquiet. Toutes les institutions de la République seront préservées. Tous vos
biens resteront en votre possession. Mais vous ne pouvez plus m’empécher
de prendre le pouvoir. Oubliez tout cela >, dit finalement César.

Assis sur le sombre sol, Brutus ’écoutait, muet, et chacune des paroles de
César s’enfoncait en lui comme la mer creuse peu a peu la falaise, jusqu’a
ce que celle-ci cede soudain avec fracas, et oublie aux flots une partie d’elle-
méme. Il ne s’attendait pas du tout a une telle réaction de la part de César.
Il ne pouvait a présent se donner la mort, et celle-ci ne viendrait pas du
tyran. Que pouvait-il faire 7

< Attendez-moi a Rome jusqu’a la reddition de Pompée. Vous y serez
en possession de vos biens, et votre famille vous y attend > conclut César,
avant de se tourner sans laisser le temps a son interlocuteur de répondre et
de sortir sans ajouter un mot.

Brutus était a présent seul dans la tente. Il pouvait entendre les soldats a
I’entrée ; il savait que dans quelques minutes, ces hommes entreraient pour le
capturer et 'emmener & Rome sous bonne garde jusqu’a la fin de la guerre.

Il pouvait sentir toutes les chaines de son nom sur ses épaules. Brutus.
Brutus. Brutus était un don, une fierté, un fardeau. C’était le nom d’une
des plus anciennes familles de Rome; dans ses veines coulait le sang de
Lucius Junius Brutus, le premier consul de la République, 'homme qui avait
renversé la Monarchie, ’lhomme qui avait tué le dernier roi de Rome, Tarquin
le Superbe, cinq siecles auparavant. Il se sentait abattu. Il avait conscience
que César avait été indulgent : quelques instants plus tot, il aurait pu le
faire massacrer en un instant. Il savait que César 'avait toujours aidé et
favorisé dans sa carriere politique, et que les dernieres lueurs d’espoir de
la République avaient disparu dans la fumée et la poussiere des plaines
de Pharsale. Et il sentait que la République n’était plus depuis longtemps
le modele de vertu et de rigueur que les Anciens avaient instauré. Mais
comment pouvait-il donc concilier I’héritage de son nom, et une quelconque
soumission a César ? Comment lui rendre sa bienveillance, quand tout son
sang était celui d’un tyrannicide ? Accepterait-il que 'exploit de son ancétre
puisse étre pour lui I’étoile la plus brillante, celle qui le guiderait parmi la
constellation de ses destinées ?



CHAPITRE 1. UNE LARME



Chapitre 2

Jour apres jour

Jour apres jour, la fraicheur s’installa dans la lumiére immense du soir.
Ce ne fut d’abord qu’un sursaut de frisson dans la caresse du vent, d’or-
dinaire si tendre aux épaules découvertes. Ce ne fut d’abord qu’une goutte
passagere dans un océan de lumieére. Mais imperceptiblement ce tressaille-
ment s’est immiscé dans le royaume des aurores, comme la nostalgie dans
un ceceur blessé. A présent il régne en souverain parmi les alizés, et 1’étreinte
réconfortante de la brise n’est plus qu’un souvenir trouble pour la conscience
inquiete du monde. L’univers lui-méme s’est aligné sur ce souffle inquiétant,
comme si ¢’était ce dernier qui dictait maintenant son humeur aux fleurs, et
non plus leur joie ensoleillée de s’ouvrir chaque matin dans I’éternité.

Le vent résonne en longues plaintes parmi les songes du soir. A la recherche
d’une oreille attentive, il conte aux foréts muettes ses tourments. Nul coeur
pourtant qui, par quelque grace, saurait supporter de telles confessions;
venues de contrées si lointaines a nos rivages, elles expriment sans prononcer,
sans donner de formes a leurs élans, et les hurlements de la brise resteront
encore longtemps avec ’écho et le vide pour uniques réponses. Il leur faudra
trouver une conscience pleine et ronde, préte a recevoir ce qui se forma un
soir ancien au creux des courants aériens et qui depuis traverse I'univers en
attendant de résonner en un coeur. Sans mots, par-dela les langages, comme
la passion pénetre les ames, sans assentiment aucun — saura-t-on jamais
écouter ce soufle immémorial ?

Alors, sans attendre que les natures furent prétes, le froid mordant est des-
cendu comme un marteau d’airain, achevant d’ensevelir les paysages sous son
implacable velours. Les étres le ressentent dans leurs chairs, grelottant de

9
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leurs coeurs mélancoliques, songeant aux crépuscules d’autrefois, aux longues
promenades sous la lune dans la torpeur de minuit, aux heures passées a devi-
ner les étoiles. Les pierres se fendent, comme pour s’abandonner entierement
a ce nouveau malitre intransigeant.

Avec lui, une nuit par trop présente s’est immiscée, vaste ténebre qui rap-
pellent aux hommes qu’eux sont nés baignés dans la lumiere. Toute leur vo-
lonté n’y changera rien, et le monde est plongé dans de longs couloirs d’obs-
curités qui alternent, trop hativement peut-étre, avec ces fenétres de paleurs
qui définissent maintenant ce qui fut le jour. Orpheline de lumiere, comme
une fleur arrachée a sa terre dont le destin est de se faner irrémédiablement,
dans la nostalgie du trésor perdu : la vie hésite encore a s’abandonner tota-
lement a l'obscurité .

Et puis peu a peu la terre a remplacé son vaste manteau vermeil et pour-
rissant par un voile livide, a la fois doux et mordant a la paume. Cette
enveloppe aux éclats rougeoyants, qui donnait a chaque instant du jour une
touche de I'éclat de ’aurore, a disparu sous la neige qui vient délicatement
recouvrir les prairies de son étouffante étreinte, comme un linge mortuaire.
Aussi rapidement que les joues d’un enfant sous la surprise ou la crainte,
le paysage a abandonné le pourpre et le rose pour une teinte blafarde. De
la folle symphonie des couleurs des feuilles du monde il n’est rien resté, et
voila que les arbres ont bien du mal a se remémorer jusqu’aux ombres de
leurs fieres ramures passées.

Partout ont poussé les ruines claires au milieu des brumes, cathédrales de
I’oubli qui évoquent encore grossierement les contours des natures enfouies,
dont les détails et les motifs ont été happés par la neige vorace, et dont
seuls les ombres encore intactes laissent deviner l'identité. Au jour fugace,
la blancheur éclatante du ciel renvoie a la clarté de ce sol gelé — la porcelaine
intacte du paysage égare I'ceil de sa pureté et les étres eux-mémes craignent
de I'ébrécher. Seules, les étoiles rieuses s’amusent de ce curieux spectacle de-
puis leur firmament inchangé, imitant dans la nuit comme autant de subtiles
flocons de neige suspendus dans l’espace, qui refuserait de venir rejoindre
leur soeur la terre.

Ici arbre est nu et se révele entier face a la vallée désertée. Il n’est plus
complice de ce subtil réseau de prairies et de ruisseaux, de ce carnaval de
buissons et de clairiéres, mais résistance verticale a la disparition de son
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monde. Il hante le paysage nostalgique de toute sa seche faiblesse, il est seul
face a la plaine morte, lui I’ensommeillé.

Une a une, les feuilles sont d’abord tombées, comme autant d’abandon
au souffle, comme par solidarité avec leurs compagnons fleuris a l'article de
la mort. Alors, réduit a ’essence de son étre, tronc et seve, sévere mais stire
colonne vertébrale de la vie, sans apparat aucun, il vivra pour qui croit en
lui. En attendant les jours meilleurs.

Le monde trahi : ¢’est comme si la terre avait perdu son soleil et ne vivait
plus que de la lune et de sa lumiere froide et pale. Celui-ci ne manque
pourtant pas d’apparaitre au crépuscule derriere les étendues gelées, mais il
n’est plus qu'un fantome privé de lui-méme, le vague souvenir de la douceur
des rayons d’une fois. Il n’est plus que le tourment de voir ce qui n’est plus
a travers ce qui est encore, comme les ruines d’un tres vieux temple dans
les sables du désert, comme 'amour dans les yeux de ’enfant d’une veuve.
Il n’est plus lui-méme, et le monde non plus.

Plus un bruit au dehors. La neige atténue tout, du mouvement de ’eau
jusqu’a I’écho des quelques convulsions de vie qui ont échappé & son emprise.
Immense célébration du silence, abime ou s’engloutit toute conscience, vies
suspendues aux perles de I’éternité : Iair lui-méme pétrifié interdit au temps
de suivre son cours.

Aux lacs ont succédés d’immense prairies, de gigantesques plaines glacées.
Les ruisseaux ne constituent plus que de longs cheveux blancs entrelacés sur
la trace de ce qui fut la terre — plus aucune de ces aspérités qui créent
le charme du relief au détour d’un obstacle : le paysage s’est uni sous la
baguette du froid. Les couleurs elles-mémes se sont abandonnées a la clarté
immaculée comme a une force irrésistible.

Mais sous cette lugubre mascarade fourmille la vie, qu’une force mystérieuse
pousse encore a fleurir et a s’épanouir. Dans la chaumiere pres de I'atre les
hommes s’obstinent a vivre, ne se laissant dicter l'intransigeance du froid
qu’avec de sourds regrets, déterminés a vivre pleinement des que celui-ci
aura relaché sa contrainte.

Sous ce masque blanc se dessine déja un timide sourire, la promesse des
bourgeons nouveaux, la danse réconfortante des soleils dans l'azur. Déja,
ca et la se mettent a perler les gouttes, qui ruisselleront bientot en rivieres
triomphantes.
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Chapitre 3

Une voix dans ’ombre

Une voix dans 'ombre de la nuit; rien qu'un souflle, qui me pousse et
m’entraine. Encore une fois, je marche le long de ces mémes couloirs. Dans
I'obscurité le feu des torches fait danser la lumiere sur le mur, le blanc de
ma toge se pare de reflets jaunatres. J'observe la flamme, cette danse sans
but si ce n’est projeter les ombres des autres, bien réelles celles-ci. J’avance
le long de ce couloir ; un tressaillement me surprend. Le poids de la lame me
rappelle soudainement la présence de I'instrument de mort dans ma main. Je
ne réalise pas tout a fait ce que je porte ici — est-ce la mort, le soulagement, la
délivrance 7 Mais pour qui est-il, ce poignard ? Pour moi ? Pour nous tous ?
Pour lui, pour cette silhouette qui marche devant moi dans ce couloir, qui ne
me voit pas encore? Sa démarche est assurée pourtant, lui n’entend pas le
souffle, la voix ... Il ne sait pas que derriére nous les murs disparaissent sans
bruit, que tout se brouille comme ’eau claire sous une brise d’automne. Je
n’entends plus le bruit de ses pas et pourtant je ’ai déja presque rejoint ; je
peux distinguer sa stature imposante, je devine sa respiration, profonde et
calme. Il s’arréte un instant — sans en prendre conscience, je me suis arrété
aussi. Je tends ma main libre lentement, vers son épaule ...

Une goutte tombe du plafond — j’entends sa chute, elle résonne en moi,
j’entends vibrer ’écho de sa disparition, de son éclatement dans tout mon
étre. Ma main est maintenant couverte d’un liquide rouge, sombre, épais.
Est-ce du sang ? Pourquoi ? Le poignard est encore contre moi, et je n’ai pas
touché l'inconnu - pas encore. Pourtant sa toge aussi se couvre de sang —
est-ce le sien, le mien? Il n’a pas tressailli, ne s’est pas retourné. Le sang
— le voila qui coule des murs, ruisselle en pluie fine sur mon visage, sur
mes bras, jusque dans mon cceur il me semble ... J’essaie de me retourner
— mais en vain; le couloir derriére nous n’existe plus — a-t-il jamais existé ?

13
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Je ne peux que fixer cette silhouette si proche mais qui déja s’évapore,
observer avec effroi son dos se tacher de sang, deviner son visage, les atroces
grimaces de douleurs qui doivent s’y dessiner ... Les murs se rapprochent
aussi, imperceptiblement ...

Brutus poussa un cri d’effroi qui vint rompre le silence de la chambre.
Autour de lui rien n’avait bougé, et I’étrange calme qui régnait dans la
maison n’apaisait en rien I’horreur de sa vision. Car ce réve, ce meurtre, dont
il semblait étre I’instigateur, il en avait fait ’expérience de fagon répétée et
il lui apparaissait chaque fois de plus en plus clair. La premiere fois, il lui
était resté en mémoire quelques bribes de souvenirs, la lueur des torches,
les longs murs blancs qui étaient a présent ruisselants du sang d’un autre.
Puis une autre fois lui était apparue cette silhouette, cet inconnu d’abord si
lointain et qui imperceptiblement se rapprochait — ou bien était-ce lui qui se
rapprochait 7 Et peu a peu s’était immiscé ce sang répugnant, ce sang qui
coulait le long de ses mains a grosses gouttes, et le dos de I’homme, maculé
de coups de poignards, et qui pourtant ne se défendait pas, et maintenant,
il était si proche de I'inconnu qu’il pouvait presque en deviner le souffle. ..

Il reprenait peu a peu ses esprits. A ses cotés se tenait sa femme Por-
cia qu’il avait épousée un an auparavant, apres avoir révoqué sa premiere
épouse. Le cri d’effroi de Brutus l'avait réveillée et elle s’était rapprochée
pour I'enlacer tendrement. Sa simple présence constituait pour Brutus le plus
précieux des réconforts, elle lui apportait cette entiereté, cette plénitude que
jamais il n’avait ressentie avec d’autres femmes ni méme recherchée. Comme
la riviere finit par se jeter dans la mer, s’abandonnant aux flots pour deve-
nir plus qu’elle-méme, elle lui était commencement et fin. A travers elle les
barrieres de I’Autre s’effagait et, comme un vieux marin qui, a travers un
océan d’une transparence soudaine et miraculeuse, pourrait apercevoir les
trésors cachés des abysses, en elle Brutus pouvait lire 'aboutissement de son
étre et embrasser la profondeur infinie d’un autre lui-méme. Enfin il sentait,
ressentait méme, sans frontiere ni horizon, la vaste clairiere de 'amour que
renfermait Porcia, et son ame s’y épanouissait alors, comme un fluide s’étend
lentement jusqu’a épouser les contours de I'espace qui I’étreint — mais quelle
conscience emplirait la plaine infinie du cceur de I’étre, autre que ’ame ai-
mante ? Celle qui n’appréhende pas les largeurs de nos failles ni ne cherche a
mesurer les chemins de nos doutes, celle qui ne cherche pas méme a apprécier
les couleurs et les parfums de cette tendre clairiere, mais bien I’ame qui s’y
étend sereinement comme un enfant se couche dans ’herbe encore fraiche
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du matin, s’y laissant surprendre par 'humidité innocente, un sourire aux
levres, sans dessein ni pensée 7 L’intuition d’un autre futur, le soupgon de ce
qu’aurait été un autre passé, une confiance infinie pour un autre soi-méme,
voila ce qu’en ces temps troublés Porcia était pour Brutus, ce que Porcia
était en Brutus.

Car depuis que César avait vaincu Pompée quatre années auparavant a
Pharsale, la République avait sombré. Pompée avait d’abord été assassiné
dans sa fuite deés son arrivée en Egypte, le jeune Ptolémée craignant de
s’attirer les foudres de César en soutenant le parti du Sénat dans cette
guerre civile et désirant s’attirer ses faveurs dans sa lutte de pouvoir contre
sa sceur Cléopatre. L’adolescent en avait payé pourtant le prix, tué lorsque
Cléopatre avait repris Alexandrie avec ’appui de César dont elle s’était faite
la maitresse. Le meurtre de Pompée n’arrangeait pourtant en rien César qui
ne souhaitait pas sa mort, a la fois par respect pour le grand général et
ses talents de stratege, mais aussi parce que ce dernier représentait le chef
officiel des armées de la République et de la résistance du Sénat. A sa mort,
César avait dii écraser un a un tous les généraux loyalistes pendant quatre
longues années, alors que la reddition en bonne et due forme de leur chef
aurait signifié la fin immédiate de la guerre civile. Apres avoir livré bataille
en Italie, en Grece, en Egypte, en Afrique, et en Espagne, César avait fini
par vaincre les derniers partisans de la République.

Rome ne savait pas encore ce que César avait a I’esprit : éliminerait-il le
reste des Patriciens 7 Oserait-il imposer une royauté au Peuple 7 Il détenait
déja les pleins pouvoirs, et la République n’était plus qu'une ombre, que
César étendait et déformait selon ses désirs et ses plans, qui déja s’estompait,
et qu’il ne tarderait pas a faire disparailtre tout a fait.

Le Peuple avait considéré César comme un demi-dieu apres ses conquétes
de la guerre des Gaules qui avaient ramené la paix dans le Nord de I'Italie,
apporté un territoire immense et une richesse incommensurable & Rome.
Apres sa victoire, la décision du Sénat de I'exclure a vie de la magistrature
s’il ne renvoyait pas ses armées victorieuses avant de revenir & Rome avait
eu pour conséquence la traversée du Rubicon, accueillie avec suspicion par
le Peuple. Pourtant, Brutus sentait que la puissance inédite dont disposait a
présent César apportait une relative stabilité a Rome, alors que les dernieres
décennies avaient été marquées par d’innombrables guerres civiles, par les
massacres des partisans de Marius et Sylla qui avaient emporté jusqu’ a son
pere, par les combats les plus récents qui avaient opposé Pompée a César,
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et dont le Peuple était las : accepterait-il un nouveau souleévement et une
nouvelle guerre 7 Lui-méme était rentré dans la magistrature sous les ordres
de César et était a présent préteur des Gaules Cisalpines. Se sentait-il la
légitimité pour diriger un nouveau front contre son bienfaiteur et contre
lordre désormais bien établi, méme si le tyran gouvernait par le sang? Ne
valait-il pas mieux pour Rome la servitude a un demi-dieu plutét que le
chaos de la guerre civile ?

< Qu’allons nous devenir, Brutus ? demanda soudainement Porcia, tirant
son mari de ses sombres pensées. César controle a présent le Sénat et 'armée
entiere ; ses lieutenants jouissent d’une gloire semblable — regarde Marc An-
toine! L’ensemble du monde Romain est sous leur contréle. Nous n’aurons
plus a nous battre, a continuer de lacérer ce que nous ont légué nos An-

ciens, Rome, I'Italie, nos conquétes ... La paix va revenir pour le Peuple
Romain. >
<« La paix ... Le Peuple peut-il méme comprendre ce mot, lorsque nous

pleurons encore nos peres, nos fréres tombés durant la guerre civile? La
paix va revenir, oui, c’est vrai. Mais a quel prix 7 Qu’adviendra-t-il de notre
liberté ? La guerre civile est bel et bien terminée et César va installer une
tyrannie ; il éliminera le Sénat et les derniers organes de la République. Mais
quelle est la place de la dignité face a la tyrannie ? L’arbitraire ne souffrira
pas la volonté du Peuple ni celle des Patriciens! >

Porcia pouvait sentir a quel point son mari était tourmenté par la situation
a Rome. Elle savait aussi que celui-ci réussissait difficilement & concilier le
fait que César lui avait donné un role élevé dans la magistrature et que ce
dernier aspirait a la Tyrannie; elle savait qu’au fond de ’ame de Brutus,
I'inaction face aux agissements de César était a présent ressentie comme une
complicité.

< Mais le Peuple aime César, tu le sais. Il tient la classe patricienne en
horreur, apres ces siecles de domination sans partage. Il vient tout juste
d’accéder a une relative égalité civique, qui ne parviendra pas a faire oublier
en quelques printemps des siécles de mépris. César a apporté la gloire et la
richesse & Rome, au méme titre que Pompée, Scipion I’Africain ou Camille.
Il a su rendre au Peuple la fierté du vainqueur, cet orgueil du conquérant
qui est l'essence méme de Rome. Bien str, pour toi qui a combattu pour
la République, pour toi dont le sang bout rien qu’a I’'idée d’étre assujetti
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a un roi, César n’est rien de plus qu'un tyran. Pourtant, vois : César est
peut-étre pour Rome le repos tant attendu. Oh, j’ai bien vu ces lettres que
tu regois tous les jours, que ces inconnus t’adressent. < Brutus, honore ton
nom !> écrivent les uns; < Brutus, as-tu honte de ton ancétre 7 > écrivent les
autres. Mais leur animosité est frappée du sceau de la lacheté, et ce ne sont
pas eux qui devront porter le poids d’un meurtre, eux qui n’osent méme
pas porter leurs propres noms! Ils ne devront pas porter le poids de cet
événement qui serait pour Rome une seconde naissance, encore une fois une
naissance dans le sang - comme Romulus tua Rémus, Brutus tuera César?
Celui a qui il doit la vie 7 Une idée peut-elle justifier un meurtre, aussi haute
soit-elle 7 Avant d’agir, ceci : en assumeras-tu les terribles conséquences 7 Et
je ne parle pas de politique — bien que nul ne peut savoir dans quel gouffre
tu jetterais Rome, nul ne peut savoir si le Peuple poursuivra Brutus de son
amour ou de sa haine! Oseras-tu non seulement renvoyer Rome aux affres
de la guerre civile, mais au fond, devenir absolument un meurtrier 7 >

< Porcia, tu as vu juste : cette action ferait de moi un traitre envers mon
bienfaiteur et avant tout un assassin. Mais que ferait ici 'homme juste?
Se soumettrait-il a la défense de la République et, impi, tournerait-il son
poignard vers 'homme & qui il doit la vie? Au nom de I’Absolu? Mais
comment vivre aussi pleinement que le voudrait notre condition face au
monde ? Il nous faudrait alors presque disparaitre derriere nous-mémes. Vois,
sans doute jamais quiconque n’est parvenu a s’élever au-dessus de sa propre
personne — hormis Socrate peut-étre, lorsqu’il accepta la mort plutot que de
fuir, afin de respecter la Justice face au Juste — supréme et délicieuse trahison
de toute sa pensée! Il le savait et but alors la coupe — 6 mortelle conviction !
Ultime volte-face, ironie dernieére d’un étre qui donna sa mort — car nous
ne pouvons admettre qu’il donna sa vie, tant celle-ci fut libre et insoumise !
— afin de donner aux hommes la lumiere et la raison, afin de leur donner
une lecon d’éternité! <« Prenez ma vie, je vous la donne — s’envolent avec
moi les siecles de I'obscurité de 'esprit, ils disparaissent a cet instant et a
jamais, vous ne les rattraperez pas! > dut-il clamer, espiegle ! Il est a bien des
égards le second pere des hommes; nous fut donné le coeur, mais Socrate
nous apporta la raison et éveilla en nous I"amour inconditionel du Juste!
Faudra-t-il qu’en d’autres siecles un autre génie encore nous donne sa mort,
pour éveiller en nous 'amour des hommes ? Du haut de sa vertu il illumina
non seulement ses contemporains, mais 'infinie succession des aurores et des
crépuscules qui constituera les siecles a venir; 'ldée scintillante avait alors
trouvé son martyr !
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Oh, il est bien str chose aisée d’imposer aux autres et au monde une
morale et une rigueur quasi divine. L’on peut méme étre exigeant envers soi
- mais s’imposer I’Absolu, voila ce qui est du domaine des dieux, Porcia;
les Idées sont aux hommes ce que le vent est a la houle de 1'océan, elles
ne les élevent vers le ciel immense que pour mieux les voir s’abattre avec
fracas sur les flots avant de disparaitre dans I’écume ; et notre amour-propre
nous est toujours comme un poids, qui nous empéche de nous abstraire de
la triste terre et, azur, d’atteindre hors de nous un frémissement d’éternité.
Pourtant, méme le plus médiocre des hommes tremble face au doute éternel
et caresse le désir de se rapprocher des mysteres de notre monde.

Vois, la nuit je meurs; j’aime a m’oublier et & me réinventer, je m’ima-
gine ferme et vertueux, je me pétris d’idéaux. En songe, cette philosophie
et cette Justice que j’admire tant prennent en moi une dimension physique ;
rarement néanmoins je ne parviens a un quelconque épanouissement. Voila
que chantent les plaintes roses de l'aurore, et la téte pleine de réves, pour
quelques instants fugaces, Brutus se réve au-dessus de Brutus. Pourtant,
une fois pris dans le cercle du jour, le quotidien déja m’évanouit et me voici
a nouveau égal a moi-méme. Et lorsque le feu du soir s’estompe dans les
nuances dansantes des horizons, lorsque les ombres se fondent dans le halo
cristallin qu’exhale la lune, alors cet étre révé par moi, pour moi, disparailt
avec elles dans la froide lueur bleue. Il n’était qu'un des ces personnages
qui habitent la demeure de nos songes et dont pourtant nous avons le plus
grand mal & esquisser les traits une fois réveillé. Et ce n’est que lorsque toute
force me quitte, lorsque le doux sommeil vient verser sur mes paupieres le
miel du réconfort, que mon ame se reprend a s’imaginer en meilleur homme.
o) supréme lacheté de la volonté face au possible! Que ne suis-je cet étre
lorsqu’il me faut vivre, plutét que lorsqu’il me suffit d’exister avant de dis-
paraitre dans I’harmonie pensive de la nuit ! Comme si le déclin de mes forces
physiques au creux du soir entralnait mon esprit vers un surplus de fierté
et de vigueur — absurdité de mon irrésolution! Car quand je regarderai en
arriere au crépuscule de ce qu’aura été ma vie, ce ne sera pas de ce regard
attendri que nous portons vers les choses qui nous furent intimes mais nous
sont désormais étrangeres, de ce regard que nous portons sur ces collines et
ces maisons de nos enfances. Ce ne sera pas non plus de ce regard que nous
portons sur les choses en ce qu’elles furent et qui nous cachent ce qu’elles
sont en cet instant, comme lorsque nous jugeons le présent a ’aune du passé
— sans savoir méme si c’est le monde qui nous trompe ou bien si nous nous
trompons nous-mémes! Quand donc je regarderai dans les sillons qu’aura
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creusé pour moi le temps dans le grand champs du destin, regretterai-je
d’avoir révé une autre vie, qui peut-étre aurait été la mienne si mon esprit
s’était enfin résolu a tordre le réel 7

< Voici ce que jaural pu accomplir >, murmurerai-je; < Voici ce que
jlaurai dia accomplir >, crierai-je en contemplant les lambeaux calcinés des
linceuls de mes destinées inaccomplies. Oserai-je soupirer face au cercueil de
celui qui ne fut jamais qu’en songe, cet étre de fumée, pétri dans la moélle
de mes aspirations, mort de ma faiblesse ? < Cette tombe aurait du étre la
mienne > - oserai-je le penser face a la stele innommée ? Vois, mon amour,
je suis; tout mon étre porte ce désir brilant de créer, de savoir, d’exister
face au monde et pour le monde. Et pourtant, a la fin de chaque jour, a
peine puis-je relever les instants ot je me suis senti vivant, ou j’ai ressenti
cette densité du temps ol nos passions, notre esprit, sont, et ont conscience
d’étre! Ou la flamme de mes émotions se fait sensible, enfin, et laisse autour
de moi une quelconque trace de son passage - de brilure peut-étre, mais un
soupcon de sa courte existence tout de méme. Ou est-elle a présent 7 A-t-il
existé ce qui n’apparut jamais qu’en nous, perdu entre les plis de notre coeur
et les recoins de notre ame, sans jamais gouter 1’éclat du soleil et la fraicheur
du vent, sans jamais connaitre de I’Autre les contours si étroits qui pourtant,
dans le contraste et la confrontation, donnent ’existence ?

Bien sir, je sais encore ressentir la flamme des autres. Ce sont les fresques
et les statues gracieuses de I’Attique, celles qui semblent avoir été taillées
au coeur de notre humanité et nourrie au sein de notre fragile condition;
ce sont les temples de Delphes, lorsqu’a bout de souffle ’air du soir parait
porter, vacillant, la lumiere des derniers rayons, lorsque le vent a travers les
oliviers fredonne une longue plainte, comme si la vallée elle-méme ne voulait
pas que le soleil disparaisse, comme si les étoiles n’avaient rien a murmu-
rer a la lune ce soir-la, comme si ces temples aux roches claires n’étaient
finalement que les témoins de cette chanson, de ces paroles qu’a force d’en-
tendre nous n’écoutons plus, et qu’a travers les oracles et les songes ils
nous en restituaient les bribes fugaces; ce sont les danses enchanteuses,
lorsque I'exécution devient parole muette et que le corps disparait derriere
I’harmonie du mouvement devenu onde; ce sont ces quelques accords qui
nous emmenent avec eux dans ces paysages apaisés oll, suspendus au-dessus
du vide, enfin nous n’avons plus peur de vaciller, ou les abimes du temps
n’existent peut-étre plus car celui-ci s’est déployé dans 'air lui-méme, et
qu’en le respirant notre esprit alors nu de toute dimension physique voit
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sur lui ruisseler ces notes comme autant de gouttelettes colorés, qui lui rap-
pellent que lui aussi est une ame, en dehors de tout temps, par-dela tout
espace — étre un coeur et ressentir, tout simplement !

Voila ce devant quoi je me sens redevable, et c’est bien de la gratitude que
j’éprouve face a I’ceuvre, face a la création humaine, face a 'art et au génie,
avant tout autre sentiment et intellect. A ces quelques précieux instants je
dois de me croire parfois éternel — puisque je suis a travers eux et qu’ils
résonnent en moi! O glorieux édifices de la nature humaine, des tréfonds
de ma gratitude nue, merci d’étre! Ceci : en vous nous pouvons enfin avoir
I’intuition non plus seulement des ombres multiples de I’'ldée — mais bien la
sentir nous traverser comme un feu briilant ! En vous ’émotion se fait éther,
et résonne en nous comme les bruits du monde — aussi simplement qu’eux !
L’acte de création, voila ce qui nous éleve au-dessus de ’existence et nous
rapproche de ces secrets sans lesquels nous ne saurions étre — car qui serions
nous alors ? Nous ne saurions simplement ezister — nous sommes condamnés
a vivre! Ah! Il n’y aura plus de demi-mesure dans mes actes, jamais, Porcia !
Et pourtant, pourtant! Comment vivre d’'une mort! Comment transformer
une pulsion de vie en un meurtre odieux! >

< Brutus, tu sais a quel point il est difficile de vivre de fagon absolue — toi
qui as grandi dans la philosophie et les meceurs grecs, tu as pu en comprendre
et en malitriser toutes les subtilités; tu en fais maintenant 1’épreuve jusque
dans ta chair, tu ressens I’angoisse de ’Homme face au doute et a I'action,
et son dénuement face au Juste. Le choix est tien. Ton bienfaiteur est tyran,
Rome est son esclave. Un esclave las de ces guerres civiles auxquelles tu as
toi-méme participé ; oseras-tu engager un nouveau conflit, pour la Justice,
contre la volonté du Peuple ? Brutus, il nous faudra trahir I’ordre ou nous
trahir nous-mémes! >

La-dessus un homme entra soudainement ; c¢’était un serviteur de la mai-
son.

< Un homme demande a vous voir, Marcus Junius Brutus > dit-il précipitamment.



Chapitre 4

Un matin paisible

Un matin paisible le monde s’est éveillé empreint d’'une humeur agréable,
d’une étrange joie sous son couvercle de glace. La terre vibrait d’une nou-
velle espérance claire sous son manteau d’une blancheur plus éclatante en-
core. Comme si un sourire immense s’était soudain esquissé sur les levres
de l'univers, sans raison aucune. Comme si par quelque mystere 1’écho de
ce sourire s’en était venu illuminer le monde en rayonnant jusqu’au coeur
des étres. Ainsi s’acheva le temps du gel, dans les suaves rayons d’une aube
elle-méme surprise de porter une transformation d’une telle ampleur, comme
ne réalisant pas tout a fait qu’elle apportait ce cadeau inestimable qu’est la
vie.

Au sein de cette nouvelle atmosphere, si tiede mais qui pourtant semblait
a tous comme une canicule désirée apres ces mois d’un froid terrible, se
répandit comme une conscience nouvelle au coeur de lair — avant d’atteindre
le coeur des choses. C’était la conscience du plaisir retrouvé a vivre et a
étre, entrainé par le grand sourire que I'univers adressait maintenant a tous.
L’ardeur du soleil a venir au monde, redevenu lui-méme, se communiquait
a chacun en un embrasement nouveau.

Alors la neige a fondu en riviere calme. Oh, non pas sous l'effet des feux
nouveaux du soleil ni celui de la chaleur a peine encore retrouvée; mais
parce que 'air, lui-méme empreint de ce bonheur et de ce grand sourire, de
son étreinte poussa le doux velours blanc a se dérober sereinement et a s’en
retourner s’écouler aux racines et aux fleuves. Devant tant de précaution
dans cette invitation la neige obtempéra et avec amour s’en vint épouser les
cours d’eau et avec eux rejoindre la mer, aussi simplement que si elle n’avait
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jamais quitté cette derniere. La mer ’accepta sans 'interroger un instant
sur cette absence : 'ordre du monde était retrouvé.

De la morsure du vent il n’est bientot resté que de douloureux souvenirs,
dont la mémoire des foréts gardera le vestige d’un émoi. D’avoir été frappé
par la main qui vous berca — méme la conscience la plus pure et la plus
ailmante en portera toujours au fond d’elle-méme une trouble cicatrice. Les
arbres ne savent pas encore si leur confiance est revenu envers le souffle, celui
qui les a dépouillés de leurs attributs par sa violence aveugle. Il les entoure a
présent de ses murmures, si agréables au creux du tronc. Il propage partout
cette torpeur nouvelle, il se rachete aupres de tous de cette agressivité passée
— mais en était-il responsable, en était-il conscient ?

Il n’est resté qu’au sommet de la montagne un soupgon de neige, celle que
I’on nomme « éternelle > car elle se refuse au rythme des saisons. Peut-
étre méme est-ce le mont qui lui demanda de rester lorsque cessa 1’agonie
du monde sous les tempétes enneigées. Eut-il honte de dévoiler ses flancs
nus aux regards des oiseaux ? Eut-il honte d’exposer son extrémité la plus
intime, celle que méme les brumes du matin n’ont jamais effleurée? Nul
ne saura jamais ce qui fut déposé la comme un grand secret, comme un
trésor dont le coffre s’offre a la vue de tous, mais qui dérobera toujours son
contenu. Comme elle doit se sentir seule, a présent, au plus haut des monts,
cette neige, avec le roc pour seul compagnon terrestre ! Peut-étre entretient-
elle d’intimes discussions avec les étoiles dont elle est si proche — peut-étre
est-ce pour cela qu’elle se refuse a disparaltre comme les autres, attendant
patiemment la réponse venue de parmi les astres.

Bientot les premiers bourgeons ont porté a ’espace leurs secret bagages.
Les fleurs ont osé étre au monde, non plus seulement captives du cocon
mais désormais affirmation joyeuse d’une alternative a la monotonie verte
des prairies. O toi la premiere fleur, qui invitera toutes les autres a revenir
a nous, pour qui es-tu donc? La courageuse, celle qui est encore seule! Tu
mourras a l'arrivée du prochain gel et tu le sais — et pourtant te voila déja
debout parmi I’herbe, tu t’éleves au-dessus de ton propre monde de ce méme
élan qui réveilla 'univers, comme un exemple de bravoure pour tous les étres !
Et bientot tous suivent ton exemple, la voie que tu as tracée — jusqu’aux
nouveaux-venus, qui doucement se dressent déja apres avoir quitté le refuge
intérieur de la mere, découvrant vaillamment le monde — tous imitent ton
courage!
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Les jours se sont mis a trainer avec le monde, a s’écouler plus lentement,
comme si la source de la nuit s’était tarie et que la lumiere s’engouffrait dans
la breche nouvelle. La voila qui s’invite parmi le soir réveur, lui qui s’était ha-
bitué a I'intimité de ’'ombre au coeur froid. Il lui faudra désormais s’habituer
aux pas du faon dans la forét et & ’envol des oiseaux au crépuscule : il n’est
plus seul entre le vent et les étoiles. Les astres eux-mémes se redécouvrent
d’exister — car seraient-ils, sans l'intuition des regards en qui leurs scin-
tillements se dessinent ? Dans la nuit maintenant rendue a la vie, les ames
peuvent a nouveau regarder vers l'infini, en esquisser les contours, et créer
ce qui les dépasse toujours.

A présent 'univers s’incarne en une telle fanfare de visages et de couleurs
que ’on peinerait a 'enfermer dans quelques mots, sous peine de le défigurer.
Dans chaque monde, un autre monde. Quelque espace dans une prairie sau-
vage, et voila toute préte une symphonie de mousses et de pétales, qui sur-
prendra ’abeille par ses infinies opportunités et le regard par sa variété de
formes et de raisons. Quelque arbre dans la forét qui s’éveille encore, et déja
les habitants des bois s’affairent a redonner fiere allure a leur hote; qu’ils
courent de longs en large ou s’envolent pour la premiere fois, nés de cette
jeune saison avec le retour des rayons, tous veulent prouver au monde qu’ils
existent eux aussi en son sein.

Humeur du jour : partout ’espoir, la ou s’écoulait hier en long flot sombre
I’attente. Partout la joie retrouvée, a ’endroit qui marquait encore hier le
deuil des dernieres fleurs, aux pétales sacrifiés sur I'autel du gel. Le soleil
lui-méme semble a présent revenu a 'univers, non plus simple observateur
comme au coeur du froid. Sa chaleur ruisselle maintenant sur le monde,
traversant les étres et les choses. Il n’est pas jusqu’a la pierre qui ne chante
le bonheur de se parer a nouveau de reflets clairs et gris, de son manteau
de mousse ou bien de sa parure d’aspérités vertes émeraudes — le soleil lui a
rendu, par son halo nouvellement bienveillant, les infinies nuances d’exister
sous la lumiere, et non plus la grisaille des journées d’hiver.

Enfin, au beau milieu de ce nouvel ébranlement de I'univers, lorsque tous
croyaient avoir acquis la clarté nouvelle et la torpeur agréable dans les lueurs
de 'aube, une note dissonante a surgi de ce gigantesque orchestre. Le so-
leil, compagnon a nouveau fidele du jour et par la du monde, s’est sou-
dain dépassé lui-méme. Un jour seulement, la chaleur cloua les étres de
son écrasante présence, de ce surplus d’efforts qu’elle impose a la seéve pour
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atteindre les sommets de la plante, de cette tyrannie qu’elle impose aux
membres pour s’articuler dans le chaos de nos mouvements. Un jour, un
seul ; une note. S’en revinrent les journées délicieuses — mais la conscience
du monde était secretement prévenue de ce qui se tramait dans le rythme
des saisons.



Chapitre 5

L’inconnu

L’inconnu devait étre un homme de la toute premieére importance pour
que le serviteur vienne déranger Brutus, et ce dernier était immédiatement
venu & la rencontre du visiteur nocturne. Son intuition ne I’avait pas trompé,
et 'homme qui I'observait avec une certaine défiance n’était autre que Cas-
sius Longinius, son beau-frére : Brutus, de deux ans a peine son cadet, le
connaissait bien et le tenait en haute estime puisque lui aussi avait servi
sous Pompée durant la guerre civile. Au tout début des combats, il avait in-
fligé de lourdes défaites maritimes a César, si bien que sa valeur militaire lui
avait valu le pardon du vainqueur, qui I’avait ensuite placé sous ses ordres.
Sans méme une invitation quelconque de la part de Brutus ou de Porcia, cet
homme illustre se tenait donc la au beau milieu de la nuit et du porche de
la maison.

<« Cassius, que signifie votre arrivée soudaine en ma demeure? S’agit-il
de quelques terribles nouvelles 7 Vous ici, seul... Pourquoi n’avez-vous pas
attendu la matinée pour envoyer un de vos serviteurs me trouver ? >

< Brutus, il faut que vous me suiviez; j’ai chez moi quelques amis, nous
souhaitons vous exposer en quelque sorte une ... situation >, répondit Cas-
sius a demi-voix, avec un regard méfiant vers le serviteur qui avait accom-
pagné Brutus hors de la chambre.

< Et cela ne peut-il attendre les premieres lueurs du soleil tout du moins ?
Vous reviendrez a mon bureau dans la journée, au moment des affaires > rétorqua
Brutus sans se laisser troubler.

25
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Un silence géné s’installa. La présence d’'un homme tel que Cassius a
cette heure incongrue était fort inquiétante, car en ces temps troublés les
disparitions et les assassinats des ex-lieutenants de Pompée n’étaient pas
rares.

< Brutus, je vous supplie de me suivre, au nom de Pompée, au nom de la
République, au nom de notre amitié. Je ne saurai trop insister pour que vous
me suiviez a l'instant. Nos vies a tous, nous Romains, sont en jeu » lacha
finalement Cassius sans le quitter des yeux.

A son regard Brutus saisit la gravité de 'invitation.

<« Va dire & ma tendre Porcia que je reviendrai lorsque j'aurai apaisé mon
ami et ’aurai soulagé de ses craintes > dit-il en se tournant vers le serviteur
qui disparut bientot dans le couloir.

Cassius et Brutus sortirent précipitamment ; une voiture les attendait, et
deux serviteurs les conduisirent chez Cassius a travers les ruelles de Rome.
La lueur des torches le long du chemin lui évoquait ce songe qui cette nuit
encore 'avait réveillé en proie a la terreur, il lui semblait parcourir cette
distance mystérieuse qui le séparait de cette silhouette confuse, teintée de
sang, qu’il apercevait chaque nuit. Les chevaux ralentirent mais personne
ne vint les accueillir ; seul Cassius lui indiqua de le suivre. Inquiet de cette
absence de serviteur, Brutus décida néanmoins de lui obéir, trop absorbé par
I'impression de revivre ce songe, comme s’imaginant qu’il percerait le secret
de ce réve ce soir méme. Ils pénétrerent dans la maison, et de la entrérent
rapidement dans une petite salle qui constituait manifestement le bureau de
son hote. Sur le coté était un bureau couvert de lettres, et devant celui-ci
une petite table de marbre autour de laquelle étaient installés gravement
deux hommes.

< Brutus, voici Decimus Brutus et Caius Trebonius - mais il me semble
que vous vous connaissez déja, n’est-ce-pas? > avanga Cassius.

< En effet » répondit simplement Brutus.

Caius Trebonius était un membre de 'ordre équestre, le premier de sa
famille a atteindre les honneurs de la magistrature. Tout son étre respirait
I’arrogance de ces nouveaux bienheureux, et il avait toujours prété une infinie
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attention a ce que les diverses fonctions qu’il avait occupées ne servent jamais
d’autres que lui-méme. Il avait suivi César des le début de la guerre civile, et
malgré quelques défaites, n’avait jamais perdu la confiance de celui-ci, qui lui
avait fait I’honneur de le nommer pour remplacer un poste de Consul laissé
vacant. Quant & Decimus Brutus, il était son lointain cousin et un proche
de Marc Antoine. Lieutenant de César pendant la guerre des Gaules puis la
guerre civile, il s’était a ces occasions considérablement enrichi; son génie
militaire n’avait d’égal que son cynisme et son avidité. Brutus ne comprenait
pas que Cassius puisse I'amener a cotoyer de tels personnages, surtout apres
le ton insistant qu’il avait employé pour l'attirer chez lui.

<« Mais que signifie tout cela ? Je n’ai aucune affaire avec ces deux hommes,
a ce que je sache. Que me voulez-vous tous les trois 7 > reprit-il.

Cassius pouvait sentir I’agacement de Brutus de trouver chez lui ces deux
hommes qu’il ne tenait pas en haute estime, contrairement a Cassius. Eux
se contentaient de le dévisager avec un air grave.

< Brutus, laissez-moi a présent vous expliquer — mais sans doute avez-
vous déja tout deviné, comme le laisse transparaitre votre visage nerveux,
d’ordinaire si tendre, commenca Cassius. Vous avez certainement compris
que la seule chose qui peut nous unir, Decimus, Caius, vous et moi, c’est
notre intérét commun pour la disparition de César. C’est le but supréme
qui rassemble des esprits venant d’horizons si étrangers. Vous savez comme
nous qu’il tient maintenant le Sénat, les Patriciens et le Peuple sous sa
coupe. Il controle aussi I’ensemble des armées puisqu’il a vaincu les toutes
dernieres poches de résistance. Que peuvent bien étre ses desseins a venir ?
L’on dit qu’il aspire a la Royauté ... tout mon sang de Romain tressaille
a ce mot méme! Vous savez comme nous tous qu’il y a & peine un mois
de cela, César s’est fait nommer dictateur a vie — quand cette institution
n’a jamais revétu qu'un caractere exceptionnel, aux heures des plus graves
dangers! Et le lendemain, lors de la cérémonie des Lupercales, Marc Antoine
a tenté de poser une couronne royale sur la téte du tyran. Ce n’est que
lorsque le Peuple a fait entendre son mécontentement le plus vif que César
la retira, non sans avoir mesuré le chemin qui le séparait encore de la Royauté
dans l'esprit des Romains. .. Il en mourrait sans doute d’envie, 'infame ! La
voila donc, de tout temps, la recette des tyrans : habituer le Peuple a ces
situations exceptionnelles, a la perpétuelle violation des limites du droit et de
ses libertés, repousser ces mémes limites a chaque tentative, jusqu’a ce que le
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Peuple, dans la torpeur dans laquelle 'aura plongé ces constantes infractions,
se soit enfin accoutumé a son pouvoir sans limite! La République sera bel
et bien morte lorsque le Peuple se sera habitué & la violence de I'infraction
de 'autoritaire face au Droit — et alors il ne verra plus que César est bel et
bien devenu Roi, de fait! Et lorsqu’il se fera couronner, cela sera seulement
un accomplissement et non plus le trépassement le plus terrible de nos lois!

On dit aussi qu’il prépare une campagne contre les Parthes, nos grands
rivaux de Syrie et de Mésopotamie; or vous connaissez la prédiction des
livres Sibyllins, qui depuis cinq sieécles nous guident et nous éclairent sur
le sens des mysteres et des catastrophes divines, et sont reliés du fil méme
du destin : ‘Les Parthes ne pourront étre vaincus que par un Roi’. Brutus,
nous sommes maintenant a l'instant précis, décisif, celui ou notre inaction
deviendra criminelle. Oh, non pas criminelle face aux lois, puisque César
les transformera, mais bien face aux dieux, a la Justice et a la République.
Nous devons agir pour contrecarrer César, et nous devons agir maintenant.
Nous avons formé un complot avec une vingtaine de sénateurs, tous sont
déterminés a agir. Mais pour le renverser nous ne pouvons nous contenter de
reprendre le contréle de I’armée, et d’ailleurs celle qui est en Italie sera fidele
a ses chefs, Marc Antoine et César. Non, sa main-mise sur nos institutions
et son déni de nos lois sont si outrageux qu’il faudra que nos actes portent
en eux la méme radicalité. Brutus, nous allons assassiner César, puis nous
rétablirons la République et le pouvoir du Sénat.

Mais voyez : aucun d’entre nous ne porte en lui suffisamment de 1égitimité
aux yeux du Peuple pour que cet assassinat ne provoque la vindicte immédiate
de la foule. Cicéron est bien de notre coté, mais il s’est retiré de la vie poli-
tique, et est trop lache pour agir avec nous. Oui, il nous faut un symbole, et
ce symbole, ce sera vous, Marcus Junius Brutus. Oh, ce sang presque divin
qui coule en vous, Rome en a aujourd’hui & nouveau besoin! D’ailleurs, je
sais que vous y avez vous-méme pensé, je vous connais — mais que vos idéaux
vous poussent au meurtre, voila qui a du refréner vos pulsions de Justice!
Rejoignez-nous Brutus, vous serez pour nous un modele, I’étoile grace la-
quelle nous nous orienterons : le Peuple saura que vous étes la direction —
et vous suivra, et nous suivra! >

Brutus considéra un moment Cassius. S’il s’attendait effectivement a cette
proposition — cette pensée ne le tourmentait-elle pas nuit et jour! — il ne
pensait pas que Cassius impliquerait directement des ex-lieutenants de César
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dans le complot. Decimus prit alors la parole :

< Brutus, saisissez-vous le pouvoir et la puissance qui nous attendent, au
prix de cet assassinat ? Nous serons les sauveurs de Rome, les nouveaux Ty-
rannicides! De plus Marc Antoine n’osera plus tenter aucune action, quand
il aura vu le sang sur nos poignards comme l’affirmation sensible de notre
détermination, comme une promesse et une menace : nous ne laisserons ja-
mais Rome entre d’autres mains que les notres. D’ailleurs, ce fier général de
César, il sait ... nous lui avons proposé de nous rejoindre I’année derniere. Il
est resté muet et nous a demandé de repartir ; pourtant nous sommes encore
la, bien vivants. Il n’a donc pas averti le tyran.

Ne comprenez-vous pas que tout Rome attend la mort de César, jusqu’a
ses alliés les plus proches? Le destin est en marche, et I’eau qui s’écoule
des fontaines, le crépitement des torches, le grondement sourd de la foule
sur le forum, tout annonce et dévoile ce meurtre, tout Rome observe César,
de ce regard détaché que l'on porte sur le comédien, attendant sa mort
sans I'en avertir! Comme face & une piéce tragique, les Romains connaissent
I'ultime et inaltérable dénouement, et tressaillent face aux drames qui vont
se dérouler! Les murs de la cité ne 'ont pas prévenu du sort qui ’attend —
pourtant eux aussi, savent ! Nous ne ferons qu’exprimer des forces infiniment
plus grandes que nous — et ces forces disent que César doit mourir. Que ce soit
par nos poignards ou d’autres, qu’est ce que cela change 7 Nous récupérons le
pouvoir pour nous-mémes ; n’est-ce pas comme cela que les tyrans finissent
toujours par étre assassinés — par des mains plus avides que les leurs? >

Brutus ne s’attendait pas du tout a un tel discours. Comment se faisait-
il que Marc Antoine n’avait pas averti César du complot, alors méme que
depuis le début de sa carriere militaire il avait fidelement servi I'orgueilleux
général 7 De plus, Decimus semblait souhaiter la mort de César uniquement
afin de se débarrasser d’un puissant rival dont le pouvoir devenait trop
dangereux, et pourtant Cassius ne 'avait pas interrompu !

< Decimus, je ne vous comprends pas, répliqua Brutus. Vous ne souhaitez
que remplacer I'ignominie de la Tyrannie par une chimere de République —
alors que ce mot glorieux appelle la liberté des lois et de la Justice ! Vous dites
vouloir libérer Rome, mais c’est en réalité votre propre personne que vous
cherchez & délivrer de ’emprise de César ! En somme, vous n’existez que pour
vous-méme. Pouvez-vous entendre comme moi, que ’action la plus glorieuse
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que peut accomplir un homme face & son devoir, c’est bien de disparaitre, de
s’effacer 7 Vous ne me semblez occuper la magistrature que pour les honneurs
qu’elle procure et les richesses qu’elle apporte immanquablement — ou plutét
qu’invariablement vous ne manquez pas de vous octroyer, n’est-ce pas 7 Mais
comprenez-vous que notre magistrature ne nous est qu’un douce servitude,
Decimus! Placer les intéréts du Peuple au-dessus des siens : voici ce qui a
si souvent manqué a nos Sénateurs et nos Consuls depuis le début de ces
maudites guerres civiles il y maintenant un siecle, depuis que Carthage la
Punique est tombée et que la Macédoine a été soumise, et méme depuis
que I'Ttalie est nétre! Souvent, voyez-vous, je m’interroge : pourquoi suis-je
sur cette Terre, pourquoi continuer a vivre sous le méme ciel qu’hier et que
demain ? Il serait si facile de saisir et de voler, ou méme de disparaitre, et
a travers la mort, d’atteindre le soulagement de I’éternité. Les nuages eux
ne font que passer; nous aussi, sommes-nous condamnés & nous évanouir,
a nous dissiper sans méme laisser au monde une trace de notre présence ?
J’ai interrogé les rivieres et les prairies, mais elles ne m’écoutaient pas —
pouvaient-elles seulement m’entendre? La réponse m’est apparu un jour
pourtant dans le sourire baigné de lumiére d’un enfant : on ne vit jamais que
pour les autres. Qu’y a-t-il de plus beau et de plus grandiose que ’abnégation
de sa personne, quand il est si aisé de piller et de se servir lorsque le pouvoir
nous appartient 7 Au fond je connais les hommes de votre race Decimus,
vous ne vivez que pour votre rapacité, vous étes comme la flamme d’une
bougie, si fragile en vérité que vous n’existez qu’en dévorant le monde qui
vous entoure. »

< Brutus, quelle haute noblesse que celle de votre coeur ! Je peux apprécier
I’héritage de I’éducation que vous avez regu en Grece — grand bien vous
en fasse! 'interrompit en s’emportant Caius, qui s’était contenu jusqu’ici.
Vous parlez du bonheur du Peuple et du bonheur des hommes. Ah Brutus,
Brutus! Vous le philosophe! Vous le Romain! Mais n’avez-vous donc pas
conscience que notre mode de vie et ses fastes ne sont fondés que sur la
spoliation des Peuples que nous avons vaincus et soumis? Oui, eux aussi
sont des Peuples, Brutus! Ces nobles philosophes Athéniens n’ont pas agi
différemment lorsqu’ils ont eu la main mise sur les cités Grecques a I’époque
de Péricles, voila plusieurs centaines d’années de cela! Cela a-t-il un jour
effleuré votre bel esprit, caressé vos nobles pensées ? Que nos conquétes soient
par nous exploitées, que le reste de ces Peuples ne pourraient vivre comme
nous le faisons a Rome, tout simplement car notre richesse est conditionnée a
leur misere, et que nous nous sommes accaparés leurs biens! Que les Peuples
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de tout le bassin Méditerranéen souffre, non pour notre bonheur, car ce
terme est encore trop léger, mais pour notre jouissance? <« Malheur au
vaincu! > déclara Brennus!

Ah, voila que vous philosophez, vous évoquez le Peuple Romain et son
intérét, mais le Peuple hait les Patriciens qui ne lui ont apporté que des
siecles de mépris et de misere! Comment pouvez-vous ne pas voir, ne pas
ressentir vous-méme, que la République n’est en rien cet idéal de vertu et de
Justice, que des millions de Barbares sont opprimés au nom du Peuple Ro-
main par le biais de nos armées, quand des centaines de milliers de Romains
sont opprimés au nom des Patriciens grace aux institutions de la République
elle-méme ? Celle-ci n’est qu’un moyen d’oppression du Peuple au service de
nous autres, Sénateurs et Chevaliers, au méme titre que le glaive et le cen-
turion envers les Barbares! Brutus, quelle naiveté de ne pas ’avoir encore
compris ! La vertu que vous revendiquez dans tous vos actes est a chaque ins-
tant bafouée, violée méme, par la République! Pourtant voyez-vous, César
représente un plus grand danger encore pour nous — cet homme souhaite
tout simplement faire de Rome son royaume. Il est dangereux, car peu lui
importe I'argent ou le pouvoir, ceux-ci ne sont pour lui qu'un moyen d’ac-
complir son ambition : bouleverser I’ordre des hommes! Il ne souhaite pas
seulement dominer les Peuples comme tout tyran mais s’élever au-dessus de
tous — non pas pour les gouverner, mais parce que son destin, croit-il, est
celui d’un demi-dieu. César doit mourir, car son étre est a présent démesuré
— méme pour Rome! > conclut-il d’une traite.

< Calus, vos pensées sont d’or, mais les conclusions que vous en tirez
sont de plomb. Si vous voyez dans la République un moyen d’oppression,
pourquoi ne souhaitez pas la transformer en un instrument de Justice ? Le
Peuple choisira toujours les lois face a la Tyrannie, mais le meurtre de César
le replongerait certainement dans les affres de la guerre — et 'Italie est encore
meurtrie de ce siecle de troubles !>

Decimus lui coupa la parole :

< Brutus, que nous importe le Peuple 7 Ce sont les grands hommes qui font
I’Histoire, et nous sommes de leur race. Eux ont le droit, le devoir méme, de
la bouleverser et de ne pas compter les vies arrachées sur leur passage ! Voyez,
le Peuple finit toujours par s’enfoncer dans un bonheur mievre; par ennui
ou par passion, le voici qui se laissent par nous emporter dans les conflits
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et les guerres, car il en a déja oublié les horreurs. Nous, les puissants, tirons
tous les bénéfices de ces conquétes — des routes commerciales que celles-ci
nous ouvrent aux richesses incommensurables que nous volons aux vaincus,
et dont le Peuple, qui pourtant a payé le prix du sang, ne connaitra jamais
la saveur. Ensuite celui-ci, lassé des massacres, demande la fin de la guerre,
I’obtient, et jure que ’on ne le reprendra plus a se laisser emporter a de
telles extrémités ... Et apres quelques printemps, retombé dans une morne
apathie, le voila a nouveau prét a mourir pour une autre de nos causes.
C’est un cycle qui ne se dément pas. Pensez-vous que dans quelques milliers
d’années, les hommes seront plus sages et plus heureux, qu’ils ne se laisseront
pas entrainer par nous dans des aventures ou ils ont tout a perdre 7 Sauront-
ils se contenter de jouir d’'un bonheur modeste, ou préteront-ils toujours
attention a nos discours et aux chimeres que nous leur contons, et qui ne
serviront encore et toujours que nous-mémes 7

Voyez, vous admirez la Grece, pays conquis par nous, et avant nous par
les Macédoniens. Nous les maintenons sous notre protection — un gant de
fer, n’est ce pas? — en leur faisant miroiter le danger que représente pour
eux la Macédoine, alors que c’est a présent nous qui occupons militairement
le pays! O la Grece, berceau de la philosophie et de la pensée, et qui nous a
en retour tant influencés — nous la tenons comme un enfant recueille un oi-
sillon blessé dans le creux de sa paume, craignant a tout instant de I’étouffer
dans un surplus d’émotion, retirant de la possession de ’oiseau malade une
jouissance intérieure inestimable, infiniment plus enivrante que celle qu’il re-
tirerait & voir cet oiseau voler librement parmi les cieux ! Les Grecs sont bien
trop divisés pour s’apercevoir que notre protection n’est qu’une occupation
en regle et une exploitation éhontée de leurs ressources! Il suffit d’agiter
le spectre du Macédonien pour qu’ils se rangent a nos cotés — et d’ailleurs
leur histoire n’est-elle pas celle de la guerre incessante des cités contre leurs
voisines 7 Comment méme évoquer [a Grece, quand on considere les anta-
gonismes qui y subsistent encore, du Péloponnese a I’Attique 7 Et pourtant
leur influence sur notre culture est fondamentale! Mais voyez-vous comme
nous la traitons!

Brutus, vous vous faites une fausse idée de la République Romaine a cet
instant précis de I’Histoire. Nous avons conquis la mer, conquis les terres
— malis trop rapidement. Il nous fallut quatre cents années pour conquérir
I'Ttalie — mais a peine cent cinquante pour soumettre Carthage, I’Espagne, les
Gaules, la Sicile, la Grece et la Macédoine, I’Egypte, la Thrace, I’Empire des
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Séleucides jusqu’a I’Arménie ! La République n’a quasiment pas été réformée
entre-temps — et elle ne 'aurait pas été du tout sans les quasi sécessions que
le Peuple a tentées pour faire entendre son mécontentement profond! Une
telle masse d’hommes, un tel territoire ne peut se satisfaire de I’apparence
de Justice proclamée par la République, quand elle contraste si fortement
avec l'iniquité profonde de la réalité, celle de I'asservissement de tous les
Peuples au profit d’un seul — le notre. Mais cela n’a-t-il pas toujours été la
marque des empires 7 Croyez-moi, ceux qui domineront le monde dans des
milliers d’années ne seront pas moins injustes, tout au plus auront-ils sans
doute trouvé un moyen d’asservissement qu’ils dissimuleront sous un voile
moins brutal, et alors les peuples du monde entier les remercieront de leur
propre soumission — tout comme la Grece envers nous a cet instant précis!
Mes actions ne sont pas guidées par vos principes, mais par mon intérét
premier : le Sénat et les Chevaliers exploitent a présent I’ensemble du bassin
Méditerranéen, et nous ne laisserons pas César nous en déposséder! C’est
précisément pour cela qu’il doit mourir, ¢’est précisément pour cela que nous
le tuerons. Peu nous importe une guerre civile dont nous ne paierons pas le
prix! >

Cassius sentait que la discussion s’envenimait et que Decimus et Caius
irritaient Brutus de par leurs égoismes profonds. Lui désirait continuer la
lutte pour rétablir I'ordre ancien, mais il devait reconnaitre que les appuis
de Decimus dans les légions et son savoir-faire militaire étaient des atouts de
tout premier plan, particulierement le controle des armées qui se trouvaient
en Gaule; enfin il valait mieux avoir le plus de lieutenants de César de leur
cOté, car c’était autant d’appuis que les partisans du tyran n’auraient pas
apres l'assassinat. Il se tourna vers Brutus.

< Comme vous 'avez compris, nous avons tous les quatre ici des raisons
bien différentes de souhaiter la disparition de César. Rétablir I’autorité du
Sénat, n’est-ce pas finalement rétablir les lois et la Justice 7 Que nous im-
porte donc si cela implique que la classe dirigeante préserve ses privileges !
Le Peuple nous suivra car il aura trop horreur de la guerre. Nous ne ferons
que préserver Rome de la Tyrannie en tuant cet homme — et qu’est ce qu'un
meurtre face a la sauvegarde de la République de nos ancétres ? Ce qui nous
importe a présent Brutus, c’est la réalisation méticuleuse du complot qui

N

aboutira a cet assassinat. Serez-vous des notres ? >
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< Cassius, je ne souhaite pas la mort de César afin d’en retirer la gloire et
les honneurs, ni afin d’en retirer une autorité plus grande encore. Cependant
la décence des hommes et des lois est tous les jours bafouée par son pouvoir
sans limite, et pour cela, il mérite la mort. A regret je suis prét a risquer
une autre guerre pour rétablir la République, car c’est a présent un devoir
pour nous, non plus seulement face aux hommes mais bien face aux Idées
immuables, et c’est la Justice elle-méme qui nous commande de ’assassiner —
comment ne pas écouter une voix si forte et si profonde, lorsqu’elle monte en
vous si sincéerement 7 Mon poignard sera au nombre de ceux qui s’abattront
sur le tyran.>

< Alors c’est entendu, Brutus sera au nombre des conjurés, renchérit Cas-
sius. On dit qu’aux Ides de Mars, la semaine prochaine, Lucius Ciotta propo-
sera de le faire couronner Roi durant la séance du Sénat, avant qu’il ne parte
en expédition contre les Parthes quatre jours plus tard. C’est ce jour précis
que nous devons agir. Decimus déploiera ses gladiateurs autour du Sénat,
afin d’empécher que les soldats fideles a César ne viennent lui préter assis-
tance. Caius, vous retiendrez Marc Antoine hors de la Curie — cet homme
pourra encore nous étre utile, c’est a César que nous en voulons. De plus,
le tuer desservirait notre cause : il nous faut tuer ’ame de la tyrannie en la
personne de César et en lui seul. Tout autre meurtre ce jour-la serait pergu
comme une vengeance politique. Tillius Cimber lancera le signal de I'attaque
en découvrant I’épaule du tyran, apres s’étre approché de lui pour un motif
anodin. Alors tous, tous nous le poignarderons — tous sans exception, dit-il
en jetant un regard percant vers Brutus, afin que notre résolution soit scellée
de notre lame. Les siécles a venir seront a jamais éclaboussés de ce sang, et
cette action sera de par sa grandeur une deuxieme naissance pour Rome et
sa République! >



Chapitre 6

Affranchi de la raison

Affranchi de la raison sous la cadence des jours, le soleil s’est soudaine-
ment empressé de dispenser ses graces avec une bonté excessive. Les rayons
plurent en étincelles comme au commencement les perles de pluie, a la
différence que le monde, sans totalement disparaitre cette fois-ci, ne sut
toutefois absorber toute cette énergie, cette attention qui lui était prodiguée
inopinément. Cette immense surplus de volonté se retrouva alors en suspen-
sion quelque part entre ciel et terre, orphelin de tout réceptacle, pourtant
prét a s’offrir & chacun. Les chaleurs généreuses furent bientot les compa-
gnonnes des jours et les complices des nuits. Elles enserrerent la gorge des
étres, elles assécherent les lacs et les rivieres. Oh, sans en finir avec ces
longues étendues larmoyantes, et non pour se venger de 'inattention avec
laquelle elles furent regues par 'univers, en nous venant pourtant de si loin,
mais bien car leur nature intime les inclinaient ainsi, a étre au dépens de la
cruelle et insensible terre.

En conséquence les mille attirails, I'infinie variétés de couleurs dont s’était
paré chaque recoin de nos bois laisserent la place a une verdure pure dans
son uniformité. La ou autrefois s’ouvraient les fleurs a ’aurore comme autant
d’étoiles sur le parterre du jour se dresse a présent un horizon uni, en lequel
se reproduit néanmoins I'identité propre de chacun des espaces qu’il absorba.
Les prairies rayonnaient d’un halo qu’elles semblaient tirer directement de la
clarté du ciel immense, de cet océan du dessus qui toujours les surplombait.

Aux branches, les fleurs 1égéres enveloppées de parfums si doux ont aban-
données aux fruits leur position a l'avant-garde de l'univers. Comme par
pudeur, I'arbre a remplacé ces vestiges ouverts de son intériorité — pistil,
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pollen, couleurs qui furent I’expression de sa singularité la plus profonde —
par ces consciences accomplies que sont les fruits, par ces nouvelles iden-
tités : déja un autre avant que d’étre eux-mémes, lorsqu’ils toucheront la
terre. O miracle singulier de la saison, que portez-vous donc, que lire en
vous ? Vos chairs se satisfont-elles de ravir les oiseaux de leur suc, ou bien
chacune de ces séparations portent le deuil de la feuille emportée par le vent
d’automne ? Quelle beauté, quelle profondeur que chacune de ces morts sui-
vie d’une intime résurrection au creux de la terre! Que faut-il admirer ici,
I’arbre en fleur ou 'arbre en fruit, la gestation de la vie ou la maturité de ce
qui est au monde sans avoir encore vraiment quitter sa demeure premiere ?

Le soleil se découvrit alors en immense pendentif qui chaque jour hypno-
tisait 'univers d’une pesanteur nouvelle. Nul ne semblait pouvoir échapper
a cette torpeur écrasante : chaque étre, gorgé de rayons jusqu’aux frontieres
de 'exces, portait en plus de lui-méme cette abondance comme un fardeau.
Le monde paraissait sur le point d’éclater sous cette assommante chaleur,
comme un tronc prét a se déchirer avec fracas sous la contrainte du vent.

Peu a peu le soir s’est confondu dans la grande lumiere du jour ; les rayons
se sont plus a s’inviter parmi les lueurs du crépuscule, lorsque le calme et
la fraicheur embrassent a nouveau le monde, avec leur souffle apaisant en
compagnon réconfortant. C’est comme si la clarté nouvelle du jour, apres
I’aveuglement du zénith qui se prolonge déja par-dela les apres-midi, illumi-
nait encore la nuit avant de s’éteindre, comme le feu dans ’atre réchauffe
encore lair du soir malgré lui, apres avoir été soufflé par une main assoupie.

La violence s’est immiscée dans la caresse paisible des jours. Les éléments
se déchainent maintenant en orages terribles, comme ivres d’avoir bu tout
ce soleil, ivres de ces longues et chaudes journées, comme s’ils ne pouvaient
le rendre que sous une pluie battante, a travers la morsure du vent. Durant
ces déchalnements soudains, les éclairs frappent la terre de leurs fouets lu-
mineux, et le crépitement de lair sous une telle charge résonne comme un
avertissement au creux de I’écho : la démesure de ’'astre est sur le point
de faire chavirer le navire du monde, a travers cette fontaine qui enivrent
toujours plus les apres-midi d’été.

Et néanmoins, lorsque dans les nuits bleues les nuages se sont dissipés,
et qu’il ne reste plus sur la voute que les constellations clairsemées, qu'un
enfant égara un soir sur cette immense nappe sombre pour ne plus les cueillir
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a nouveau, alors le coeur qui les observe retrouve sa dimension premiere : a la
fois cerclé de chair en la poitrine, et dansant, libre parmi les étoiles nues; a
la fois dans l'instant de la nuit et s’épanouissant il y a des milliers d’années,
comme la lumiere de I'astre qui se réalise a travers I'ceil apres avoir traversé
les siecles; a la fois brilant de passion et dans l’attente de toute chose. 11
s’observe la-haut, et les constellations lui renvoient I'image de sa condition
et de ses envolées multiples — terreur, amour, colere, haine, bonheur — et
comme ne supportant pas cette image en miroir de son infinie complétude,
il manque de suffoquer : le voici qui s’attelle a déchiffrer les formes et les
alignements célestes — un message, un indice, le réconfort peut-étre de se
sentir enfin s’élever au-dessus du terrestre — voila ce qu’il y cherche en secret,
ce qu’il n’ose susurrer qu’a demi-voix, comme trahi par la votte brillante
— et donc, au fond, par lui-méme. Mais pour trouver ce grand mystere, ne
lui faudrait-il pas parcourir les horizons insurmontables et se poster derriére
les étoiles, les observer de plus loin encore que la plus lointaine lumiere, de
plus t6t encore que la plus ancienne flamme qui ne s’est jamais allumée sur
la voute ? Ne lui faut-il pas devenir un astre lui-méme, par-dela le ciel infini,
au-dela de I’éternité ? Ainsi la mort semble aux étres une révélation — car
alors nous osons nous abandonner tout a fait, car se découvrir nécessite de
renoncer avec bravoure a cette part d’innocence, d’ignorance enfouie au plus
profond de la conscience — et donc pour se connaitre, il faut d’abord mourir
soi-méme.
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Chapitre 7

Nuit obscure, sans lune

Nuit obscure, sans lune, aux étoiles orphelines. Seules les flammes des-
sinent le monde gris de leurs faibles halos de lumieres. La mer, toute proche,
indistincte. Un silence insaisissable est installé jusqu’a ’aurore, lorsque le
jour viendra tendrement noyer les astres encore assoupis. Apparalt dans
I’ombre de cette ruelle brumeuse I’écho mystérieux de la silhouette de ces
deux étres, qui s’approchent du port, tres calme. Ce sont Porcia et Brutus,
qu’une route exténuante de plusieurs jours avait amenés jusqu’a cette petite
ville sur les rivages de I’Adriatique.

< Brutus, tu ne t’es pas confié a moi depuis ces événements terribles il y
a une quinzaine de jours, aux Ides de mars, depuis que vous avez assassiné
César, vous les conjurés ... La semaine précédente, revenu de chez Cassius,
tu semblais pourtant résolu a prendre part au complot, a redonner & Rome
ses lois et & faire tomber le tyran! Que s’est-il passé de si déchirant pour
que, méme & moi, tu ne puisses en faire part ? >

< Nous nous étions tous préparés a cet instant ultime, celui ot nous tue-
rions César, balbutia Brutus. Porcia, nous pensions que sa chute redonnerait
immédiatement au Sénat toute sa légitimité et son pouvoir sur le Peuple,
que la République se redresserait d’elle-méme. .. Ah, pauvres fous que nous
étions! C’était sans compter sur la colere de la foule et la médiocrité des
autres conjurés! A peine César était-il mort que la panique s’empara de
nous, le corps gisait encore sur le marbre de la Curie, au pied de la statue
de Pompée - quelle ironie! Certains voulaient prendre le controle de I'armée,
d’autres exposer son corps au Peuple en invoquant la République éternelle,
d’autres déja évoquaient l’assassinat des autres généraux de César dans la
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foulée, et regrettaient d’avoir laissé échapper Marc Antoine. .. Mais au méme
instant la rumeur, puis la nouvelle de ’assassinat de César se répandaient
dans Rome, et alors que nous nous disputions encore sur la conduite a tenir
pour la suite des événement, ses partisans attisaient la colere du Peuple, qui
parcourait les rues de Rome en réclamant notre mise a mort! Alors nous
nous sommes réfugiés sur la colline du Capitole, assiégés par les émeutiers,
comme les vieux Sénateurs lorsque le chef Gaulois Brennus prit Rome, il
y a des centaines d’années — et la République n’est pas moins en danger
aujourd’hui !

Le lendemain, Marc Antoine proposa que nous soyons graciés, et qu’en
contrepartie, toutes les décisions de César restent en vigueur. Et tous, ils
ont accepté cette trahison de nos idéaux, ils tremblaient pour leurs vies,
les laches, leur survie leur était plus importante que l'enjeu du meurtre
— rien de moins que la République! Trois jours plus tard pourtant, aux
funérailles publiques du tyran, Marc Antoine exhiba son cadavre devant la
foule, excitant sa colere contre nous, les traitres que César avait pardonnés et
élevés aux plus hauts honneurs! C’est pour cela que nous avons di fuir, ma
tendre épouse, c’est pour cela que je rejoins maintenant 1’Asie et la Grece,
afin de lever une armée qui rétablira le pouvoir du Sénat sur Rome, par la
force cette fois. Nous continuerons la lutte avec Cassius — les autres conjurés
ne cherchaient que leurs propres intéréts dans cette affaire. Comment ai-
je pu m’associer avec eux, apres avoir senti autant d’avidité chez Caius et
Decimus, et tous les autres étaient de la méme veine! Cassius, seul, cherche
a prolonger la véritable lutte de Pompée, a protéger les hommes et les lois
face a arbitraire d’un roi au-dessus de tous et de tout! Porcia, il me faut
a présent prendre la mer, quitter Rome, fuir I'Italie! Tu dois rester ici — la
vie qui m’attend est celle des campagnes militaires, jusqu’a I’heure radieuse
ou avec l'aide des dieux nous nous retrouverons dans Rome délivrée! >

A quelques metres, le navire attendait Brutus. Cassius, lui, était déja en
route pour rejoindre les provinces d’Asie et reprendre le controle des 1égions
de Syrie dans un premier temps, puis faire la jonction avec les troupes que
Brutus recruterait en Grece et en Macédoine. Le jour se leverait bientot, et
le hasard des vents dans ces ruelles vides laisserait bientot place a une foule
grouillante et dangereuse, parmi laquelle pourrait se cacher des assassins
envoyés par Marc Antoine. Il ne pouvait plus tarder a présent.
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< Je sais tout cela Brutus, j’ai moi-méme vu ces gens hurler a notre mort
dans les rues de Rome, jusque devant notre maison, et c’est effrayée que je
t’ai suivi jusqu’ici, pour t’accompagner dans ces derniers instants avant que
tu ne rejoignes 1’Orient. Mais vois-tu je peux lire sur tes levres, a travers
les mots-mémes. Tu ne m’as pas tout dit, je sens une faille en toi, toi qui
d’ordinaire es si déterminé, toi qui étais si entier dans ta résolution de tuer
César. Brutus, au nom de notre séparation si proche, me confieras-tu ce
regret amer qui te ronge? >

< Tu as vu juste, Porcia, je ne peux oublier ces quelques secondes, une
éternité pour ma conscience, car elles durent encore, elles résonnent en moi
jusqu’a aujourd’hui ... Le jour des Ides de Mars, au plus fort de la cohue,
je me suis approché du tyran, nous devions chacun porter un coup, afin
qu’aucun d’entre nous ne puisse nier son implication — je me suis approché
donc, lorsque César, apres les premiers coups, se débattait encore, blessant
certains d’entre nous de son stylet, déja le sang coulait de ses plaies, les
Sénateurs terrifiés s’enfuyaient dans une confusion indescriptible... Alors,
face a lui, j’ai levé mon poignard vers le ciel, il était prét a fondre, a donner
la mort, aussi implacablement qu’un juge rend sa sanction — le meurtre pour
avoir aspiré a la Royauté, pour avoir voulu faire disparaitre les lois derriere
un homme! Lorsqu’il m’apercut, le croiras-tu Porcia, ce général qui conquit
des contrées innombrables, qui connut la gloire et le pouvoir absolus, qui fut
si proche de s’élever au-dessus de Rome méme, en m’apercevant cet homme
s’est figé, comme si déja ma lame lui transpercait le cceur — mais c¢’était
une toute autre douleur qui 'atteignait a cet instant précis, c’était celle
de la trahison d’un étre que 'on a aimé et qui vous a aimé en retour. Ces
yeux Porcia, comment pourrais-je les oublier, portaient jusqu’a moi toute la
profondeur de sa conscience a nue et a travers eux je me suis vu — la toge
couverte de sang, le chaos des coups ot les conjurés se blessaient méme entre
eux de leurs lames, le bruit sourd des pas des Sénateurs qui s’enfuyaient,
et au milieu de tout cela, mon poignard suspendu comme au fil du destin,
prét a s’abattre pour trancher le dernier lien qui nous unissait encore, cet
homme et moi, prét a prendre sa vie malgré qu’il ait sauvé la mienne, et
alors, alors Porcia, il a renoncé a se défendre lorsqu’il m’a vu — lui qui se
battait comme un lion au milieu de nous autres, les laches aux nombreux
poignards, le désespoir s’est immiscé dans son cceur comme une soudaine
félure dans le verre, et qui si légere pourtant, ferait se briser la vitre entiére !
Et face & son visage, rouge déja de ses vains efforts qu’il dégageait pour sa
survie, face a ses yeux qui a cet instant reflétaient peut-étre pour la premiere
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fois le monde entier, comme si la terreur face a sa propre mort avait ouvert
son ame vers le monde tout comme nos poignards s’affairaient au méme
moment & ouvrir sa chair, alors Porcia, a ce moment insoutenable, lorsqu’il
s’est couvert le visage de sa toge et s’est abandonné au fil du destin, j’ai
laissé échapper la lame! Je n’ai pas su frapper César, j’ai cédé devant le
dénuement le plus profond de cet étre au seuil de la mort — tuer cet homme,
¢’aurait été tuer ’humanité entiere! Frapper ce visage, ¢’aurait été frapper
tous les visages du monde! Pourtant j’ai le sentiment que ma vie ne fut
qu’une longue préparation a cet acte, a cet ultime instant — il n’y a plus de
passé ni de futur pour moi, maintenant qu’il ne fut pas accompli! Une partie
de Brutus est morte ce jour-la avec lui, complice de ne I'avoir pas tué, et je
ne vivrai plus que pour racheter ma lacheté d’un instant — de toute une vie!
>

< Ainsi donc Brutus n’a pas porté le coup de poignard que Rome toute
entiere lui préte... Au fond, tu es resté un homme jusqu’au bout, malgré la
force de tes résolutions ; tu n’as pas renoncé a ton humanité — mais c’est bien
cela qui te caractérise, les plus hautes aspirations, I’amour de la Justice, servi
par 'Homme et ses contradictions, et non pas un pantin de la morale, non
pas la soumission aveugle a des idéaux! Tu n’as pas su tout a fait disparaitre
— Brutus, c¢’est bien pour cela que cet acte, méme inachevé, est le tien! >

A cet instant, de derriere les horizons heureux, le soleil vint conter a la mer
le refrain d’une douce chanson, ou s’est évanouie 'immensité des rivages : les
premieres lueurs chantantes rappellérent aux hommes qu’aujourd’hui encore,
il faudra vivre.

<0 Brutus, le soleil se leve a présent, ton navire ne t’attendra pas plus
longtemps ... Tu emportes avec toi une partie de moi; supporterai-je cette
séparation, supporterai-je de te savoir risquer ta vie a tout instant 7 Com-
ment nous quitter, lorsque notre rencontre prochaine est si incertaine 7 Com-
ment me résoudre & te le dire — adieu! — et te laisser aller dans ’éternité ? >

< Ma tendre amie, que tu le sentes ou non, mes pensées seront toujours
aupres de toi, comme ces étoiles suspendues a la volite céleste, et qui bien
qu’effacées par le jour, sont encore la pour veiller sur toi et te regardent. A
notre premiere rencontre un océan s’est ouvert dans ma poitrine — crois-tu
qu’on puisse jamais refermer cet océan alors que tu m’as dévoilé le rivage de
tes mysteres 7 Lorsque je fermerai les yeux, ce sera pour te regarder encore,
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pour me perdre dans nos souvenirs comme 1’on se perd dans un songe. N’ou-
blie jamais que tous les soirs nous contemplerons la méme lune apparaitre
dans le ciel et que sa lueur sera le reflet des pensées que je t’adresserai,
et que lorsque le vent viendra te murmurer a 'oreille quelques secrets, ce
sera moi qui lui aurai soufflé par-dela les mers. N’oublie jamais qu’aucune
tendresse, aucune affection du monde a ton égard ne sera le fruit du hasard,
mais que c’est moi qui allumerai le feu du soir pour que tu te souviennes de
I'autre flamme, la noétre; qu’a 'aurore les oiseaux te répéteront les poemes
que je leur soufflerai a ton attention, et que tout cela ne sera jamais qu'une
infime parcelle de I'immensité de ton ame en la mienne — dans nos cceurs,
les limites se sont estompées, et désormais c’est le monde entier qui résonne
de notre amour, il est trop grand pour lui, et c’est comme si le monde était
en nous.

Mais si je reste, Marc Antoine et les héritiers de César me feront périr, et
toi avec. Ceux-la n’ont pas la grandeur de César, ils sont préts a tout pour
le pouvoir et la domination de Rome, ils massacreront chacun des conjurés
avant de s’entre-dévorer. O Porcia, la colére du Peuple m’a atteint au cceur
... Celui-ci voudrait des héros ou des démons, a la réputation lisse — quand
les infinis degrés de la complexité de 'ame humaine la rendent tout a fait
illisible et insupportable pour la foule! Ah, Brutus un traitre, un lache ! Mais
il m’a fallu tout le courage de ce monde pour dépasser ma dette envers César
et accepter de me faire 'instrument de ce meurtre, pour admettre que ma
propre personne importait peu ici, seulement le symbole et les conséquences
de cet acte — la mort d’un tyran des mains des protecteurs de la Justice! Ne
peuvent-ils pas comprendre que ce jour-la je n’étais pas Brutus, mais que
ce qui s’est exprimé a travers moi, c’est la dignité des hommes; que ce qui
importe, ce n’est pas le masque de traitre, de Sénateur ou de jaloux de la
réussite de César que I'on voudrait me faire porter, mais cet esprit de liberté
et de vertu qui s’est personnifié dans mon aieul lorsqu’il tua le dernier roi de
Rome il y cinq cent ans, dans Harmodios et Aristogiton lorsqu’ils tuerent le
tyran d’Atheénes Hipparque, dans tous ceux qui ont un jour combattu la folie
de 'arbitraire d’un homme au-dessus de tous! Ils vivent a travers moi comme
je vivrai jusqu’a la nuit des siecles dans le coeur de ceux qui se battront pour
la Justice! Que les partisans de César m’injurient et m’appellent comme
ils le veulent, je ne souffrirai de leur incompréhension que de mon vivant.
Apres ma mort, je ne veux pas que 'on se souvienne de moi par mon nom
ou ma réputation, je ne veux pas de cette gloire évidée, mais je vivrai pour
que mon étre se soit réalisé par ses actions et son inflexion sur les hommes,
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I’Histoire et la Justice! >

Le soleil dévoile a présent les ombres du crépuscule nu d’une suave marée
de lumiere. Vois ces deux amants : dans les cieux du matin, leurs murmures
se sont envolés vers les astres comme d’indicibles secrets qui, par quelque
mystere, résonnent encore jusqu’a nous. Brutus vivra pour réaliser ce que
porte son étre, cette force qui souffle a travers les ages et s’incarne dans
certains hommes pour que, s’approchant de I’Absolu, ils deviennent plus
qu’eux-mémes. Car, ami lecteur, qui sommes-nous donc ? Une situation, un
agrégat de qualificatifs, des relations, une naissance, tout cela ne fera jamais
un homme. Ne serions-nous pas plutot comme d’étranges instruments, tou-
jours traversés par des forces immenses qui existent en dehors de nous mais
qui ne se réalisent qu’a travers nos actes et ne nous touchent que par l’es-
prit 7 L’art, la violence, la bonté, le mépris, la Justice, le mal et la morale,
toutes ces énergies, ces pulsions en nous résonnent comme le bruissement du
vent dans la forét — et chacun sait que la brise n’existe que par sa rencontre
avec l'arbre, que sans lui elle ne se réalise pas tout a fait; ainsi a chaque
instant ne faisons nous que rejouer la constante mélodie du monde.

Il me plait d’imaginer que le Fils de ’'Homme se réincarne a chaque fois
qu’un étre s’efface derriere la bonté nue, que Socrate habite chaque trait
de la Raison face a ’obscurité et au fanatisme, que nous portons tous une
trace de la flamme de Brutus lorsque nous nous révoltons face a l'injustice
d’un pouvoir arbitraire, que le doute et la crainte de 1’Absolu se retrouvent
en chacun de nous lorsque nous appréhendons ces manifestations transcen-
dantes, ces forces qui toujours nous dépassent et nous emportent plus loin
que nous-mémes. Il nous est nécessaire de vivre pres de l'infini, qu’il s’agisse
de le lire chaque soir dans les constellations immenses, a I’horizon d’un océan
entier, dans le coeur nu des hommes, dans les contours de I'art ou bien au
creux de quelques notes oubliées dans la symphonie d’un soir d’automne.

Mais vers quels sommets, vers quels océans nous poussent-elles, sinon ceux
des limites du rivage des hommes ? Ne nous faudra-t-il pas totalement dis-
paraitre pour qu’enfin ces forces puissent étre au monde, en elles-mémes et
non plus seulement a travers nous? Donner sa mort, apres avoir vécu de
la facon la plus absolue en ayant porter nos convictions, non plus comme
un poids mais bien comme un aboutissement, un privilege que nous aura
fait le souffle d’avoir pénétré notre esprit si profondément que nous ne sau-
rions plus étre sans lui, voila ce qui peut-étre fut la destinée de ceux qui
ont dépassé ’homme et dont les actes retentissent encore jusqu’a nous — et
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peut-étre nous retrouverons nous en eux, non plus dissipés et perdant notre
qualité d’homme face aux mille distractions du quotidien, mais enfin bien
vivant, bralant, tout a la fois flamme et bougie, arbre et vent, instrument et
mélodie — nous disparaitrons dans le monde, comme lorsque nous contem-
plons I'immensité des étendus encore vierges, et que pour quelques instants,
il nous semble que notre esprit n’est plus en nous mais a pris son envol dans
I’espace, et qu’il se sent chez lui dans I’air du soir, comme ’oiseau au ciel —
non plus contre les choses mais caressant leurs formes avec une joie nouvelle,
celle de donner 'ombre, et par 1a I’existence au monde, celle de la simplicité
d’étre sans méme s’en apercevoir, et non plus cette lutte déchirante de nos
sens et de notre intellect pour appréhender le réel.

Comment alors ne pas vivre par nos actes, ne pas nous réaliser pleinement
par notre détermination a accomplir I’essence de ce que nous portons, ou
plutot de ce qui nous porte 7 Et si nous disparaissons au passage, coupable
— ou victime! — de n’avoir pas supporté la profondeur de ’absolu et la
proximité avec l'infini, alors nous nous fondrons en lui et vivrons & travers
le souffle, au rythme des Saisons qui est aussi le rythme de 1’éternité, prét a
vibrer en coeur avec les hommes qu’il fera résonner a nouveau !

Vivons de tout notre éclat, plutot que de nous laisser nous évanouir dans
I’attente et nous abimer dans les futilités! Portons le courage de la fleur,
qui chaque jour se réalise en s’ouvrant, qui chaque année s’en va mourir
dans les affres de I'hiver, pour renaitre, une autre et elle-méme a la fois, au
printemps ! « Qu’ai-je jamais accompli ? > — pouvons-nous méme supporter
que cette terrible question reste muette parmi I'immensité et le vide, avec
le seule silence pour réponse ?

Le navire est déja loin maintenant, et ses voiles blanches se fanent dans
les brumes du matin. Comme la neige fond dans la neige, Marcus Junius
Brutus s’estompe, disparait peu a peu des regard des hommes. Et a Pceil
apparait, inconsciente, une larme ...
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CHAPITRE 7. NUIT OBSCURE, SANS LUNE
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