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Chapitre 1

Une larme

Une larme, et puis une autre ; et bientôt toute sa peine coula en rivière
claire sur ses joues sales, sur ses vêtements humides du sang des autres,
qui était pourtant, aussi, le sien. Car dans le fracas des armes et la cohue
de la bataille, c’étaient des frères qui avaient abattu des frères, des pères
qui avaient enlevé leur fils, des citoyens qui s’étaient entretués, et le sang
qui coulait encore dans la plaine de Pharsale unissait dans une même mare
odieuse les absurdes victimes.

Au camp c’était à présent de longs sanglots, de sourdes plaintes qui ani-
maient son corps d’un mouvement saccadé et terrifiant. Assis à même le sol
au milieu de sa tente, sur cette terre nue où fleurissaient encore, à l’aube,
les espoirs d’une victoire ô combien décisive pour la survie de la République
Romaine, il ôta sa lourde cuirasse qui désormais ne le protègerait plus contre
les mille coups du destin triomphant, et attendit. Il pouvait entendre l’agi-
tation qui régnait dans le camp, le vacarme des armes que l’on jette dans
la fuite, le râle des blessés que l’on trâıne, et par-dessus tout cela, les trom-
pettes des légions victorieuses qui avançaient à présent comme une force
inébranlable vers le dernier abri des vaincus. Tétanisé, Brutus ne songeait
même pas à fuir. Sous ses yeux s’était déroulée la bataille qui scellerait à
tout jamais le sort de la République, le dernier soubresaut de résistance du
Sénat. A présent, défaite, misérable, l’armée loyaliste ne se relèverait plus.

Il se remémorait les longues heures passées à élaborer une stratégie pour
sortir de l’étau où la fuite en avant de Pompée les avait confinés, au fin fond
de la sauvage Thessalie. Il admirait en lui l’homme qui avait mis au pas les
pirates de Méditerranée, le fier vainqueur de Mithridate, l’ultime rempart des
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armées Républicaines contre cet ” adultère chauve ” comme le surnommait
effrontément ses propres légions. Oui, lorsque les troupes de César avaient
franchi le Rubicon et étaient entrées en armes sur le territoire romain, son
cœur n’avait pas hésité un seul instant, et il avait aussitôt rejoint l’armée
du Sénat dans sa fuite.

Mais comment n’avait-il pas compris plus tôt que les légions de César
prendraient assurément l’ascendant sur le champ de bataille ? Les armées de
la République étaient principalement constituées de vieux vétérans des cam-
pagnes contre Mithridate, qui avaient rejoint leur ancien chef par loyauté,
mais dont la valeur s’était érodée avec l’âge, comme l’eau polit une pierre
jusqu’à en émousser le tranchant ; ou alors c’étaient de jeunes aristocrates,
étrangers à la rude vie des campagnes militaires, qui allaient jusqu’à craindre
les cicatrices de la guerre sur leurs jeunes visages, alors que César était en-
touré de ses troupes de la guerre des Gaules, qui comptaient parmi les plus
aguerries du monde Romain. Cette bataille avait été une débâcle totale.

Et maintenant, quel grand malheur pouvait encore s’abattre sur lui ? Sans
même attendre l’issue, anticipant la défaite, son propre général avait fui en
direction de l’Égypte dans l’intention de rassembler une autre armée. Mais
lui, Marcus Junius Brutus, avait choisi de rester, de mourir en ce jour, car il
ne voulait pas voir Rome sous les châınes du tyran, il ne voulait pas voir la
République, ce précieux héritage de plusieurs siècles, ce glorieux édifice de
la raison humaine face à la tyrannie, tomber sous la coupe de l’orgueilleux
César.

Les gémissements des blessés avaient laissé place au chaos de la mise à
sac du camp. Il pouvait voir les légionnaires de César fouiller jusqu’à la
dernière tente pour en voler le moindre bien que d’infortunés soldats avaient
dû laisser dans leur fuite. Lui n’offrirait même pas de résistance à leur soif
d’or, assis presque nu à même le sol ; et peu lui importait si dans leur furie
ces pillards arrachaient jusqu’à sa vie.

Après un moment, une troupe d’une douzaine de légionnaires s’arrêta
en face de sa tente ; il entendit un homme descendre de son cheval, puis
s’approcher lentement de la porte. � Tout est fini �, pensa-t-il. Tout son
esprit était précisément tendu vers l’apparition prochaine de cet homme,
qui, sans aucun doute, serait pour lui la dernière. Brutus resta assis et ferma
les yeux, comme pour puiser au fond de sa conscience le courage de faire face



3

à son meurtrier. L’homme entra d’un pas lent et assuré, s’approcha à portée
de glaive, et enfin s’arrêta sans un mot. Un silence glaçant s’était installé ;
enfin il l’entendit s’agenouiller face à lui, si bien qu’il pouvait deviner, malgré
ses yeux fermés, la proximité intrusive de l’inconnu.

� Brutus �, dit enfin l’homme. Il reconnut cette voix puissante et douce
à la fois. Ouvrant les yeux, il découvrit avec étonnement ces traits qui lui
étaient si familiers, ces yeux d’un éclat sans égal, ces yeux qui portaient au
monde l’âme de l’homme qui le regardait toujours, calmement, et attendait
qu’il prenne la parole. Il ne put demeurer silencieux plus longtemps.

� Que faites-vous ici, fossoyeur de la justice, ennemi de toute raison ? Il
n’aura pas suffi que vous renversiez la République, vous souhaitez mainte-
nant exécuter tous les Patriciens de vos propres mains ? � trouva-t-il la force
de dire à César, le foudroyant du regard.

� Allez-y. Vous apprendrez comment les hommes de la République meurent
pour elle. �

À moins d’un mètre de lui, César le dévisageait silencieusement. Ses
yeux pénétraient l’âme de Brutus, et n’y trouvaient qu’une résolution sans
faille, l’opposition la plus sincère et déterminée. Une minute s’écoula ainsi
dans un silence insondable qui écrasait encore davantage sa conscience tour-
mentée. Il ne comprenait pas ce qu’attendait César pour donner l’ordre de
le mettre à mort, ou pour l’abattre lui-même, alors que son armée mâıtrisait
à présent le camp et que Brutus avait été un des soutiens les plus impla-
cables de la République. Il n’attendait aucune pitié d’un chef de guerre aussi
expérimenté, et d’ailleurs ne la recherchait pas ; mais il lui était désagréable
de se sentir comme ces feuilles au seuil de l’automne, aux couleurs pour-
tant encore vives, que le vent ballotte en mouvements insensés avant de les
précipiter inexorablement jusqu’à terre.

� Connaissez-vous, mon ami, le sort réservé aux armées de la République
que j’ai vaincues en Espagne ? � demanda finalement César d’un ton égal.

� Oui � répondit amèrement Brutus.
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César choisissait ses mots avec soin ; il savait qu’il avait un grand ascen-
dant sur Brutus, et tirait parti de la situation. Il inspectait avec attention
l’intérieur de la tente, le sol et la terre noire, les tuniques dans un coin qui
dépassaient d’un coffre négligemment ouvert, les meubles nombreux, l’ar-
mure de Brutus à terre à quelques mètres, son glaive, hors de portée. Il
sourit, puis à nouveau porta son attention sur Brutus.

� Et ? Qu’en pensez-vous ? � reprit César.

Dans le camp, le pillage continuait et les troupes victorieuses se rassem-
blaient sur la place centrale ; la morne litanie des marches au pas faisait pla-
ner une atmosphère irréelle sur leur discussion entrecoupée de ces silences
intenables.

� Je ne désire pas survivre à cette défaite honteuse. Tous ces généraux,
Afranius, Petrieus, Varron... Ils auraient dû choisir la mort en Espagne, et il
en est de même de leurs hommes. Les armées Républicaines ont beau avoir
été vaincues, le Sénat ne se rendra jamais. Je ne veux pas de votre pitié � dit
Brutus sans quitter César des yeux.

Un second groupe de soldats s’approcha de la tente puis s’arrêta près du
premier en barrant l’entrée. Brutus savait déjà qu’il ne pouvait s’enfuir, et
d’ailleurs il avait fait le choix de faire face au vainqueur afin ne pas voir les
lendemains de la tyrannie ; mais ce deuxième groupe fut pour lui comme
une menace qui se rapprochait encore. Voyant la peur lui monter au visage,
César sortit son glaive sans le quitter des yeux, et le posa lentement à terre
à ses côtés, dans un geste qui ajouta à l’inquiétude de Brutus : que devait-il
y lire, une menace ou une ouverture ?

� Pourquoi avez-vous suivi Pompée ? Il a fait assassiner votre père durant
votre jeunesse, et aujourd’hui le voici en général qui déserte sa propre armée,
renchérit César. Vous en avez conscience, n’est-ce pas ? �

� Votre foi en votre grandeur vous aveugle. Pompée n’est qu’un général ;
ce n’est pas lui que j’ai suivi. J’ai combattu pour la République, non pour
un homme. Pouvez-vous même comprendre cela ? Que les armées que vous
avez vaincues aujourd’hui ne sont pas celles de Pompée ? Ce sont celles de la
République. Vos légions ne vous sont qu’une armée personnelle. Non, nous
nous battons pour une idée. Non pour la richesse et la gloire, comme vous
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l’avez fait durant la guerre des Gaules, répondit Brutus. Mon père a été
assassiné sur ordre de Pompée car il avait dressé ses armées contre le Sénat ;
voilà la justice rendue, et peu m’importe les larmes qu’elle arracha à l’enfant
de jadis. Vous n’êtes pas le premier tyran à tourner vos armes contre Rome ;
mais le Peuple n’acceptera jamais le retour des rois. Jamais � répondit
Brutus d’une traite.

Il sentait que César le poussait dans ses retranchements, et il avait dit
tout cela sur le ton le plus insolent. César se releva alors avec son épée ; son
visage exprimait encore de la bienveillance pour Brutus, mais le ton de sa
voix avait changé.

� La République est corrompue. Vous le savez, ajouta-t-il. Vous avez vu
comment les Patriciens, les Chevaliers tirent profit de toutes nos conquêtes,
en Egypte, en Syrie, en Grèce, partout, et à présent en Gaule. Vous les
avez vus manipuler le Peuple au sein même de Rome, pour servir leurs
propres intérêts. Vous avez vu à quel point le Peuple est épuisé et las des
guerres civiles de ces dernières décennies. Vous savez qu’aujourd’hui c’est
l’idée même de la République qui est corrompue � conclut César.

� Cela reste notre héritage. Si la République est corrompue, alors nous
la réformerons ; mais ensemble. Rome ne sera jamais gouvernée par un seul
homme, quoi qu’il advienne. Nous autres, Patriciens, nous vous combattrons
toujours, vous les tyrans, vous la folie, vous qui voulez priver les hommes
de leur liberté, et pire, les priver de leurs lois. N’avez-vous donc pas vu
cette gigantesque masse d’hommes qui s’est rassemblée pour vous combattre
aujourd’hui ? � répondit Brutus, qui sentait pourtant que César voyait en
partie juste sur la corruption de la classe patricienne.

César le dévisageait toujours intensément ; il était calme, et sentait que
ses prochains mots seraient décisifs.

� Et vous avez été vaincu �, dit-il.

La simplicité et l’évidence de ces quelques mots atteignirent Brutus de
plein fouet.

� Vous avez été vaincu, Brutus �, répéta César.
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Brutus ne répondait rien. Ces paroles résonnaient en lui comme un écho
dans la déchirure qu’elles avaient soudain créée dans sa foi en la République,
avec un caractère si entier et si absolu qu’elles lui révélaient toute l’in-
admissible vérité de cette simple remarque et de ses conséquences. Cette
courte phrase avait eu infiniment plus d’effet sur lui que les longues tirades
précédentes. Il savait que jamais Pompée ne parviendrait à rassembler des
forces aussi importantes que celles qui s’étaient évanouies aujourd’hui.

� Vous êtes un jeune patricien, sans doute le plus vertueux et le plus
digne de mon admiration à cet instant, admit César. Vous savez que je vous
ai toujours respecté, considéré comme mon propre fils. Aujourd’hui, vous
êtes prêt à mourir pour vos idées. Vous parlez des armées Républicaines.
Vous parlez du Peuple, des Patriciens, de la Tyrannie, de Rome, de l’Es-
pagne, de Pompée. Mais vous avez grandi en Grèce, entouré de philosophes,
d’orateurs, de poètes. Vous ne connaissez pas la guerre, vous ne connaissez
pas la politique. Vous ne connaissez ni le Sénat, ni la République, ni Pompée.
Vous ne les connaissez pas comme je les connais. Ô combien différent serait
votre idéalisme ! Mais mon jeune ami, votre pureté de cœur et de raison s’est
construite dans une innocence sourde, au sein de jardins aveugles, par une
nuit sans lune : elle a le goût du faux, elle sent le renfermé de ces vieilles
écoles de rhétorique, où la brise du monde, celle qui entrâıne les navires et
féconde nos champs, celle qui porte les voies nouvelles, n’entre plus depuis
bien longtemps. Oui, aujourd’hui, ma personne est souillée du meurtre de
citoyens romains. Le sang de mes propres concitoyens. Aucun sang sur terre
ne m’est aussi repoussant ; c’est une tache qui peut-être ne s’estompera ja-
mais, et qu’aucune libation ne pourra purifier, plus répugnante que la plus
répugnante des boues. Mais ne feignez pas l’ignorance. Vous le savez : cette
guerre se termine aujourd’hui. Et avec celle-ci, ce siècle de désordre et de
guerres civiles que votre cher Sénat n’a su endiguer. �

Brutus continuait de le dévisager mais son regard avait perdu cette lueur
d’insolence qui le caractérisait plus tôt.

� Malgré votre jeunesse, il y a une chose qui ne vous a pas échappé, Marcus
Junius Brutus. Vous connaissez la valeur de votre nom. Croyez-moi, je ne
vous laisserai pas devenir un symbole. Vous vivrez, et serez protégé comme je
vous ai toujours protégé dans votre carrière politique. À Chypre, en Cilicie,
toujours. Même si vous avez tourné votre talent et vos armes contre ma
personne, je vous porte encore autant d’amour qu’à n’importe quel membre
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de ma famille. C’est pour cela que je vous pardonne, Brutus. Ne soyez pas
inquiet. Toutes les institutions de la République seront préservées. Tous vos
biens resteront en votre possession. Mais vous ne pouvez plus m’empêcher
de prendre le pouvoir. Oubliez tout cela �, dit finalement César.

Assis sur le sombre sol, Brutus l’écoutait, muet, et chacune des paroles de
César s’enfonçait en lui comme la mer creuse peu à peu la falaise, jusqu’à
ce que celle-ci cède soudain avec fracas, et oublie aux flots une partie d’elle-
même. Il ne s’attendait pas du tout à une telle réaction de la part de César.
Il ne pouvait à présent se donner la mort, et celle-ci ne viendrait pas du
tyran. Que pouvait-il faire ?

� Attendez-moi à Rome jusqu’à la reddition de Pompée. Vous y serez
en possession de vos biens, et votre famille vous y attend � conclut César,
avant de se tourner sans laisser le temps à son interlocuteur de répondre et
de sortir sans ajouter un mot.

Brutus était à présent seul dans la tente. Il pouvait entendre les soldats à
l’entrée ; il savait que dans quelques minutes, ces hommes entreraient pour le
capturer et l’emmener à Rome sous bonne garde jusqu’à la fin de la guerre.

Il pouvait sentir toutes les chaines de son nom sur ses épaules. Brutus.
Brutus. Brutus était un don, une fierté, un fardeau. C’était le nom d’une
des plus anciennes familles de Rome ; dans ses veines coulait le sang de
Lucius Junius Brutus, le premier consul de la République, l’homme qui avait
renversé la Monarchie, l’homme qui avait tué le dernier roi de Rome, Tarquin
le Superbe, cinq siècles auparavant. Il se sentait abattu. Il avait conscience
que César avait été indulgent : quelques instants plus tôt, il aurait pu le
faire massacrer en un instant. Il savait que César l’avait toujours aidé et
favorisé dans sa carrière politique, et que les dernières lueurs d’espoir de
la République avaient disparu dans la fumée et la poussière des plaines
de Pharsale. Et il sentait que la République n’était plus depuis longtemps
le modèle de vertu et de rigueur que les Anciens avaient instauré. Mais
comment pouvait-il donc concilier l’héritage de son nom, et une quelconque
soumission à César ? Comment lui rendre sa bienveillance, quand tout son
sang était celui d’un tyrannicide ? Accepterait-il que l’exploit de son ancêtre
puisse être pour lui l’étoile la plus brillante, celle qui le guiderait parmi la
constellation de ses destinées ?
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Chapitre 2

Jour après jour

Jour après jour, la frâıcheur s’installa dans la lumière immense du soir.
Ce ne fut d’abord qu’un sursaut de frisson dans la caresse du vent, d’or-
dinaire si tendre aux épaules découvertes. Ce ne fut d’abord qu’une goutte
passagère dans un océan de lumière. Mais imperceptiblement ce tressaille-
ment s’est immiscé dans le royaume des aurores, comme la nostalgie dans
un cœur blessé. A présent il règne en souverain parmi les alizés, et l’étreinte
réconfortante de la brise n’est plus qu’un souvenir trouble pour la conscience
inquiète du monde. L’univers lui-même s’est aligné sur ce souffle inquiétant,
comme si c’était ce dernier qui dictait maintenant son humeur aux fleurs, et
non plus leur joie ensoleillée de s’ouvrir chaque matin dans l’éternité.

Le vent résonne en longues plaintes parmi les songes du soir. A la recherche
d’une oreille attentive, il conte aux forêts muettes ses tourments. Nul cœur
pourtant qui, par quelque grâce, saurait supporter de telles confessions ;
venues de contrées si lointaines à nos rivages, elles expriment sans prononcer,
sans donner de formes à leurs élans, et les hurlements de la brise resteront
encore longtemps avec l’écho et le vide pour uniques réponses. Il leur faudra
trouver une conscience pleine et ronde, prête à recevoir ce qui se forma un
soir ancien au creux des courants aériens et qui depuis traverse l’univers en
attendant de résonner en un cœur. Sans mots, par-delà les langages, comme
la passion pénètre les âmes, sans assentiment aucun – saura-t-on jamais
écouter ce souffle immémorial ?

Alors, sans attendre que les natures furent prêtes, le froid mordant est des-
cendu comme un marteau d’airain, achevant d’ensevelir les paysages sous son
implacable velours. Les êtres le ressentent dans leurs chairs, grelottant de
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leurs cœurs mélancoliques, songeant aux crépuscules d’autrefois, aux longues
promenades sous la lune dans la torpeur de minuit, aux heures passées à devi-
ner les étoiles. Les pierres se fendent, comme pour s’abandonner entièrement
à ce nouveau mâıtre intransigeant.

Avec lui, une nuit par trop présente s’est immiscée, vaste ténèbre qui rap-
pellent aux hommes qu’eux sont nés baignés dans la lumière. Toute leur vo-
lonté n’y changera rien, et le monde est plongé dans de longs couloirs d’obs-
curités qui alternent, trop hâtivement peut-être, avec ces fenêtres de pâleurs
qui définissent maintenant ce qui fut le jour. Orpheline de lumière, comme
une fleur arrachée à sa terre dont le destin est de se faner irrémédiablement,
dans la nostalgie du trésor perdu : la vie hésite encore à s’abandonner tota-
lement à l’obscurité .

Et puis peu à peu la terre a remplacé son vaste manteau vermeil et pour-
rissant par un voile livide, à la fois doux et mordant à la paume. Cette
enveloppe aux éclats rougeoyants, qui donnait à chaque instant du jour une
touche de l’éclat de l’aurore, a disparu sous la neige qui vient délicatement
recouvrir les prairies de son étouffante étreinte, comme un linge mortuaire.
Aussi rapidement que les joues d’un enfant sous la surprise ou la crainte,
le paysage a abandonné le pourpre et le rose pour une teinte blafarde. De
la folle symphonie des couleurs des feuilles du monde il n’est rien resté, et
voilà que les arbres ont bien du mal à se remémorer jusqu’aux ombres de
leurs fières ramures passées.

Partout ont poussé les ruines claires au milieu des brumes, cathédrales de
l’oubli qui évoquent encore grossièrement les contours des natures enfouies,
dont les détails et les motifs ont été happés par la neige vorace, et dont
seuls les ombres encore intactes laissent deviner l’identité. Au jour fugace,
la blancheur éclatante du ciel renvoie à la clarté de ce sol gelé – la porcelaine
intacte du paysage égare l’œil de sa pureté et les êtres eux-mêmes craignent
de l’ébrécher. Seules, les étoiles rieuses s’amusent de ce curieux spectacle de-
puis leur firmament inchangé, imitant dans la nuit comme autant de subtiles
flocons de neige suspendus dans l’espace, qui refuserait de venir rejoindre
leur sœur la terre.

Ici l’arbre est nu et se révèle entier face à la vallée désertée. Il n’est plus
complice de ce subtil réseau de prairies et de ruisseaux, de ce carnaval de
buissons et de clairières, mais résistance verticale à la disparition de son
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monde. Il hante le paysage nostalgique de toute sa sèche faiblesse, il est seul
face à la plaine morte, lui l’ensommeillé.

Une à une, les feuilles sont d’abord tombées, comme autant d’abandon
au souffle, comme par solidarité avec leurs compagnons fleuris à l’article de
la mort. Alors, réduit à l’essence de son être, tronc et sève, sévère mais sûre
colonne vertébrale de la vie, sans apparat aucun, il vivra pour qui croit en
lui. En attendant les jours meilleurs.

Le monde trahi : c’est comme si la terre avait perdu son soleil et ne vivait
plus que de la lune et de sa lumière froide et pâle. Celui-ci ne manque
pourtant pas d’apparâıtre au crépuscule derrière les étendues gelées, mais il
n’est plus qu’un fantôme privé de lui-même, le vague souvenir de la douceur
des rayons d’une fois. Il n’est plus que le tourment de voir ce qui n’est plus
à travers ce qui est encore, comme les ruines d’un très vieux temple dans
les sables du désert, comme l’amour dans les yeux de l’enfant d’une veuve.
Il n’est plus lui-même, et le monde non plus.

Plus un bruit au dehors. La neige atténue tout, du mouvement de l’eau
jusqu’à l’écho des quelques convulsions de vie qui ont échappé à son emprise.
Immense célébration du silence, ab̂ıme où s’engloutit toute conscience, vies
suspendues aux perles de l’éternité : l’air lui-même pétrifié interdit au temps
de suivre son cours.

Aux lacs ont succédés d’immense prairies, de gigantesques plaines glacées.
Les ruisseaux ne constituent plus que de longs cheveux blancs entrelacés sur
la trace de ce qui fut la terre – plus aucune de ces aspérités qui créent
le charme du relief au détour d’un obstacle : le paysage s’est uni sous la
baguette du froid. Les couleurs elles-mêmes se sont abandonnées à la clarté
immaculée comme à une force irrésistible.

Mais sous cette lugubre mascarade fourmille la vie, qu’une force mystérieuse
pousse encore à fleurir et à s’épanouir. Dans la chaumière près de l’âtre les
hommes s’obstinent à vivre, ne se laissant dicter l’intransigeance du froid
qu’avec de sourds regrets, déterminés à vivre pleinement dès que celui-ci
aura relâché sa contrainte.

Sous ce masque blanc se dessine déjà un timide sourire, la promesse des
bourgeons nouveaux, la danse réconfortante des soleils dans l’azur. Déjà,
ça et là se mettent à perler les gouttes, qui ruisselleront bientôt en rivières
triomphantes.
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Chapitre 3

Une voix dans l’ombre

Une voix dans l’ombre de la nuit ; rien qu’un souffle, qui me pousse et
m’entrâıne. Encore une fois, je marche le long de ces mêmes couloirs. Dans
l’obscurité le feu des torches fait danser la lumière sur le mur, le blanc de
ma toge se pare de reflets jaunâtres. J’observe la flamme, cette danse sans
but si ce n’est projeter les ombres des autres, bien réelles celles-ci. J’avance
le long de ce couloir ; un tressaillement me surprend. Le poids de la lame me
rappelle soudainement la présence de l’instrument de mort dans ma main. Je
ne réalise pas tout à fait ce que je porte ici – est-ce la mort, le soulagement, la
délivrance ? Mais pour qui est-il, ce poignard ? Pour moi ? Pour nous tous ?
Pour lui, pour cette silhouette qui marche devant moi dans ce couloir, qui ne
me voit pas encore ? Sa démarche est assurée pourtant, lui n’entend pas le
souffle, la voix ... Il ne sait pas que derrière nous les murs disparaissent sans
bruit, que tout se brouille comme l’eau claire sous une brise d’automne. Je
n’entends plus le bruit de ses pas et pourtant je l’ai déjà presque rejoint ; je
peux distinguer sa stature imposante, je devine sa respiration, profonde et
calme. Il s’arrête un instant – sans en prendre conscience, je me suis arrêté
aussi. Je tends ma main libre lentement, vers son épaule ...

Une goutte tombe du plafond – j’entends sa chute, elle résonne en moi,
j’entends vibrer l’écho de sa disparition, de son éclatement dans tout mon
être. Ma main est maintenant couverte d’un liquide rouge, sombre, épais.
Est-ce du sang ? Pourquoi ? Le poignard est encore contre moi, et je n’ai pas
touché l’inconnu - pas encore. Pourtant sa toge aussi se couvre de sang –
est-ce le sien, le mien ? Il n’a pas tressailli, ne s’est pas retourné. Le sang
– le voilà qui coule des murs, ruisselle en pluie fine sur mon visage, sur
mes bras, jusque dans mon cœur il me semble ... J’essaie de me retourner
– mais en vain ; le couloir derrière nous n’existe plus – a-t-il jamais existé ?

13
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Je ne peux que fixer cette silhouette si proche mais qui déjà s’évapore,
observer avec effroi son dos se tâcher de sang, deviner son visage, les atroces
grimaces de douleurs qui doivent s’y dessiner ... Les murs se rapprochent
aussi, imperceptiblement . . .

Brutus poussa un cri d’effroi qui vint rompre le silence de la chambre.
Autour de lui rien n’avait bougé, et l’étrange calme qui régnait dans la
maison n’apaisait en rien l’horreur de sa vision. Car ce rêve, ce meurtre, dont
il semblait être l’instigateur, il en avait fait l’expérience de façon répétée et
il lui apparaissait chaque fois de plus en plus clair. La première fois, il lui
était resté en mémoire quelques bribes de souvenirs, la lueur des torches,
les longs murs blancs qui étaient à présent ruisselants du sang d’un autre.
Puis une autre fois lui était apparue cette silhouette, cet inconnu d’abord si
lointain et qui imperceptiblement se rapprochait – ou bien était-ce lui qui se
rapprochait ? Et peu à peu s’était immiscé ce sang répugnant, ce sang qui
coulait le long de ses mains à grosses gouttes, et le dos de l’homme, maculé
de coups de poignards, et qui pourtant ne se défendait pas, et maintenant,
il était si proche de l’inconnu qu’il pouvait presque en deviner le souffle. . .

Il reprenait peu à peu ses esprits. À ses cotés se tenait sa femme Por-
cia qu’il avait épousée un an auparavant, après avoir révoqué sa première
épouse. Le cri d’effroi de Brutus l’avait réveillée et elle s’était rapprochée
pour l’enlacer tendrement. Sa simple présence constituait pour Brutus le plus
précieux des réconforts, elle lui apportait cette entièreté, cette plénitude que
jamais il n’avait ressentie avec d’autres femmes ni même recherchée. Comme
la rivière finit par se jeter dans la mer, s’abandonnant aux flots pour deve-
nir plus qu’elle-même, elle lui était commencement et fin. À travers elle les
barrières de l’Autre s’effaçait et, comme un vieux marin qui, à travers un
océan d’une transparence soudaine et miraculeuse, pourrait apercevoir les
trésors cachés des abysses, en elle Brutus pouvait lire l’aboutissement de son
être et embrasser la profondeur infinie d’un autre lui-même. Enfin il sentait,
ressentait même, sans frontière ni horizon, la vaste clairière de l’amour que
renfermait Porcia, et son âme s’y épanouissait alors, comme un fluide s’étend
lentement jusqu’à épouser les contours de l’espace qui l’étreint – mais quelle
conscience emplirait la plaine infinie du cœur de l’être, autre que l’âme ai-
mante ? Celle qui n’appréhende pas les largeurs de nos failles ni ne cherche à
mesurer les chemins de nos doutes, celle qui ne cherche pas même à apprécier
les couleurs et les parfums de cette tendre clairière, mais bien l’âme qui s’y
étend sereinement comme un enfant se couche dans l’herbe encore frâıche
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du matin, s’y laissant surprendre par l’humidité innocente, un sourire aux
lèvres, sans dessein ni pensée ? L’intuition d’un autre futur, le soupçon de ce
qu’aurait été un autre passé, une confiance infinie pour un autre soi-même,
voilà ce qu’en ces temps troublés Porcia était pour Brutus, ce que Porcia
était en Brutus.

Car depuis que César avait vaincu Pompée quatre années auparavant à
Pharsale, la République avait sombré. Pompée avait d’abord été assassiné
dans sa fuite dès son arrivée en Égypte, le jeune Ptolémée craignant de
s’attirer les foudres de César en soutenant le parti du Sénat dans cette
guerre civile et désirant s’attirer ses faveurs dans sa lutte de pouvoir contre
sa sœur Cléopâtre. L’adolescent en avait payé pourtant le prix, tué lorsque
Cléopâtre avait repris Alexandrie avec l’appui de César dont elle s’était faite
la mâıtresse. Le meurtre de Pompée n’arrangeait pourtant en rien César qui
ne souhaitait pas sa mort, à la fois par respect pour le grand général et
ses talents de stratège, mais aussi parce que ce dernier représentait le chef
officiel des armées de la République et de la résistance du Sénat. À sa mort,
César avait dû écraser un à un tous les généraux loyalistes pendant quatre
longues années, alors que la reddition en bonne et due forme de leur chef
aurait signifié la fin immédiate de la guerre civile. Après avoir livré bataille
en Italie, en Grèce, en Égypte, en Afrique, et en Espagne, César avait fini
par vaincre les derniers partisans de la République.

Rome ne savait pas encore ce que César avait à l’esprit : éliminerait-il le
reste des Patriciens ? Oserait-il imposer une royauté au Peuple ? Il détenait
déjà les pleins pouvoirs, et la République n’était plus qu’une ombre, que
César étendait et déformait selon ses désirs et ses plans, qui déjà s’estompait,
et qu’il ne tarderait pas à faire disparâıtre tout à fait.

Le Peuple avait considéré César comme un demi-dieu après ses conquêtes
de la guerre des Gaules qui avaient ramené la paix dans le Nord de l’Italie,
apporté un territoire immense et une richesse incommensurable à Rome.
Après sa victoire, la décision du Sénat de l’exclure à vie de la magistrature
s’il ne renvoyait pas ses armées victorieuses avant de revenir à Rome avait
eu pour conséquence la traversée du Rubicon, accueillie avec suspicion par
le Peuple. Pourtant, Brutus sentait que la puissance inédite dont disposait à
présent César apportait une relative stabilité à Rome, alors que les dernières
décennies avaient été marquées par d’innombrables guerres civiles, par les
massacres des partisans de Marius et Sylla qui avaient emporté jusqu’ à son
père, par les combats les plus récents qui avaient opposé Pompée à César,
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et dont le Peuple était las : accepterait-il un nouveau soulèvement et une
nouvelle guerre ? Lui-même était rentré dans la magistrature sous les ordres
de César et était à présent préteur des Gaules Cisalpines. Se sentait-il la
légitimité pour diriger un nouveau front contre son bienfaiteur et contre
l’ordre désormais bien établi, même si le tyran gouvernait par le sang ? Ne
valait-il pas mieux pour Rome la servitude à un demi-dieu plutôt que le
chaos de la guerre civile ?

� Qu’allons nous devenir, Brutus ? demanda soudainement Porcia, tirant
son mari de ses sombres pensées. César contrôle à présent le Sénat et l’armée
entière ; ses lieutenants jouissent d’une gloire semblable – regarde Marc An-
toine ! L’ensemble du monde Romain est sous leur contrôle. Nous n’aurons
plus à nous battre, à continuer de lacérer ce que nous ont légué nos An-
ciens, Rome, l’Italie, nos conquêtes . . . La paix va revenir pour le Peuple
Romain. �

� La paix . . . Le Peuple peut-il même comprendre ce mot, lorsque nous
pleurons encore nos pères, nos frères tombés durant la guerre civile ? La
paix va revenir, oui, c’est vrai. Mais à quel prix ? Qu’adviendra-t-il de notre
liberté ? La guerre civile est bel et bien terminée et César va installer une
tyrannie ; il éliminera le Sénat et les derniers organes de la République. Mais
quelle est la place de la dignité face à la tyrannie ? L’arbitraire ne souffrira
pas la volonté du Peuple ni celle des Patriciens ! �

Porcia pouvait sentir à quel point son mari était tourmenté par la situation
à Rome. Elle savait aussi que celui-ci réussissait difficilement à concilier le
fait que César lui avait donné un rôle élevé dans la magistrature et que ce
dernier aspirait à la Tyrannie ; elle savait qu’au fond de l’âme de Brutus,
l’inaction face aux agissements de César était à présent ressentie comme une
complicité.

� Mais le Peuple aime César, tu le sais. Il tient la classe patricienne en
horreur, après ces siècles de domination sans partage. Il vient tout juste
d’accéder à une relative égalité civique, qui ne parviendra pas à faire oublier
en quelques printemps des siècles de mépris. César a apporté la gloire et la
richesse à Rome, au même titre que Pompée, Scipion l’Africain ou Camille.
Il a su rendre au Peuple la fierté du vainqueur, cet orgueil du conquérant
qui est l’essence même de Rome. Bien sûr, pour toi qui a combattu pour
la République, pour toi dont le sang bout rien qu’à l’idée d’être assujetti
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à un roi, César n’est rien de plus qu’un tyran. Pourtant, vois : César est
peut-être pour Rome le repos tant attendu. Oh, j’ai bien vu ces lettres que
tu reçois tous les jours, que ces inconnus t’adressent. � Brutus, honore ton
nom !� écrivent les uns ; � Brutus, as-tu honte de ton ancêtre ? � écrivent les
autres. Mais leur animosité est frappée du sceau de la lâcheté, et ce ne sont
pas eux qui devront porter le poids d’un meurtre, eux qui n’osent même
pas porter leurs propres noms ! Ils ne devront pas porter le poids de cet
événement qui serait pour Rome une seconde naissance, encore une fois une
naissance dans le sang - comme Romulus tua Rémus, Brutus tuera César ?
Celui à qui il doit la vie ? Une idée peut-elle justifier un meurtre, aussi haute
soit-elle ? Avant d’agir, ceci : en assumeras-tu les terribles conséquences ? Et
je ne parle pas de politique – bien que nul ne peut savoir dans quel gouffre
tu jetterais Rome, nul ne peut savoir si le Peuple poursuivra Brutus de son
amour ou de sa haine ! Oseras-tu non seulement renvoyer Rome aux affres
de la guerre civile, mais au fond, devenir absolument un meurtrier ? �

� Porcia, tu as vu juste : cette action ferait de moi un trâıtre envers mon
bienfaiteur et avant tout un assassin. Mais que ferait ici l’homme juste ?
Se soumettrait-il à la défense de la République et, impi, tournerait-il son
poignard vers l’homme à qui il doit la vie ? Au nom de l’Absolu ? Mais
comment vivre aussi pleinement que le voudrait notre condition face au
monde ? Il nous faudrait alors presque disparâıtre derrière nous-mêmes. Vois,
sans doute jamais quiconque n’est parvenu à s’élever au-dessus de sa propre
personne – hormis Socrate peut-être, lorsqu’il accepta la mort plutôt que de
fuir, afin de respecter la Justice face au Juste – suprême et délicieuse trahison
de toute sa pensée ! Il le savait et but alors la coupe – ô mortelle conviction !
Ultime volte-face, ironie dernière d’un être qui donna sa mort – car nous
ne pouvons admettre qu’il donna sa vie, tant celle-ci fut libre et insoumise !
– afin de donner aux hommes la lumière et la raison, afin de leur donner
une leçon d’éternité ! � Prenez ma vie, je vous la donne – s’envolent avec
moi les siècles de l’obscurité de l’esprit, ils disparaissent à cet instant et à
jamais, vous ne les rattraperez pas ! � dut-il clamer, espiègle ! Il est à bien des
égards le second père des hommes ; nous fut donné le cœur, mais Socrate
nous apporta la raison et éveilla en nous l’amour inconditionel du Juste !
Faudra-t-il qu’en d’autres siècles un autre génie encore nous donne sa mort,
pour éveiller en nous l’amour des hommes ? Du haut de sa vertu il illumina
non seulement ses contemporains, mais l’infinie succession des aurores et des
crépuscules qui constituera les siècles à venir ; l’Idée scintillante avait alors
trouvé son martyr !
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Oh, il est bien sûr chose aisée d’imposer aux autres et au monde une
morale et une rigueur quasi divine. L’on peut même être exigeant envers soi
- mais s’imposer l’Absolu, voilà ce qui est du domaine des dieux, Porcia ;
les Idées sont aux hommes ce que le vent est à la houle de l’océan, elles
ne les élèvent vers le ciel immense que pour mieux les voir s’abattre avec
fracas sur les flots avant de disparâıtre dans l’écume ; et notre amour-propre
nous est toujours comme un poids, qui nous empêche de nous abstraire de
la triste terre et, azur, d’atteindre hors de nous un frémissement d’éternité.
Pourtant, même le plus médiocre des hommes tremble face au doute éternel
et caresse le désir de se rapprocher des mystères de notre monde.

Vois, la nuit je meurs ; j’aime à m’oublier et à me réinventer, je m’ima-
gine ferme et vertueux, je me pétris d’idéaux. En songe, cette philosophie
et cette Justice que j’admire tant prennent en moi une dimension physique ;
rarement néanmoins je ne parviens à un quelconque épanouissement. Voilà
que chantent les plaintes roses de l’aurore, et la tête pleine de rêves, pour
quelques instants fugaces, Brutus se rêve au-dessus de Brutus. Pourtant,
une fois pris dans le cercle du jour, le quotidien déjà m’évanouit et me voici
à nouveau égal à moi-même. Et lorsque le feu du soir s’estompe dans les
nuances dansantes des horizons, lorsque les ombres se fondent dans le halo
cristallin qu’exhale la lune, alors cet être rêvé par moi, pour moi, disparâıt
avec elles dans la froide lueur bleue. Il n’était qu’un des ces personnages
qui habitent la demeure de nos songes et dont pourtant nous avons le plus
grand mal à esquisser les traits une fois réveillé. Et ce n’est que lorsque toute
force me quitte, lorsque le doux sommeil vient verser sur mes paupières le
miel du réconfort, que mon âme se reprend à s’imaginer en meilleur homme.
Ô suprême lâcheté de la volonté face au possible ! Que ne suis-je cet être
lorsqu’il me faut vivre, plutôt que lorsqu’il me suffit d’exister avant de dis-
parâıtre dans l’harmonie pensive de la nuit ! Comme si le déclin de mes forces
physiques au creux du soir entrâınait mon esprit vers un surplus de fierté
et de vigueur – absurdité de mon irrésolution ! Car quand je regarderai en
arrière au crépuscule de ce qu’aura été ma vie, ce ne sera pas de ce regard
attendri que nous portons vers les choses qui nous furent intimes mais nous
sont désormais étrangères, de ce regard que nous portons sur ces collines et
ces maisons de nos enfances. Ce ne sera pas non plus de ce regard que nous
portons sur les choses en ce qu’elles furent et qui nous cachent ce qu’elles
sont en cet instant, comme lorsque nous jugeons le présent à l’aune du passé
– sans savoir même si c’est le monde qui nous trompe ou bien si nous nous
trompons nous-mêmes ! Quand donc je regarderai dans les sillons qu’aura
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creusé pour moi le temps dans le grand champs du destin, regretterai-je
d’avoir rêvé une autre vie, qui peut-être aurait été la mienne si mon esprit
s’était enfin résolu à tordre le réel ?

� Voici ce que j’aurai pu accomplir �, murmurerai-je ; � Voici ce que
j’aurai dû accomplir �, crierai-je en contemplant les lambeaux calcinés des
linceuls de mes destinées inaccomplies. Oserai-je soupirer face au cercueil de
celui qui ne fut jamais qu’en songe, cet être de fumée, pétri dans la moëlle
de mes aspirations, mort de ma faiblesse ? � Cette tombe aurait dû être la
mienne � - oserai-je le penser face à la stèle innommée ? Vois, mon amour,
je suis ; tout mon être porte ce désir brûlant de créer, de savoir, d’exister
face au monde et pour le monde. Et pourtant, à la fin de chaque jour, à
peine puis-je relever les instants où je me suis senti vivant, où j’ai ressenti
cette densité du temps où nos passions, notre esprit, sont, et ont conscience
d’être ! Où la flamme de mes émotions se fait sensible, enfin, et laisse autour
de moi une quelconque trace de son passage - de brûlure peut-être, mais un
soupçon de sa courte existence tout de même. Où est-elle à présent ? A-t-il
existé ce qui n’apparut jamais qu’en nous, perdu entre les plis de notre cœur
et les recoins de notre âme, sans jamais goûter l’éclat du soleil et la frâıcheur
du vent, sans jamais connâıtre de l’Autre les contours si étroits qui pourtant,
dans le contraste et la confrontation, donnent l’existence ?

Bien sûr, je sais encore ressentir la flamme des autres. Ce sont les fresques
et les statues gracieuses de l’Attique, celles qui semblent avoir été taillées
au cœur de notre humanité et nourrie au sein de notre fragile condition ;
ce sont les temples de Delphes, lorsqu’à bout de souffle l’air du soir parâıt
porter, vacillant, la lumière des derniers rayons, lorsque le vent à travers les
oliviers fredonne une longue plainte, comme si la vallée elle-même ne voulait
pas que le soleil disparaisse, comme si les étoiles n’avaient rien à murmu-
rer à la lune ce soir-là, comme si ces temples aux roches claires n’étaient
finalement que les témoins de cette chanson, de ces paroles qu’à force d’en-
tendre nous n’écoutons plus, et qu’à travers les oracles et les songes ils
nous en restituaient les bribes fugaces ; ce sont les danses enchanteuses,
lorsque l’exécution devient parole muette et que le corps disparâıt derrière
l’harmonie du mouvement devenu onde ; ce sont ces quelques accords qui
nous emmènent avec eux dans ces paysages apaisés où, suspendus au-dessus
du vide, enfin nous n’avons plus peur de vaciller, où les ab̂ımes du temps
n’existent peut-être plus car celui-ci s’est déployé dans l’air lui-même, et
qu’en le respirant notre esprit alors nu de toute dimension physique voit
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sur lui ruisseler ces notes comme autant de gouttelettes colorés, qui lui rap-
pellent que lui aussi est une âme, en dehors de tout temps, par-delà tout
espace – être un cœur et ressentir, tout simplement !

Voilà ce devant quoi je me sens redevable, et c’est bien de la gratitude que
j’éprouve face à l’œuvre, face à la création humaine, face à l’art et au génie,
avant tout autre sentiment et intellect. À ces quelques précieux instants je
dois de me croire parfois éternel – puisque je suis à travers eux et qu’ils
résonnent en moi ! Ô glorieux édifices de la nature humaine, des tréfonds
de ma gratitude nue, merci d’être ! Ceci : en vous nous pouvons enfin avoir
l’intuition non plus seulement des ombres multiples de l’Idée – mais bien la
sentir nous traverser comme un feu brûlant ! En vous l’émotion se fait éther,
et résonne en nous comme les bruits du monde – aussi simplement qu’eux !
L’acte de création, voilà ce qui nous élève au-dessus de l’existence et nous
rapproche de ces secrets sans lesquels nous ne saurions être – car qui serions
nous alors ? Nous ne saurions simplement exister – nous sommes condamnés
à vivre ! Ah ! Il n’y aura plus de demi-mesure dans mes actes, jamais, Porcia !
Et pourtant, pourtant ! Comment vivre d’une mort ! Comment transformer
une pulsion de vie en un meurtre odieux ! �

� Brutus, tu sais à quel point il est difficile de vivre de façon absolue – toi
qui as grandi dans la philosophie et les mœurs grecs, tu as pu en comprendre
et en mâıtriser toutes les subtilités ; tu en fais maintenant l’épreuve jusque
dans ta chair, tu ressens l’angoisse de l’Homme face au doute et à l’action,
et son dénuement face au Juste. Le choix est tien. Ton bienfaiteur est tyran,
Rome est son esclave. Un esclave las de ces guerres civiles auxquelles tu as
toi-même participé ; oseras-tu engager un nouveau conflit, pour la Justice,
contre la volonté du Peuple ? Brutus, il nous faudra trahir l’ordre ou nous
trahir nous-mêmes ! �

Là-dessus un homme entra soudainement ; c’était un serviteur de la mai-
son.

� Un homme demande à vous voir, Marcus Junius Brutus � dit-il précipitamment.



Chapitre 4

Un matin paisible

Un matin paisible le monde s’est éveillé empreint d’une humeur agréable,
d’une étrange joie sous son couvercle de glace. La terre vibrait d’une nou-
velle espérance claire sous son manteau d’une blancheur plus éclatante en-
core. Comme si un sourire immense s’était soudain esquissé sur les lèvres
de l’univers, sans raison aucune. Comme si par quelque mystère l’écho de
ce sourire s’en était venu illuminer le monde en rayonnant jusqu’au cœur
des êtres. Ainsi s’acheva le temps du gel, dans les suaves rayons d’une aube
elle-même surprise de porter une transformation d’une telle ampleur, comme
ne réalisant pas tout à fait qu’elle apportait ce cadeau inestimable qu’est la
vie.

Au sein de cette nouvelle atmosphère, si tiède mais qui pourtant semblait
à tous comme une canicule désirée après ces mois d’un froid terrible, se
répandit comme une conscience nouvelle au cœur de l’air – avant d’atteindre
le cœur des choses. C’était la conscience du plaisir retrouvé à vivre et à
être, entrâıné par le grand sourire que l’univers adressait maintenant à tous.
L’ardeur du soleil à venir au monde, redevenu lui-même, se communiquait
à chacun en un embrasement nouveau.

Alors la neige a fondu en rivière calme. Oh, non pas sous l’effet des feux
nouveaux du soleil ni celui de la chaleur à peine encore retrouvée ; mais
parce que l’air, lui-même empreint de ce bonheur et de ce grand sourire, de
son étreinte poussa le doux velours blanc à se dérober sereinement et à s’en
retourner s’écouler aux racines et aux fleuves. Devant tant de précaution
dans cette invitation la neige obtempéra et avec amour s’en vint épouser les
cours d’eau et avec eux rejoindre la mer, aussi simplement que si elle n’avait
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jamais quitté cette dernière. La mer l’accepta sans l’interroger un instant
sur cette absence : l’ordre du monde était retrouvé.

De la morsure du vent il n’est bientôt resté que de douloureux souvenirs,
dont la mémoire des forêts gardera le vestige d’un émoi. D’avoir été frappé
par la main qui vous berça – même la conscience la plus pure et la plus
aimante en portera toujours au fond d’elle-même une trouble cicatrice. Les
arbres ne savent pas encore si leur confiance est revenu envers le souffle, celui
qui les a dépouillés de leurs attributs par sa violence aveugle. Il les entoure à
présent de ses murmures, si agréables au creux du tronc. Il propage partout
cette torpeur nouvelle, il se rachète auprès de tous de cette agressivité passée
– mais en était-il responsable, en était-il conscient ?

Il n’est resté qu’au sommet de la montagne un soupçon de neige, celle que
l’on nomme � éternelle � car elle se refuse au rythme des saisons. Peut-
être même est-ce le mont qui lui demanda de rester lorsque cessa l’agonie
du monde sous les tempêtes enneigées. Eut-il honte de dévoiler ses flancs
nus aux regards des oiseaux ? Eut-il honte d’exposer son extrémité la plus
intime, celle que même les brumes du matin n’ont jamais effleurée ? Nul
ne saura jamais ce qui fut déposé là comme un grand secret, comme un
trésor dont le coffre s’offre à la vue de tous, mais qui dérobera toujours son
contenu. Comme elle doit se sentir seule, à présent, au plus haut des monts,
cette neige, avec le roc pour seul compagnon terrestre ! Peut-être entretient-
elle d’intimes discussions avec les étoiles dont elle est si proche – peut-être
est-ce pour cela qu’elle se refuse à disparâıtre comme les autres, attendant
patiemment la réponse venue de parmi les astres.

Bientôt les premiers bourgeons ont porté à l’espace leurs secret bagages.
Les fleurs ont osé être au monde, non plus seulement captives du cocon
mais désormais affirmation joyeuse d’une alternative à la monotonie verte
des prairies. O toi la première fleur, qui invitera toutes les autres à revenir
à nous, pour qui es-tu donc ? La courageuse, celle qui est encore seule ! Tu
mourras à l’arrivée du prochain gel et tu le sais – et pourtant te voila déjà
debout parmi l’herbe, tu t’élèves au-dessus de ton propre monde de ce même
élan qui réveilla l’univers, comme un exemple de bravoure pour tous les êtres !
Et bientôt tous suivent ton exemple, la voie que tu as tracée – jusqu’aux
nouveaux-venus, qui doucement se dressent déjà après avoir quitté le refuge
intérieur de la mère, découvrant vaillamment le monde – tous imitent ton
courage !
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Les jours se sont mis à trâıner avec le monde, à s’écouler plus lentement,
comme si la source de la nuit s’était tarie et que la lumière s’engouffrait dans
la brèche nouvelle. La voilà qui s’invite parmi le soir rêveur, lui qui s’était ha-
bitué à l’intimité de l’ombre au cœur froid. Il lui faudra désormais s’habituer
aux pas du faon dans la forêt et à l’envol des oiseaux au crépuscule : il n’est
plus seul entre le vent et les étoiles. Les astres eux-mêmes se redécouvrent
d’exister – car seraient-ils, sans l’intuition des regards en qui leurs scin-
tillements se dessinent ? Dans la nuit maintenant rendue à la vie, les âmes
peuvent à nouveau regarder vers l’infini, en esquisser les contours, et créer
ce qui les dépasse toujours.

A présent l’univers s’incarne en une telle fanfare de visages et de couleurs
que l’on peinerait à l’enfermer dans quelques mots, sous peine de le défigurer.
Dans chaque monde, un autre monde. Quelque espace dans une prairie sau-
vage, et voila toute prête une symphonie de mousses et de pétales, qui sur-
prendra l’abeille par ses infinies opportunités et le regard par sa variété de
formes et de raisons. Quelque arbre dans la forêt qui s’éveille encore, et déjà
les habitants des bois s’affairent à redonner fière allure à leur hôte ; qu’ils
courent de longs en large ou s’envolent pour la première fois, nés de cette
jeune saison avec le retour des rayons, tous veulent prouver au monde qu’ils
existent eux aussi en son sein.

Humeur du jour : partout l’espoir, là où s’écoulait hier en long flot sombre
l’attente. Partout la joie retrouvée, à l’endroit qui marquait encore hier le
deuil des dernières fleurs, aux pétales sacrifiés sur l’autel du gel. Le soleil
lui-même semble à présent revenu à l’univers, non plus simple observateur
comme au cœur du froid. Sa chaleur ruisselle maintenant sur le monde,
traversant les êtres et les choses. Il n’est pas jusqu’à la pierre qui ne chante
le bonheur de se parer à nouveau de reflets clairs et gris, de son manteau
de mousse ou bien de sa parure d’aspérités vertes émeraudes – le soleil lui a
rendu, par son halo nouvellement bienveillant, les infinies nuances d’exister
sous la lumière, et non plus la grisaille des journées d’hiver.

Enfin, au beau milieu de ce nouvel ébranlement de l’univers, lorsque tous
croyaient avoir acquis la clarté nouvelle et la torpeur agréable dans les lueurs
de l’aube, une note dissonante a surgi de ce gigantesque orchestre. Le so-
leil, compagnon à nouveau fidèle du jour et par là du monde, s’est sou-
dain dépassé lui-même. Un jour seulement, la chaleur cloua les êtres de
son écrasante présence, de ce surplus d’efforts qu’elle impose à la sève pour
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atteindre les sommets de la plante, de cette tyrannie qu’elle impose aux
membres pour s’articuler dans le chaos de nos mouvements. Un jour, un
seul ; une note. S’en revinrent les journées délicieuses – mais la conscience
du monde était secrètement prévenue de ce qui se tramait dans le rythme
des saisons.



Chapitre 5

L’inconnu

L’inconnu devait être un homme de la toute première importance pour
que le serviteur vienne déranger Brutus, et ce dernier était immédiatement
venu à la rencontre du visiteur nocturne. Son intuition ne l’avait pas trompé,
et l’homme qui l’observait avec une certaine défiance n’était autre que Cas-
sius Longinius, son beau-frère : Brutus, de deux ans à peine son cadet, le
connaissait bien et le tenait en haute estime puisque lui aussi avait servi
sous Pompée durant la guerre civile. Au tout début des combats, il avait in-
fligé de lourdes défaites maritimes à César, si bien que sa valeur militaire lui
avait valu le pardon du vainqueur, qui l’avait ensuite placé sous ses ordres.
Sans même une invitation quelconque de la part de Brutus ou de Porcia, cet
homme illustre se tenait donc là au beau milieu de la nuit et du porche de
la maison.

� Cassius, que signifie votre arrivée soudaine en ma demeure ? S’agit-il
de quelques terribles nouvelles ? Vous ici, seul. . . Pourquoi n’avez-vous pas
attendu la matinée pour envoyer un de vos serviteurs me trouver ? �

� Brutus, il faut que vous me suiviez ; j’ai chez moi quelques amis, nous
souhaitons vous exposer en quelque sorte une . . . situation �, répondit Cas-
sius à demi-voix, avec un regard méfiant vers le serviteur qui avait accom-
pagné Brutus hors de la chambre.

� Et cela ne peut-il attendre les premières lueurs du soleil tout du moins ?
Vous reviendrez à mon bureau dans la journée, au moment des affaires � rétorqua
Brutus sans se laisser troubler.

25
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Un silence gêné s’installa. La présence d’un homme tel que Cassius à
cette heure incongrue était fort inquiétante, car en ces temps troublés les
disparitions et les assassinats des ex-lieutenants de Pompée n’étaient pas
rares.

� Brutus, je vous supplie de me suivre, au nom de Pompée, au nom de la
République, au nom de notre amitié. Je ne saurai trop insister pour que vous
me suiviez à l’instant. Nos vies à tous, nous Romains, sont en jeu � lâcha
finalement Cassius sans le quitter des yeux.

À son regard Brutus saisit la gravité de l’invitation.

� Va dire à ma tendre Porcia que je reviendrai lorsque j’aurai apaisé mon
ami et l’aurai soulagé de ses craintes � dit-il en se tournant vers le serviteur
qui disparut bientôt dans le couloir.

Cassius et Brutus sortirent précipitamment ; une voiture les attendait, et
deux serviteurs les conduisirent chez Cassius à travers les ruelles de Rome.
La lueur des torches le long du chemin lui évoquait ce songe qui cette nuit
encore l’avait réveillé en proie à la terreur, il lui semblait parcourir cette
distance mystérieuse qui le séparait de cette silhouette confuse, teintée de
sang, qu’il apercevait chaque nuit. Les chevaux ralentirent mais personne
ne vint les accueillir ; seul Cassius lui indiqua de le suivre. Inquiet de cette
absence de serviteur, Brutus décida néanmoins de lui obéir, trop absorbé par
l’impression de revivre ce songe, comme s’imaginant qu’il percerait le secret
de ce rêve ce soir même. Ils pénétrèrent dans la maison, et de là entrèrent
rapidement dans une petite salle qui constituait manifestement le bureau de
son hôte. Sur le côté était un bureau couvert de lettres, et devant celui-ci
une petite table de marbre autour de laquelle étaient installés gravement
deux hommes.

� Brutus, voici Decimus Brutus et Caius Trebonius - mais il me semble
que vous vous connaissez déjà, n’est-ce-pas ? � avança Cassius.

� En effet � répondit simplement Brutus.

Caius Trebonius était un membre de l’ordre équestre, le premier de sa
famille à atteindre les honneurs de la magistrature. Tout son être respirait
l’arrogance de ces nouveaux bienheureux, et il avait toujours prêté une infinie
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attention à ce que les diverses fonctions qu’il avait occupées ne servent jamais
d’autres que lui-même. Il avait suivi César dès le début de la guerre civile, et
malgré quelques défaites, n’avait jamais perdu la confiance de celui-ci, qui lui
avait fait l’honneur de le nommer pour remplacer un poste de Consul laissé
vacant. Quant à Decimus Brutus, il était son lointain cousin et un proche
de Marc Antoine. Lieutenant de César pendant la guerre des Gaules puis la
guerre civile, il s’était à ces occasions considérablement enrichi ; son génie
militaire n’avait d’égal que son cynisme et son avidité. Brutus ne comprenait
pas que Cassius puisse l’amener à côtoyer de tels personnages, surtout après
le ton insistant qu’il avait employé pour l’attirer chez lui.

� Mais que signifie tout cela ? Je n’ai aucune affaire avec ces deux hommes,
à ce que je sache. Que me voulez-vous tous les trois ? � reprit-il.

Cassius pouvait sentir l’agacement de Brutus de trouver chez lui ces deux
hommes qu’il ne tenait pas en haute estime, contrairement à Cassius. Eux
se contentaient de le dévisager avec un air grave.

� Brutus, laissez-moi à présent vous expliquer – mais sans doute avez-
vous déjà tout deviné, comme le laisse transparâıtre votre visage nerveux,
d’ordinaire si tendre, commença Cassius. Vous avez certainement compris
que la seule chose qui peut nous unir, Decimus, Caius, vous et moi, c’est
notre intérêt commun pour la disparition de César. C’est le but suprême
qui rassemble des esprits venant d’horizons si étrangers. Vous savez comme
nous qu’il tient maintenant le Sénat, les Patriciens et le Peuple sous sa
coupe. Il contrôle aussi l’ensemble des armées puisqu’il a vaincu les toutes
dernières poches de résistance. Que peuvent bien être ses desseins à venir ?
L’on dit qu’il aspire à la Royauté . . . tout mon sang de Romain tressaille
à ce mot même ! Vous savez comme nous tous qu’il y a à peine un mois
de cela, César s’est fait nommer dictateur à vie – quand cette institution
n’a jamais revêtu qu’un caractère exceptionnel, aux heures des plus graves
dangers ! Et le lendemain, lors de la cérémonie des Lupercales, Marc Antoine
a tenté de poser une couronne royale sur la tête du tyran. Ce n’est que
lorsque le Peuple a fait entendre son mécontentement le plus vif que César
la retira, non sans avoir mesuré le chemin qui le séparait encore de la Royauté
dans l’esprit des Romains. . . Il en mourrait sans doute d’envie, l’infâme ! La
voilà donc, de tout temps, la recette des tyrans : habituer le Peuple à ces
situations exceptionnelles, à la perpétuelle violation des limites du droit et de
ses libertés, repousser ces mêmes limites à chaque tentative, jusqu’à ce que le
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Peuple, dans la torpeur dans laquelle l’aura plongé ces constantes infractions,
se soit enfin accoutumé à son pouvoir sans limite ! La République sera bel
et bien morte lorsque le Peuple se sera habitué à la violence de l’infraction
de l’autoritaire face au Droit – et alors il ne verra plus que César est bel et
bien devenu Roi, de fait ! Et lorsqu’il se fera couronner, cela sera seulement
un accomplissement et non plus le trépassement le plus terrible de nos lois !

On dit aussi qu’il prépare une campagne contre les Parthes, nos grands
rivaux de Syrie et de Mésopotamie ; or vous connaissez la prédiction des
livres Sibyllins, qui depuis cinq siècles nous guident et nous éclairent sur
le sens des mystères et des catastrophes divines, et sont reliés du fil même
du destin : ‘Les Parthes ne pourront être vaincus que par un Roi’. Brutus,
nous sommes maintenant à l’instant précis, décisif, celui où notre inaction
deviendra criminelle. Oh, non pas criminelle face aux lois, puisque César
les transformera, mais bien face aux dieux, à la Justice et à la République.
Nous devons agir pour contrecarrer César, et nous devons agir maintenant.
Nous avons formé un complot avec une vingtaine de sénateurs, tous sont
déterminés à agir. Mais pour le renverser nous ne pouvons nous contenter de
reprendre le contrôle de l’armée, et d’ailleurs celle qui est en Italie sera fidèle
à ses chefs, Marc Antoine et César. Non, sa main-mise sur nos institutions
et son déni de nos lois sont si outrageux qu’il faudra que nos actes portent
en eux la même radicalité. Brutus, nous allons assassiner César, puis nous
rétablirons la République et le pouvoir du Sénat.

Mais voyez : aucun d’entre nous ne porte en lui suffisamment de légitimité
aux yeux du Peuple pour que cet assassinat ne provoque la vindicte immédiate
de la foule. Cicéron est bien de notre coté, mais il s’est retiré de la vie poli-
tique, et est trop lâche pour agir avec nous. Oui, il nous faut un symbole, et
ce symbole, ce sera vous, Marcus Junius Brutus. Oh, ce sang presque divin
qui coule en vous, Rome en a aujourd’hui à nouveau besoin ! D’ailleurs, je
sais que vous y avez vous-même pensé, je vous connais – mais que vos idéaux
vous poussent au meurtre, voilà qui a dû refréner vos pulsions de Justice !
Rejoignez-nous Brutus, vous serez pour nous un modèle, l’étoile grâce la-
quelle nous nous orienterons : le Peuple saura que vous êtes la direction –
et vous suivra, et nous suivra ! �

Brutus considéra un moment Cassius. S’il s’attendait effectivement à cette
proposition – cette pensée ne le tourmentait-elle pas nuit et jour ! – il ne
pensait pas que Cassius impliquerait directement des ex-lieutenants de César
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dans le complot. Decimus prit alors la parole :

� Brutus, saisissez-vous le pouvoir et la puissance qui nous attendent, au
prix de cet assassinat ? Nous serons les sauveurs de Rome, les nouveaux Ty-
rannicides ! De plus Marc Antoine n’osera plus tenter aucune action, quand
il aura vu le sang sur nos poignards comme l’affirmation sensible de notre
détermination, comme une promesse et une menace : nous ne laisserons ja-
mais Rome entre d’autres mains que les nôtres. D’ailleurs, ce fier général de
César, il sait . . . nous lui avons proposé de nous rejoindre l’année dernière. Il
est resté muet et nous a demandé de repartir ; pourtant nous sommes encore
là, bien vivants. Il n’a donc pas averti le tyran.

Ne comprenez-vous pas que tout Rome attend la mort de César, jusqu’à
ses alliés les plus proches ? Le destin est en marche, et l’eau qui s’écoule
des fontaines, le crépitement des torches, le grondement sourd de la foule
sur le forum, tout annonce et dévoile ce meurtre, tout Rome observe César,
de ce regard détaché que l’on porte sur le comédien, attendant sa mort
sans l’en avertir ! Comme face à une pièce tragique, les Romains connaissent
l’ultime et inaltérable dénouement, et tressaillent face aux drames qui vont
se dérouler ! Les murs de la cité ne l’ont pas prévenu du sort qui l’attend –
pourtant eux aussi, savent ! Nous ne ferons qu’exprimer des forces infiniment
plus grandes que nous – et ces forces disent que César doit mourir. Que ce soit
par nos poignards ou d’autres, qu’est ce que cela change ? Nous récupérons le
pouvoir pour nous-mêmes ; n’est-ce pas comme cela que les tyrans finissent
toujours par être assassinés – par des mains plus avides que les leurs ? �

Brutus ne s’attendait pas du tout à un tel discours. Comment se faisait-
il que Marc Antoine n’avait pas averti César du complot, alors même que
depuis le début de sa carrière militaire il avait fidèlement servi l’orgueilleux
général ? De plus, Decimus semblait souhaiter la mort de César uniquement
afin de se débarrasser d’un puissant rival dont le pouvoir devenait trop
dangereux, et pourtant Cassius ne l’avait pas interrompu !

� Decimus, je ne vous comprends pas, répliqua Brutus. Vous ne souhaitez
que remplacer l’ignominie de la Tyrannie par une chimère de République –
alors que ce mot glorieux appelle la liberté des lois et de la Justice ! Vous dites
vouloir libérer Rome, mais c’est en réalité votre propre personne que vous
cherchez à délivrer de l’emprise de César ! En somme, vous n’existez que pour
vous-même. Pouvez-vous entendre comme moi, que l’action la plus glorieuse
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que peut accomplir un homme face à son devoir, c’est bien de disparâıtre, de
s’effacer ? Vous ne me semblez occuper la magistrature que pour les honneurs
qu’elle procure et les richesses qu’elle apporte immanquablement – ou plutôt
qu’invariablement vous ne manquez pas de vous octroyer, n’est-ce pas ? Mais
comprenez-vous que notre magistrature ne nous est qu’un douce servitude,
Decimus ! Placer les intérêts du Peuple au-dessus des siens : voici ce qui a
si souvent manqué à nos Sénateurs et nos Consuls depuis le début de ces
maudites guerres civiles il y maintenant un siècle, depuis que Carthage la
Punique est tombée et que la Macédoine a été soumise, et même depuis
que l’Italie est nôtre ! Souvent, voyez-vous, je m’interroge : pourquoi suis-je
sur cette Terre, pourquoi continuer à vivre sous le même ciel qu’hier et que
demain ? Il serait si facile de saisir et de voler, ou même de disparâıtre, et
à travers la mort, d’atteindre le soulagement de l’éternité. Les nuages eux
ne font que passer ; nous aussi, sommes-nous condamnés à nous évanouir,
à nous dissiper sans même laisser au monde une trace de notre présence ?
J’ai interrogé les rivières et les prairies, mais elles ne m’écoutaient pas –
pouvaient-elles seulement m’entendre ? La réponse m’est apparu un jour
pourtant dans le sourire baigné de lumière d’un enfant : on ne vit jamais que
pour les autres. Qu’y a-t-il de plus beau et de plus grandiose que l’abnégation
de sa personne, quand il est si aisé de piller et de se servir lorsque le pouvoir
nous appartient ? Au fond je connais les hommes de votre race Decimus,
vous ne vivez que pour votre rapacité, vous êtes comme la flamme d’une
bougie, si fragile en vérité que vous n’existez qu’en dévorant le monde qui
vous entoure. �

� Brutus, quelle haute noblesse que celle de votre cœur ! Je peux apprécier
l’héritage de l’éducation que vous avez reçu en Grèce – grand bien vous
en fasse ! l’interrompit en s’emportant Caius, qui s’était contenu jusqu’ici.
Vous parlez du bonheur du Peuple et du bonheur des hommes. Ah Brutus,
Brutus ! Vous le philosophe ! Vous le Romain ! Mais n’avez-vous donc pas
conscience que notre mode de vie et ses fastes ne sont fondés que sur la
spoliation des Peuples que nous avons vaincus et soumis ? Oui, eux aussi
sont des Peuples, Brutus ! Ces nobles philosophes Athéniens n’ont pas agi
différemment lorsqu’ils ont eu la main mise sur les cités Grecques à l’époque
de Périclès, voilà plusieurs centaines d’années de cela ! Cela a-t-il un jour
effleuré votre bel esprit, caressé vos nobles pensées ? Que nos conquêtes soient
par nous exploitées, que le reste de ces Peuples ne pourraient vivre comme
nous le faisons à Rome, tout simplement car notre richesse est conditionnée à
leur misère, et que nous nous sommes accaparés leurs biens ! Que les Peuples
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de tout le bassin Méditerranéen souffre, non pour notre bonheur, car ce
terme est encore trop léger, mais pour notre jouissance ? � Malheur au
vaincu ! � déclara Brennus !

Ah, voilà que vous philosophez, vous évoquez le Peuple Romain et son
intérêt, mais le Peuple hait les Patriciens qui ne lui ont apporté que des
siècles de mépris et de misère ! Comment pouvez-vous ne pas voir, ne pas
ressentir vous-même, que la République n’est en rien cet idéal de vertu et de
Justice, que des millions de Barbares sont opprimés au nom du Peuple Ro-
main par le biais de nos armées, quand des centaines de milliers de Romains
sont opprimés au nom des Patriciens grâce aux institutions de la République
elle-même ? Celle-ci n’est qu’un moyen d’oppression du Peuple au service de
nous autres, Sénateurs et Chevaliers, au même titre que le glaive et le cen-
turion envers les Barbares ! Brutus, quelle näıveté de ne pas l’avoir encore
compris ! La vertu que vous revendiquez dans tous vos actes est à chaque ins-
tant bafouée, violée même, par la République ! Pourtant voyez-vous, César
représente un plus grand danger encore pour nous – cet homme souhaite
tout simplement faire de Rome son royaume. Il est dangereux, car peu lui
importe l’argent ou le pouvoir, ceux-ci ne sont pour lui qu’un moyen d’ac-
complir son ambition : bouleverser l’ordre des hommes ! Il ne souhaite pas
seulement dominer les Peuples comme tout tyran mais s’élever au-dessus de
tous – non pas pour les gouverner, mais parce que son destin, croit-il, est
celui d’un demi-dieu. César doit mourir, car son être est à présent démesuré
– même pour Rome ! � conclut-il d’une traite.

� Caius, vos pensées sont d’or, mais les conclusions que vous en tirez
sont de plomb. Si vous voyez dans la République un moyen d’oppression,
pourquoi ne souhaitez pas la transformer en un instrument de Justice ? Le
Peuple choisira toujours les lois face à la Tyrannie, mais le meurtre de César
le replongerait certainement dans les affres de la guerre – et l’Italie est encore
meurtrie de ce siècle de troubles !�

Decimus lui coupa la parole :

� Brutus, que nous importe le Peuple ? Ce sont les grands hommes qui font
l’Histoire, et nous sommes de leur race. Eux ont le droit, le devoir même, de
la bouleverser et de ne pas compter les vies arrachées sur leur passage ! Voyez,
le Peuple finit toujours par s’enfoncer dans un bonheur mièvre ; par ennui
ou par passion, le voici qui se laissent par nous emporter dans les conflits
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et les guerres, car il en a déjà oublié les horreurs. Nous, les puissants, tirons
tous les bénéfices de ces conquêtes – des routes commerciales que celles-ci
nous ouvrent aux richesses incommensurables que nous volons aux vaincus,
et dont le Peuple, qui pourtant a payé le prix du sang, ne connâıtra jamais
la saveur. Ensuite celui-ci, lassé des massacres, demande la fin de la guerre,
l’obtient, et jure que l’on ne le reprendra plus à se laisser emporter à de
telles extrémités . . . Et après quelques printemps, retombé dans une morne
apathie, le voilà à nouveau prêt à mourir pour une autre de nos causes.
C’est un cycle qui ne se dément pas. Pensez-vous que dans quelques milliers
d’années, les hommes seront plus sages et plus heureux, qu’ils ne se laisseront
pas entrâıner par nous dans des aventures où ils ont tout à perdre ? Sauront-
ils se contenter de jouir d’un bonheur modeste, ou prêteront-ils toujours
attention à nos discours et aux chimères que nous leur contons, et qui ne
serviront encore et toujours que nous-mêmes ?

Voyez, vous admirez la Grèce, pays conquis par nous, et avant nous par
les Macédoniens. Nous les maintenons sous notre protection – un gant de
fer, n’est ce pas ? – en leur faisant miroiter le danger que représente pour
eux la Macédoine, alors que c’est à présent nous qui occupons militairement
le pays ! Ô la Grèce, berceau de la philosophie et de la pensée, et qui nous a
en retour tant influencés – nous la tenons comme un enfant recueille un oi-
sillon blessé dans le creux de sa paume, craignant à tout instant de l’étouffer
dans un surplus d’émotion, retirant de la possession de l’oiseau malade une
jouissance intérieure inestimable, infiniment plus enivrante que celle qu’il re-
tirerait à voir cet oiseau voler librement parmi les cieux ! Les Grecs sont bien
trop divisés pour s’apercevoir que notre protection n’est qu’une occupation
en règle et une exploitation éhontée de leurs ressources ! Il suffit d’agiter
le spectre du Macédonien pour qu’ils se rangent à nos côtés – et d’ailleurs
leur histoire n’est-elle pas celle de la guerre incessante des cités contre leurs
voisines ? Comment même évoquer la Grèce, quand on considère les anta-
gonismes qui y subsistent encore, du Péloponnèse à l’Attique ? Et pourtant
leur influence sur notre culture est fondamentale ! Mais voyez-vous comme
nous la traitons !

Brutus, vous vous faites une fausse idée de la République Romaine à cet
instant précis de l’Histoire. Nous avons conquis la mer, conquis les terres
– mais trop rapidement. Il nous fallut quatre cents années pour conquérir
l’Italie – mais à peine cent cinquante pour soumettre Carthage, l’Espagne, les
Gaules, la Sicile, la Grèce et la Macédoine, l’Égypte, la Thrace, l’Empire des
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Séleucides jusqu’à l’Arménie ! La République n’a quasiment pas été réformée
entre-temps – et elle ne l’aurait pas été du tout sans les quasi sécessions que
le Peuple a tentées pour faire entendre son mécontentement profond ! Une
telle masse d’hommes, un tel territoire ne peut se satisfaire de l’apparence
de Justice proclamée par la République, quand elle contraste si fortement
avec l’iniquité profonde de la réalité, celle de l’asservissement de tous les
Peuples au profit d’un seul – le nôtre. Mais cela n’a-t-il pas toujours été la
marque des empires ? Croyez-moi, ceux qui domineront le monde dans des
milliers d’années ne seront pas moins injustes, tout au plus auront-ils sans
doute trouvé un moyen d’asservissement qu’ils dissimuleront sous un voile
moins brutal, et alors les peuples du monde entier les remercieront de leur
propre soumission – tout comme la Grèce envers nous à cet instant précis !
Mes actions ne sont pas guidées par vos principes, mais par mon intérêt
premier : le Sénat et les Chevaliers exploitent à présent l’ensemble du bassin
Méditerranéen, et nous ne laisserons pas César nous en déposséder ! C’est
précisément pour cela qu’il doit mourir, c’est précisément pour cela que nous
le tuerons. Peu nous importe une guerre civile dont nous ne paierons pas le
prix ! �

Cassius sentait que la discussion s’envenimait et que Decimus et Caius
irritaient Brutus de par leurs égöısmes profonds. Lui désirait continuer la
lutte pour rétablir l’ordre ancien, mais il devait reconnâıtre que les appuis
de Decimus dans les légions et son savoir-faire militaire étaient des atouts de
tout premier plan, particulièrement le contrôle des armées qui se trouvaient
en Gaule ; enfin il valait mieux avoir le plus de lieutenants de César de leur
côté, car c’était autant d’appuis que les partisans du tyran n’auraient pas
après l’assassinat. Il se tourna vers Brutus.

� Comme vous l’avez compris, nous avons tous les quatre ici des raisons
bien différentes de souhaiter la disparition de César. Rétablir l’autorité du
Sénat, n’est-ce pas finalement rétablir les lois et la Justice ? Que nous im-
porte donc si cela implique que la classe dirigeante préserve ses privilèges !
Le Peuple nous suivra car il aura trop horreur de la guerre. Nous ne ferons
que préserver Rome de la Tyrannie en tuant cet homme – et qu’est ce qu’un
meurtre face à la sauvegarde de la République de nos ancêtres ? Ce qui nous
importe à présent Brutus, c’est la réalisation méticuleuse du complot qui
aboutira à cet assassinat. Serez-vous des nôtres ? �
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� Cassius, je ne souhaite pas la mort de César afin d’en retirer la gloire et
les honneurs, ni afin d’en retirer une autorité plus grande encore. Cependant
la décence des hommes et des lois est tous les jours bafouée par son pouvoir
sans limite, et pour cela, il mérite la mort. A regret je suis prêt à risquer
une autre guerre pour rétablir la République, car c’est à présent un devoir
pour nous, non plus seulement face aux hommes mais bien face aux Idées
immuables, et c’est la Justice elle-même qui nous commande de l’assassiner –
comment ne pas écouter une voix si forte et si profonde, lorsqu’elle monte en
vous si sincèrement ? Mon poignard sera au nombre de ceux qui s’abattront
sur le tyran.�

� Alors c’est entendu, Brutus sera au nombre des conjurés, renchérit Cas-
sius. On dit qu’aux Ides de Mars, la semaine prochaine, Lucius Ciotta propo-
sera de le faire couronner Roi durant la séance du Sénat, avant qu’il ne parte
en expédition contre les Parthes quatre jours plus tard. C’est ce jour précis
que nous devons agir. Decimus déploiera ses gladiateurs autour du Sénat,
afin d’empêcher que les soldats fidèles à César ne viennent lui prêter assis-
tance. Caius, vous retiendrez Marc Antoine hors de la Curie – cet homme
pourra encore nous être utile, c’est à César que nous en voulons. De plus,
le tuer desservirait notre cause : il nous faut tuer l’âme de la tyrannie en la
personne de César et en lui seul. Tout autre meurtre ce jour-là serait perçu
comme une vengeance politique. Tillius Cimber lancera le signal de l’attaque
en découvrant l’épaule du tyran, après s’être approché de lui pour un motif
anodin. Alors tous, tous nous le poignarderons – tous sans exception, dit-il
en jetant un regard perçant vers Brutus, afin que notre résolution soit scellée
de notre lame. Les siècles à venir seront à jamais éclaboussés de ce sang, et
cette action sera de par sa grandeur une deuxième naissance pour Rome et
sa République ! �



Chapitre 6

Affranchi de la raison

Affranchi de la raison sous la cadence des jours, le soleil s’est soudaine-
ment empressé de dispenser ses grâces avec une bonté excessive. Les rayons
plurent en étincelles comme au commencement les perles de pluie, à la
différence que le monde, sans totalement disparâıtre cette fois-ci, ne sut
toutefois absorber toute cette énergie, cette attention qui lui était prodiguée
inopinément. Cette immense surplus de volonté se retrouva alors en suspen-
sion quelque part entre ciel et terre, orphelin de tout réceptacle, pourtant
prêt à s’offrir à chacun. Les chaleurs généreuses furent bientôt les compa-
gnonnes des jours et les complices des nuits. Elles enserrèrent la gorge des
êtres, elles asséchèrent les lacs et les rivières. Oh, sans en finir avec ces
longues étendues larmoyantes, et non pour se venger de l’inattention avec
laquelle elles furent reçues par l’univers, en nous venant pourtant de si loin,
mais bien car leur nature intime les inclinaient ainsi, à être au dépens de la
cruelle et insensible terre.

En conséquence les mille attirails, l’infinie variétés de couleurs dont s’était
paré chaque recoin de nos bois laissèrent la place à une verdure pure dans
son uniformité. Là où autrefois s’ouvraient les fleurs à l’aurore comme autant
d’étoiles sur le parterre du jour se dresse à présent un horizon uni, en lequel
se reproduit néanmoins l’identité propre de chacun des espaces qu’il absorba.
Les prairies rayonnaient d’un halo qu’elles semblaient tirer directement de la
clarté du ciel immense, de cet océan du dessus qui toujours les surplombait.

Aux branches, les fleurs légères enveloppées de parfums si doux ont aban-
données aux fruits leur position à l’avant-garde de l’univers. Comme par
pudeur, l’arbre a remplacé ces vestiges ouverts de son intériorité – pistil,
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pollen, couleurs qui furent l’expression de sa singularité la plus profonde –
par ces consciences accomplies que sont les fruits, par ces nouvelles iden-
tités : déjà un autre avant que d’être eux-mêmes, lorsqu’ils toucheront la
terre. O miracle singulier de la saison, que portez-vous donc, que lire en
vous ? Vos chairs se satisfont-elles de ravir les oiseaux de leur suc, ou bien
chacune de ces séparations portent le deuil de la feuille emportée par le vent
d’automne ? Quelle beauté, quelle profondeur que chacune de ces morts sui-
vie d’une intime résurrection au creux de la terre ! Que faut-il admirer ici,
l’arbre en fleur ou l’arbre en fruit, la gestation de la vie ou la maturité de ce
qui est au monde sans avoir encore vraiment quitter sa demeure première ?

Le soleil se découvrit alors en immense pendentif qui chaque jour hypno-
tisait l’univers d’une pesanteur nouvelle. Nul ne semblait pouvoir échapper
à cette torpeur écrasante : chaque être, gorgé de rayons jusqu’aux frontières
de l’excès, portait en plus de lui-même cette abondance comme un fardeau.
Le monde paraissait sur le point d’éclater sous cette assommante chaleur,
comme un tronc prêt à se déchirer avec fracas sous la contrainte du vent.

Peu à peu le soir s’est confondu dans la grande lumière du jour ; les rayons
se sont plus à s’inviter parmi les lueurs du crépuscule, lorsque le calme et
la frâıcheur embrassent à nouveau le monde, avec leur souffle apaisant en
compagnon réconfortant. C’est comme si la clarté nouvelle du jour, après
l’aveuglement du zénith qui se prolonge déjà par-delà les après-midi, illumi-
nait encore la nuit avant de s’éteindre, comme le feu dans l’âtre réchauffe
encore l’air du soir malgré lui, après avoir été soufflé par une main assoupie.

La violence s’est immiscée dans la caresse paisible des jours. Les éléments
se déchâınent maintenant en orages terribles, comme ivres d’avoir bu tout
ce soleil, ivres de ces longues et chaudes journées, comme s’ils ne pouvaient
le rendre que sous une pluie battante, à travers la morsure du vent. Durant
ces déchâınements soudains, les éclairs frappent la terre de leurs fouets lu-
mineux, et le crépitement de l’air sous une telle charge résonne comme un
avertissement au creux de l’écho : la démesure de l’astre est sur le point
de faire chavirer le navire du monde, à travers cette fontaine qui enivrent
toujours plus les après-midi d’été.

Et néanmoins, lorsque dans les nuits bleues les nuages se sont dissipés,
et qu’il ne reste plus sur la voûte que les constellations clairsemées, qu’un
enfant égara un soir sur cette immense nappe sombre pour ne plus les cueillir
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à nouveau, alors le cœur qui les observe retrouve sa dimension première : à la
fois cerclé de chair en la poitrine, et dansant, libre parmi les étoiles nues ; à
la fois dans l’instant de la nuit et s’épanouissant il y a des milliers d’années,
comme la lumière de l’astre qui se réalise à travers l’œil après avoir traversé
les siècles ; à la fois brûlant de passion et dans l’attente de toute chose. Il
s’observe là-haut, et les constellations lui renvoient l’image de sa condition
et de ses envolées multiples – terreur, amour, colère, haine, bonheur – et
comme ne supportant pas cette image en miroir de son infinie complétude,
il manque de suffoquer : le voici qui s’attelle à déchiffrer les formes et les
alignements célestes – un message, un indice, le réconfort peut-être de se
sentir enfin s’élever au-dessus du terrestre – voilà ce qu’il y cherche en secret,
ce qu’il n’ose susurrer qu’à demi-voix, comme trahi par la voûte brillante
– et donc, au fond, par lui-même. Mais pour trouver ce grand mystère, ne
lui faudrait-il pas parcourir les horizons insurmontables et se poster derrière
les étoiles, les observer de plus loin encore que la plus lointaine lumière, de
plus tôt encore que la plus ancienne flamme qui ne s’est jamais allumée sur
la voûte ? Ne lui faut-il pas devenir un astre lui-même, par-delà le ciel infini,
au-delà de l’éternité ? Ainsi la mort semble aux êtres une révélation – car
alors nous osons nous abandonner tout à fait, car se découvrir nécessite de
renoncer avec bravoure à cette part d’innocence, d’ignorance enfouie au plus
profond de la conscience – et donc pour se connâıtre, il faut d’abord mourir
soi-même.
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Chapitre 7

Nuit obscure, sans lune

Nuit obscure, sans lune, aux étoiles orphelines. Seules les flammes des-
sinent le monde gris de leurs faibles halos de lumières. La mer, toute proche,
indistincte. Un silence insaisissable est installé jusqu’à l’aurore, lorsque le
jour viendra tendrement noyer les astres encore assoupis. Apparâıt dans
l’ombre de cette ruelle brumeuse l’écho mystérieux de la silhouette de ces
deux êtres, qui s’approchent du port, très calme. Ce sont Porcia et Brutus,
qu’une route exténuante de plusieurs jours avait amenés jusqu’à cette petite
ville sur les rivages de l’Adriatique.

� Brutus, tu ne t’es pas confié à moi depuis ces événements terribles il y
a une quinzaine de jours, aux Ides de mars, depuis que vous avez assassiné
César, vous les conjurés . . . La semaine précédente, revenu de chez Cassius,
tu semblais pourtant résolu à prendre part au complot, à redonner à Rome
ses lois et à faire tomber le tyran ! Que s’est-il passé de si déchirant pour
que, même à moi, tu ne puisses en faire part ? �

� Nous nous étions tous préparés à cet instant ultime, celui où nous tue-
rions César, balbutia Brutus. Porcia, nous pensions que sa chute redonnerait
immédiatement au Sénat toute sa légitimité et son pouvoir sur le Peuple,
que la République se redresserait d’elle-même. . . Ah, pauvres fous que nous
étions ! C’était sans compter sur la colère de la foule et la médiocrité des
autres conjurés ! A peine César était-il mort que la panique s’empara de
nous, le corps gisait encore sur le marbre de la Curie, au pied de la statue
de Pompée - quelle ironie ! Certains voulaient prendre le contrôle de l’armée,
d’autres exposer son corps au Peuple en invoquant la République éternelle,
d’autres déjà évoquaient l’assassinat des autres généraux de César dans la
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foulée, et regrettaient d’avoir laissé échapper Marc Antoine. . . Mais au même
instant la rumeur, puis la nouvelle de l’assassinat de César se répandaient
dans Rome, et alors que nous nous disputions encore sur la conduite à tenir
pour la suite des événement, ses partisans attisaient la colère du Peuple, qui
parcourait les rues de Rome en réclamant notre mise à mort ! Alors nous
nous sommes réfugiés sur la colline du Capitole, assiégés par les émeutiers,
comme les vieux Sénateurs lorsque le chef Gaulois Brennus prit Rome, il
y a des centaines d’années – et la République n’est pas moins en danger
aujourd’hui !

Le lendemain, Marc Antoine proposa que nous soyons graciés, et qu’en
contrepartie, toutes les décisions de César restent en vigueur. Et tous, ils
ont accepté cette trahison de nos idéaux, ils tremblaient pour leurs vies,
les lâches, leur survie leur était plus importante que l’enjeu du meurtre
– rien de moins que la République ! Trois jours plus tard pourtant, aux
funérailles publiques du tyran, Marc Antoine exhiba son cadavre devant la
foule, excitant sa colère contre nous, les trâıtres que César avait pardonnés et
élevés aux plus hauts honneurs ! C’est pour cela que nous avons dû fuir, ma
tendre épouse, c’est pour cela que je rejoins maintenant l’Asie et la Grèce,
afin de lever une armée qui rétablira le pouvoir du Sénat sur Rome, par la
force cette fois. Nous continuerons la lutte avec Cassius – les autres conjurés
ne cherchaient que leurs propres intérêts dans cette affaire. Comment ai-
je pu m’associer avec eux, après avoir senti autant d’avidité chez Caius et
Decimus, et tous les autres étaient de la même veine ! Cassius, seul, cherche
à prolonger la véritable lutte de Pompée, à protéger les hommes et les lois
face à l’arbitraire d’un roi au-dessus de tous et de tout ! Porcia, il me faut
à présent prendre la mer, quitter Rome, fuir l’Italie ! Tu dois rester ici – la
vie qui m’attend est celle des campagnes militaires, jusqu’à l’heure radieuse
où avec l’aide des dieux nous nous retrouverons dans Rome délivrée ! �

A quelques mètres, le navire attendait Brutus. Cassius, lui, était déjà en
route pour rejoindre les provinces d’Asie et reprendre le contrôle des légions
de Syrie dans un premier temps, puis faire la jonction avec les troupes que
Brutus recruterait en Grèce et en Macédoine. Le jour se lèverait bientôt, et
le hasard des vents dans ces ruelles vides laisserait bientôt place à une foule
grouillante et dangereuse, parmi laquelle pourrait se cacher des assassins
envoyés par Marc Antoine. Il ne pouvait plus tarder à présent.
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� Je sais tout cela Brutus, j’ai moi-même vu ces gens hurler à notre mort
dans les rues de Rome, jusque devant notre maison, et c’est effrayée que je
t’ai suivi jusqu’ici, pour t’accompagner dans ces derniers instants avant que
tu ne rejoignes l’Orient. Mais vois-tu je peux lire sur tes lèvres, à travers
les mots-mêmes. Tu ne m’as pas tout dit, je sens une faille en toi, toi qui
d’ordinaire es si déterminé, toi qui étais si entier dans ta résolution de tuer
César. Brutus, au nom de notre séparation si proche, me confieras-tu ce
regret amer qui te ronge ? �

� Tu as vu juste, Porcia, je ne peux oublier ces quelques secondes, une
éternité pour ma conscience, car elles durent encore, elles résonnent en moi
jusqu’à aujourd’hui . . . Le jour des Ides de Mars, au plus fort de la cohue,
je me suis approché du tyran, nous devions chacun porter un coup, afin
qu’aucun d’entre nous ne puisse nier son implication – je me suis approché
donc, lorsque César, après les premiers coups, se débattait encore, blessant
certains d’entre nous de son stylet, déjà le sang coulait de ses plaies, les
Sénateurs terrifiés s’enfuyaient dans une confusion indescriptible. . . Alors,
face à lui, j’ai levé mon poignard vers le ciel, il était prêt à fondre, à donner
la mort, aussi implacablement qu’un juge rend sa sanction – le meurtre pour
avoir aspiré à la Royauté, pour avoir voulu faire disparâıtre les lois derrière
un homme ! Lorsqu’il m’aperçut, le croiras-tu Porcia, ce général qui conquit
des contrées innombrables, qui connut la gloire et le pouvoir absolus, qui fut
si proche de s’élever au-dessus de Rome même, en m’apercevant cet homme
s’est figé, comme si déjà ma lame lui transperçait le cœur – mais c’était
une toute autre douleur qui l’atteignait à cet instant précis, c’était celle
de la trahison d’un être que l’on a aimé et qui vous a aimé en retour. Ces
yeux Porcia, comment pourrais-je les oublier, portaient jusqu’à moi toute la
profondeur de sa conscience à nue et à travers eux je me suis vu – la toge
couverte de sang, le chaos des coups où les conjurés se blessaient même entre
eux de leurs lames, le bruit sourd des pas des Sénateurs qui s’enfuyaient,
et au milieu de tout cela, mon poignard suspendu comme au fil du destin,
prêt à s’abattre pour trancher le dernier lien qui nous unissait encore, cet
homme et moi, prêt à prendre sa vie malgré qu’il ait sauvé la mienne, et
alors, alors Porcia, il a renoncé à se défendre lorsqu’il m’a vu – lui qui se
battait comme un lion au milieu de nous autres, les lâches aux nombreux
poignards, le désespoir s’est immiscé dans son cœur comme une soudaine
fêlure dans le verre, et qui si légère pourtant, ferait se briser la vitre entière !
Et face à son visage, rouge déjà de ses vains efforts qu’il dégageait pour sa
survie, face à ses yeux qui à cet instant reflétaient peut-être pour la première
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fois le monde entier, comme si la terreur face à sa propre mort avait ouvert
son âme vers le monde tout comme nos poignards s’affairaient au même
moment à ouvrir sa chair, alors Porcia, à ce moment insoutenable, lorsqu’il
s’est couvert le visage de sa toge et s’est abandonné au fil du destin, j’ai
laissé échapper la lame ! Je n’ai pas su frapper César, j’ai cédé devant le
dénuement le plus profond de cet être au seuil de la mort – tuer cet homme,
ç’aurait été tuer l’humanité entière ! Frapper ce visage, ç’aurait été frapper
tous les visages du monde ! Pourtant j’ai le sentiment que ma vie ne fut
qu’une longue préparation à cet acte, à cet ultime instant – il n’y a plus de
passé ni de futur pour moi, maintenant qu’il ne fut pas accompli ! Une partie
de Brutus est morte ce jour-là avec lui, complice de ne l’avoir pas tué, et je
ne vivrai plus que pour racheter ma lâcheté d’un instant – de toute une vie !
�

� Ainsi donc Brutus n’a pas porté le coup de poignard que Rome toute
entière lui prête. . . Au fond, tu es resté un homme jusqu’au bout, malgré la
force de tes résolutions ; tu n’as pas renoncé à ton humanité – mais c’est bien
cela qui te caractérise, les plus hautes aspirations, l’amour de la Justice, servi
par l’Homme et ses contradictions, et non pas un pantin de la morale, non
pas la soumission aveugle à des idéaux ! Tu n’as pas su tout à fait disparâıtre
– Brutus, c’est bien pour cela que cet acte, même inachevé, est le tien ! �

A cet instant, de derrière les horizons heureux, le soleil vint conter à la mer
le refrain d’une douce chanson, où s’est évanouie l’immensité des rivages : les
premières lueurs chantantes rappellèrent aux hommes qu’aujourd’hui encore,
il faudra vivre.

� Ô Brutus, le soleil se lève à présent, ton navire ne t’attendra pas plus
longtemps . . . Tu emportes avec toi une partie de moi ; supporterai-je cette
séparation, supporterai-je de te savoir risquer ta vie à tout instant ? Com-
ment nous quitter, lorsque notre rencontre prochaine est si incertaine ? Com-
ment me résoudre à te le dire – adieu ! – et te laisser aller dans l’éternité ? �

� Ma tendre amie, que tu le sentes ou non, mes pensées seront toujours
auprès de toi, comme ces étoiles suspendues à la voûte céleste, et qui bien
qu’effacées par le jour, sont encore là pour veiller sur toi et te regardent. A
notre première rencontre un océan s’est ouvert dans ma poitrine – crois-tu
qu’on puisse jamais refermer cet océan alors que tu m’as dévoilé le rivage de
tes mystères ? Lorsque je fermerai les yeux, ce sera pour te regarder encore,
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pour me perdre dans nos souvenirs comme l’on se perd dans un songe. N’ou-
blie jamais que tous les soirs nous contemplerons la même lune apparâıtre
dans le ciel et que sa lueur sera le reflet des pensées que je t’adresserai,
et que lorsque le vent viendra te murmurer à l’oreille quelques secrets, ce
sera moi qui lui aurai soufflé par-delà les mers. N’oublie jamais qu’aucune
tendresse, aucune affection du monde à ton égard ne sera le fruit du hasard,
mais que c’est moi qui allumerai le feu du soir pour que tu te souviennes de
l’autre flamme, la nôtre ; qu’à l’aurore les oiseaux te répéteront les poèmes
que je leur soufflerai à ton attention, et que tout cela ne sera jamais qu’une
infime parcelle de l’immensité de ton âme en la mienne – dans nos cœurs,
les limites se sont estompées, et désormais c’est le monde entier qui résonne
de notre amour, il est trop grand pour lui, et c’est comme si le monde était
en nous.

Mais si je reste, Marc Antoine et les héritiers de César me feront périr, et
toi avec. Ceux-là n’ont pas la grandeur de César, ils sont prêts à tout pour
le pouvoir et la domination de Rome, ils massacreront chacun des conjurés
avant de s’entre-dévorer. Ô Porcia, la colère du Peuple m’a atteint au cœur
. . . Celui-ci voudrait des héros ou des démons, à la réputation lisse – quand
les infinis degrés de la complexité de l’âme humaine la rendent tout à fait
illisible et insupportable pour la foule ! Ah, Brutus un trâıtre, un lâche ! Mais
il m’a fallu tout le courage de ce monde pour dépasser ma dette envers César
et accepter de me faire l’instrument de ce meurtre, pour admettre que ma
propre personne importait peu ici, seulement le symbole et les conséquences
de cet acte – la mort d’un tyran des mains des protecteurs de la Justice ! Ne
peuvent-ils pas comprendre que ce jour-là je n’étais pas Brutus, mais que
ce qui s’est exprimé à travers moi, c’est la dignité des hommes ; que ce qui
importe, ce n’est pas le masque de trâıtre, de Sénateur ou de jaloux de la
réussite de César que l’on voudrait me faire porter, mais cet esprit de liberté
et de vertu qui s’est personnifié dans mon äıeul lorsqu’il tua le dernier roi de
Rome il y cinq cent ans, dans Harmodios et Aristogiton lorsqu’ils tuèrent le
tyran d’Athènes Hipparque, dans tous ceux qui ont un jour combattu la folie
de l’arbitraire d’un homme au-dessus de tous ! Ils vivent à travers moi comme
je vivrai jusqu’à la nuit des siècles dans le cœur de ceux qui se battront pour
la Justice ! Que les partisans de César m’injurient et m’appellent comme
ils le veulent, je ne souffrirai de leur incompréhension que de mon vivant.
Après ma mort, je ne veux pas que l’on se souvienne de moi par mon nom
ou ma réputation, je ne veux pas de cette gloire évidée, mais je vivrai pour
que mon être se soit réalisé par ses actions et son inflexion sur les hommes,
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l’Histoire et la Justice ! �

Le soleil dévoile à présent les ombres du crépuscule nu d’une suave marée
de lumière. Vois ces deux amants : dans les cieux du matin, leurs murmures
se sont envolés vers les astres comme d’indicibles secrets qui, par quelque
mystère, résonnent encore jusqu’à nous. Brutus vivra pour réaliser ce que
porte son être, cette force qui souffle à travers les âges et s’incarne dans
certains hommes pour que, s’approchant de l’Absolu, ils deviennent plus
qu’eux-mêmes. Car, ami lecteur, qui sommes-nous donc ? Une situation, un
agrégat de qualificatifs, des relations, une naissance, tout cela ne fera jamais
un homme. Ne serions-nous pas plutôt comme d’étranges instruments, tou-
jours traversés par des forces immenses qui existent en dehors de nous mais
qui ne se réalisent qu’à travers nos actes et ne nous touchent que par l’es-
prit ? L’art, la violence, la bonté, le mépris, la Justice, le mal et la morale,
toutes ces énergies, ces pulsions en nous résonnent comme le bruissement du
vent dans la forêt – et chacun sait que la brise n’existe que par sa rencontre
avec l’arbre, que sans lui elle ne se réalise pas tout à fait ; ainsi à chaque
instant ne faisons nous que rejouer la constante mélodie du monde.

Il me plâıt d’imaginer que le Fils de l’Homme se réincarne à chaque fois
qu’un être s’efface derrière la bonté nue, que Socrate habite chaque trait
de la Raison face à l’obscurité et au fanatisme, que nous portons tous une
trace de la flamme de Brutus lorsque nous nous révoltons face à l’injustice
d’un pouvoir arbitraire, que le doute et la crainte de l’Absolu se retrouvent
en chacun de nous lorsque nous appréhendons ces manifestations transcen-
dantes, ces forces qui toujours nous dépassent et nous emportent plus loin
que nous-mêmes. Il nous est nécessaire de vivre près de l’infini, qu’il s’agisse
de le lire chaque soir dans les constellations immenses, à l’horizon d’un océan
entier, dans le cœur nu des hommes, dans les contours de l’art ou bien au
creux de quelques notes oubliées dans la symphonie d’un soir d’automne.

Mais vers quels sommets, vers quels océans nous poussent-elles, sinon ceux
des limites du rivage des hommes ? Ne nous faudra-t-il pas totalement dis-
parâıtre pour qu’enfin ces forces puissent être au monde, en elles-mêmes et
non plus seulement à travers nous ? Donner sa mort, après avoir vécu de
la façon la plus absolue en ayant porter nos convictions, non plus comme
un poids mais bien comme un aboutissement, un privilège que nous aura
fait le souffle d’avoir pénétré notre esprit si profondément que nous ne sau-
rions plus être sans lui, voilà ce qui peut-être fut la destinée de ceux qui
ont dépassé l’homme et dont les actes retentissent encore jusqu’à nous – et
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peut-être nous retrouverons nous en eux, non plus dissipés et perdant notre
qualité d’homme face aux mille distractions du quotidien, mais enfin bien
vivant, brûlant, tout à la fois flamme et bougie, arbre et vent, instrument et
mélodie – nous disparâıtrons dans le monde, comme lorsque nous contem-
plons l’immensité des étendus encore vierges, et que pour quelques instants,
il nous semble que notre esprit n’est plus en nous mais a pris son envol dans
l’espace, et qu’il se sent chez lui dans l’air du soir, comme l’oiseau au ciel –
non plus contre les choses mais caressant leurs formes avec une joie nouvelle,
celle de donner l’ombre, et par là l’existence au monde, celle de la simplicité
d’être sans même s’en apercevoir, et non plus cette lutte déchirante de nos
sens et de notre intellect pour appréhender le réel.

Comment alors ne pas vivre par nos actes, ne pas nous réaliser pleinement
par notre détermination à accomplir l’essence de ce que nous portons, ou
plutôt de ce qui nous porte ? Et si nous disparaissons au passage, coupable
– ou victime ! – de n’avoir pas supporté la profondeur de l’absolu et la
proximité avec l’infini, alors nous nous fondrons en lui et vivrons à travers
le souffle, au rythme des Saisons qui est aussi le rythme de l’éternité, prêt à
vibrer en cœur avec les hommes qu’il fera résonner à nouveau !

Vivons de tout notre éclat, plutôt que de nous laisser nous évanouir dans
l’attente et nous ab̂ımer dans les futilités ! Portons le courage de la fleur,
qui chaque jour se réalise en s’ouvrant, qui chaque année s’en va mourir
dans les affres de l’hiver, pour renâıtre, une autre et elle-même à la fois, au
printemps ! � Qu’ai-je jamais accompli ? � – pouvons-nous même supporter
que cette terrible question reste muette parmi l’immensité et le vide, avec
le seule silence pour réponse ?

Le navire est déjà loin maintenant, et ses voiles blanches se fanent dans
les brumes du matin. Comme la neige fond dans la neige, Marcus Junius
Brutus s’estompe, disparâıt peu à peu des regard des hommes. Et à l’œil
apparâıt, inconsciente, une larme . . .
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