L’homme qui adorait la lune

Julien Grand-Clément

Hiver 2014



Voila plusieurs minutes déja qu’Erostrate fixait la flamme de la bou-
gie dont les tressaillements semblaient de lointains échos aux interrogations
de son ame. Il lui paraissait reconnaitre, dans cette fragile et insoutenable
légereté avec laquelle dansait le halo de lumiere, dans cette lévitation presque
irréelle au-dessus du vide, la volatilité méme de son existence. De son front
bléme perlaient de grosses gouttes, par lesquelles il sentait ’essence de son
corps tout entier s’échapper.

En trente-deux ans, il n’avait jamais quitté Ephése et les cotes Ioniennes de
la mer Egée : sa médiocre vie de cordonnier I’étouffait et ne lui laissait guere
le temps de prendre la haute mer. Il était pénétré au plus profond de son étre
de la légende des siécles : du divin Achille, qui sagement avait choisi la mort
de 'homme d’un instant pour la gloire éternelle de ’ame, a Philippe II de
Macédoine qui apres ses récents exploits tenait désormais sous son joug les
pirates de la cote d’Illyrie, tous I’écrasaient de leur insupportable renommée.
Son nom traverserait-il lui aussi les ages et les empires ? Brillerait-il par sa
bravoure au combat, ou bien occuperait-il quelque magistrature de la cité?
Imprégné des Histoires d’Hérodote, il enviait méme le sort du malheureux
perse Lydius : cent vingt-quatre printemps plus t6t, durant la seconde guerre
médique, le richissime vieillard avait osé demander au Grand Roi Xerxes
d’épargner a son ainé la guerre contre les Grecs. L’illustre fils de Darius avait
alors ordonné la mort du jeune homme pour punir Lydius de sa requéte, et
son corps mutilé avait été exposé sur la route de I'armée perse. O combien
heureux ce pauvre homme! Car lui tout du moins pourrait s’enorgueillir
d’exister encore! Les Achéens se souvenaient désormais de son nom! Quant
a Erostrate, il lui semblait passer le plus clair de son temps a s’oublier dans
de vaines occupations stériles, et la seule vue de la danse de la flamme de la
bougie le plongeait dans d’atroces crises d’angoisse : qui donc se souviendrait
de lui lorsque lui aussi se serait consumé ?

Par-dela les flots de la mer, aux alentours de Pella, ’ancestrale ville des
rois de Macédoine, la jeune reine Olympias observait au loin les frasques
du vent, dans la mer silencieuse et inquiétante des champs de blé, ou elle
tentait vainement de noyer son anxiété grandissante. Elle passa sa main
sur ce ventre qui n’en finissait plus d’enfler, annoncant la venue au monde
d’un titan ou tout du moins d’un étre exceptionnel. Elle repensait a cette
nuit irréelle ou elle avait senti les sinistres serpents avec lesquels elle avait
I’habitude de dormir, autour d’elle se nouer avec une froide tendresse, et
de leur mortelle étreinte la posséder tout entiere. C’est a cet instant précis



qu’elle avait su qu’a linstar de tant d’autres, d’Alcméne a Danaé, Zeus
I’avait choisie entre les mortelles pour s’unir a lui. Son mari Philippe 11
de Macédoine, héritier d’'un royaume alors fragile, délaissait le lit royal et
était trop occupé a soumettre les cités de la cote Illyrienne. I concevait des
projets de plus grande ampleur encore, caressant le dessein de soumettre
les cités grecques, et avait accepté que sa femme portat en son sein ’enfant
d’un dieu. Depuis lors, elle ne vivait plus que dans I'attente de 'instant ou
son corps romprait avec le divin - ou enfin elle donnerait vie a cet enfant qui
déja en elle paraissait surhomme.

Lorsqu’il n’arrivait pas a s’abandonner au doux sommeil, tourmenté par
un terrible sentiment de vacuité, Erostrate avait pour rituel de se rendre au
temple d’Artémis, la divine chasseresse a I’arc d’or, déesse lunaire, en plein
coeur d’Ephése. Il faut du temps a la lumiere des étoiles, il faut du temps
aux larmes naissantes dans le coeur secret de 'océan pour parvenir aux ri-
vages des hommes; de méme, il avait fallu cent vingt années aux meilleurs
architectes du monde grec pour édifier cet ouvrage titanesque qui incarnait
tout le raffinement de la culture Ionienne. Il sentait & travers les pierres
et Pombre le calme pénétrer en lui, comme un peu de neige qui fondrait
doucement dans la paume de ses mains endolories par le travail du cuir.
L’Artémision était I'une des sept merveilles du monde, connue de tout le
monde Grec aux cotés du colosse de Rhodes, des jardins suspendus de Ba-
bylone, ou encore de la pyramide de Khéops, et Erostrate sentait en son
enceinte la puissance diffuse mais néanmoins obsédante du divin. Une inef-
fable sérénité s’emparait de lui. Sa condition profondément insignifiante, il la
ressentait alors comme une douce servilité ; la contingence de son existence
prenait un tour étrangement noble et distingué. Comme perdu au milieu
d’une immense tempéte, il trouvait en ce temple la blanche lueur d’un phare
a approche de la terre, et détournait alors honteusement le regard de son
obsession démesurée d’exister pour toujours comme d’un grotesque caprice.

De lautre coté de la mer Egée, a Pella, le soleil avait disparu derriere
I’horizon et laissé place & une nuit d’un noir profond : le ciel s’était drapé
d’un épais manteau de nuage qui voilait le clair de lune et son collier
d’étoiles. Olympias était saisie depuis plusieurs heures de douleurs aigiies.
Immeédiatement elle avait su que l'instant de sa délivrance approchait, et
elle était a présent dans sa chambre entourée de sages-femmes, qui s’affai-
raient a l'aider a mettre son enfant au monde. En plein sommeil, Erostrate
se leva d’'un bond dans I’épaisse moiteur de la nuit. En proie a une vio-



lente crise, il enfila sa toge, son manteau et, quittant sa maison la brilante
torche a la main, se rendit par-dela les rues désertes d’Ephése au seul endroit
qui pourrait apaiser ses délires. Arrivé au temple, il s’assit sur les marches
extérieures, ferma les yeux et laissa son esprit errer jusqu’a s’oublier un ins-
tant. Le clair de lune inondait les ruelles d’une suave lumiere bleue, et il
y sentait comme la présence pérenne d’Artémis en son temple. Les étoiles,
I’accompagnant dans sa douce réverie, lui paraissaient presque a portée de
main.

Olympias sentait ses forces la quitter peu a peu, a mesure qu’autour d’elle
I’activité des suivantes se faisait plus pressante. Quoi! Son premier enfant
lui arracherait son dernier souffle! Zeus ne 'avait donc possédée que pour
son propre plaisir! Elle en était venue a maudire Celui qui porte la foudre,
quand entra dans la vaste piece une tres belle femme, aux traits a la fois
vierges et farouches; Olympias semblait étre la seule a avoir remarqué sa
présence rassurante et mystérieuse. La jeune femme éleva alors les yeux vers
celle a qui amour fugitif de Zeus allait cotiter la vie, et la reine Olympias
sentit a travers ce regard percant et mystique ses forces lui revenir. Par
les carreaux de la fenétre, elle réalisa que les nuages s’en étaient allés en
direction de la mer et elle pouvait apercevoir un clair de lune aussi brillant
que mille soleils. La pensée souriante qu’Artémis s’était incarnée en cette
femme au regard de braise pour la soutenir dans cette douloureuse épreuve
lui redonna espoir. Elle sut que son enfant aurait une illustre destinée a
I’égal de Persée, d’Héracles et des autres enfants de I’Olympien, puisque les
dieux méme assistaient a sa venue au monde !

Soudain une vaste nappe de nuage recouvrit la lune claire du ciel d’Ephése.
Erostrate sentit alors comme un gouffre infini, une monstrueuse fissure qui
lui faisait 1’effet d’un couteau acéré plongé au plus profond de ses entrailles.
II Iui semblait qu’en un instant 1’édifice avait perdu sa diffuse divinité, que la
déesse avait déserté le temple : un cruel désenchantement s’empara de son
ame, dont il sentait a présent le néant. L’Artémision avait vu disparaitre
sa haute majesté dans les limbes et se découvrait alors a lui dans sa plus
simple nudité, massif et grossier agrégat de pierres de voutes et de charpentes
sans forme ni raison. Il se haissait alors d’avoir passé tant de temps en ces
lieux, sans méme réaliser qu’il ne poursuivait alors qu’une chimere. Il sentait
qu’au creux de son ame le temps s’était remis a le dévorer, et que rien ni
personne ne pourrait plus 'apaiser. C’est alors qu’une sombre pensée vint
le saisir tout entier, comme si sa flamme intérieure l'invitait en retour a



embraser le monde. Ce géant de pierre, cet étre de marbre et d’ébéne qui
si longtemps l'avait fasciné, le servirait dans sa quéte de renommeée. Oui,
c’était bien ca : a l'instant ou ce grand rideau noir et glacé avait recouvert
la lune, toutes ses pensées avaient convergé vers un méme horizon : faire
son entrée triomphante dans la mémoire des hommes, flt-ce par un crime
inqualifiable.

Alors il prit sa torche et considéra un moment la lueur ardente : < Je ne
disparaitrai pas >, sembla-t-il dire face au silence de la nuit. Il la jeta soudain
avec force sur 'imposante poutre qui soutenait une colonne intérieure fine-
ment sculptée. Le bois sec crépita quelques instants, comme s’il ett hésité a
s’abandonner totalement au souffle triomphant du feu, puis s’embrasa dans
un fracas effroyable. Erostrate fixait avec fascination le brasier naissant :
I’air brulant lui caressait le visage de sa langue de feu, et quelques instants
plus tard, de hautes et sombres colonnes de fumée s’envolaient en dansant
gaiement vers les nuages d’un blanc de lait ; c’était toute la charpente autour
de lui qui brilait dans les ténebres de la nuit.

Au méme instant, un étre hors du commun venait au monde dans la
chaleur de la nuit macédonienne. Olympias, enfin soulagée de son fardeau,
s’évanouit d’épuisement dans les linges de son lit royal. En proie a un délire
elle vit alors, au rythme des sabots d’un cheval noir comme la nuit, un
immense empire surgir de la terre et de 'ombre, des sables d’Egypte jus-
qu’aux confins de ’empire Perse. Cette vision a la fois confuse et prophétique
confirma son intuition quant a la valeur de I’enfant, qui pour la premiere
fois prenait plaisir a contempler la masse ronde de la lune & travers le car-
reau, avec dans son regard de nourrisson une subtile reconnaissance pour la
déesse venue ’aider a gouter sa premiere nuit en ce monde. Au petit matin,
malgré tous les efforts des habitants d’Ephése, seul subsistait un amas de
cendres fumantes de ce qui avait été le temple le plus imposant du monde
grec. Erostrate, de la geole ou il avait été enfermé, voyait a travers les bar-
reaux la fumée grise monter vers les cieux, comme pour rappeler a Artémis
I'indicible désastre. Enfin il était certain d’entrer dans 1I’Histoire, et toutes
les actions accomplies jusqu’alors ne lui paraissaient plus désormais qu'un
vol d’ombres innombrables face & 'incendie du temple.

Artémis ne put sauver son temple du brasier infernal, car elle assistait
alors & Pella a la naissance d’Alexandre le Grand. Quant & FErostrate, il
fut torturé et mis a mort, pour n’avoir pu supporter seul le poids de sa



propre médiocrité; comprenant qu’il aspirait a la notoriété, les Ephésiens
interdirent méme aux générations futures de prononcer son nom. L’Histoire
est remplie de ces vies paralleles aux trajectoires si opposées, et qui pourtant
se rencontrent par une douce nuit d’été, comme pour joindre le mouvement
perpétuel de la fin et du commencement de toute chose. En ce temps-la, le
destin commandait aux hommes comme aux Eternels, et le hasard n’existait
pas encore, seulement la fortune. Celui-ci ne s’engouffrera que bien plus
tard dans ’abysse laissé béant par la foi s’évanouissant. Erostrate adorait le
temple et la déesse ; et ’ame, noyée dans 'immensité de ’Histoire, vacillante
face aux destinées illustres, exprime sa confuse reconnaissance devant les
secrets impénétrables de I'art, du divin, et de toutes autres manifestations
transcendantes qui rendent notre condition humaine tout juste supportable.
Quelle joie de savoir s’oublier parfois! Comme il est difficile de détourner le
regard de I’abime insondable! Vivre en sachant rire de soi, n’est-ce pas cela
qu'un de nos précieux philosophes appelait sagesse ?



