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Voilà plusieurs minutes déjà qu’Erostrate fixait la flamme de la bou-
gie dont les tressaillements semblaient de lointains échos aux interrogations
de son âme. Il lui paraissait reconnâıtre, dans cette fragile et insoutenable
légèreté avec laquelle dansait le halo de lumière, dans cette lévitation presque
irréelle au-dessus du vide, la volatilité même de son existence. De son front
blême perlaient de grosses gouttes, par lesquelles il sentait l’essence de son
corps tout entier s’échapper.

En trente-deux ans, il n’avait jamais quitté Éphèse et les côtes Ioniennes de
la mer Egée : sa médiocre vie de cordonnier l’étouffait et ne lui laissait guère
le temps de prendre la haute mer. Il était pénétré au plus profond de son être
de la légende des siècles : du divin Achille, qui sagement avait choisi la mort
de l’homme d’un instant pour la gloire éternelle de l’âme, à Philippe II de
Macédoine qui après ses récents exploits tenait désormais sous son joug les
pirates de la côte d’Illyrie, tous l’écrasaient de leur insupportable renommée.
Son nom traverserait-il lui aussi les âges et les empires ? Brillerait-il par sa
bravoure au combat, ou bien occuperait-il quelque magistrature de la cité ?
Imprégné des Histoires d’Hérodote, il enviait même le sort du malheureux
perse Lydius : cent vingt-quatre printemps plus tôt, durant la seconde guerre
médique, le richissime vieillard avait osé demander au Grand Roi Xerxès
d’épargner à son ainé la guerre contre les Grecs. L’illustre fils de Darius avait
alors ordonné la mort du jeune homme pour punir Lydius de sa requête, et
son corps mutilé avait été exposé sur la route de l’armée perse. Ô combien
heureux ce pauvre homme ! Car lui tout du moins pourrait s’enorgueillir
d’exister encore ! Les Achéens se souvenaient désormais de son nom ! Quant
à Erostrate, il lui semblait passer le plus clair de son temps à s’oublier dans
de vaines occupations stériles, et la seule vue de la danse de la flamme de la
bougie le plongeait dans d’atroces crises d’angoisse : qui donc se souviendrait
de lui lorsque lui aussi se serait consumé ?

Par-delà les flots de la mer, aux alentours de Pella, l’ancestrale ville des
rois de Macédoine, la jeune reine Olympias observait au loin les frasques
du vent, dans la mer silencieuse et inquiétante des champs de blé, où elle
tentait vainement de noyer son anxiété grandissante. Elle passa sa main
sur ce ventre qui n’en finissait plus d’enfler, annonçant la venue au monde
d’un titan ou tout du moins d’un être exceptionnel. Elle repensait à cette
nuit irréelle où elle avait senti les sinistres serpents avec lesquels elle avait
l’habitude de dormir, autour d’elle se nouer avec une froide tendresse, et
de leur mortelle étreinte la posséder tout entière. C’est à cet instant précis
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qu’elle avait su qu’à l’instar de tant d’autres, d’Alcmène à Danaé, Zeus
l’avait choisie entre les mortelles pour s’unir à lui. Son mari Philippe II
de Macédoine, héritier d’un royaume alors fragile, délaissait le lit royal et
était trop occupé à soumettre les cités de la côte Illyrienne. Il concevait des
projets de plus grande ampleur encore, caressant le dessein de soumettre
les cités grecques, et avait accepté que sa femme portât en son sein l’enfant
d’un dieu. Depuis lors, elle ne vivait plus que dans l’attente de l’instant où
son corps romprait avec le divin - où enfin elle donnerait vie à cet enfant qui
déjà en elle paraissait surhomme.

Lorsqu’il n’arrivait pas à s’abandonner au doux sommeil, tourmenté par
un terrible sentiment de vacuité, Erostrate avait pour rituel de se rendre au
temple d’Artémis, la divine chasseresse à l’arc d’or, déesse lunaire, en plein
cœur d’Éphèse. Il faut du temps à la lumière des étoiles, il faut du temps
aux larmes naissantes dans le cœur secret de l’océan pour parvenir aux ri-
vages des hommes ; de même, il avait fallu cent vingt années aux meilleurs
architectes du monde grec pour édifier cet ouvrage titanesque qui incarnait
tout le raffinement de la culture Ionienne. Il sentait à travers les pierres
et l’ombre le calme pénétrer en lui, comme un peu de neige qui fondrait
doucement dans la paume de ses mains endolories par le travail du cuir.
L’Artémision était l’une des sept merveilles du monde, connue de tout le
monde Grec aux côtés du colosse de Rhodes, des jardins suspendus de Ba-
bylone, ou encore de la pyramide de Khéops, et Erostrate sentait en son
enceinte la puissance diffuse mais néanmoins obsédante du divin. Une inef-
fable sérénité s’emparait de lui. Sa condition profondément insignifiante, il la
ressentait alors comme une douce servilité ; la contingence de son existence
prenait un tour étrangement noble et distingué. Comme perdu au milieu
d’une immense tempête, il trouvait en ce temple la blanche lueur d’un phare
à l’approche de la terre, et détournait alors honteusement le regard de son
obsession démesurée d’exister pour toujours comme d’un grotesque caprice.

De l’autre côté de la mer Égée, à Pella, le soleil avait disparu derrière
l’horizon et laissé place à une nuit d’un noir profond : le ciel s’était drapé
d’un épais manteau de nuage qui voilait le clair de lune et son collier
d’étoiles. Olympias était saisie depuis plusieurs heures de douleurs aigües.
Immédiatement elle avait su que l’instant de sa délivrance approchait, et
elle était à présent dans sa chambre entourée de sages-femmes, qui s’affai-
raient à l’aider à mettre son enfant au monde. En plein sommeil, Erostrate
se leva d’un bond dans l’épaisse moiteur de la nuit. En proie à une vio-
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lente crise, il enfila sa toge, son manteau et, quittant sa maison la brûlante
torche à la main, se rendit par-delà les rues désertes d’Éphèse au seul endroit
qui pourrait apaiser ses délires. Arrivé au temple, il s’assit sur les marches
extérieures, ferma les yeux et laissa son esprit errer jusqu’à s’oublier un ins-
tant. Le clair de lune inondait les ruelles d’une suave lumière bleue, et il
y sentait comme la présence pérenne d’Artémis en son temple. Les étoiles,
l’accompagnant dans sa douce rêverie, lui paraissaient presque à portée de
main.

Olympias sentait ses forces la quitter peu à peu, à mesure qu’autour d’elle
l’activité des suivantes se faisait plus pressante. Quoi ! Son premier enfant
lui arracherait son dernier souffle ! Zeus ne l’avait donc possédée que pour
son propre plaisir ! Elle en était venue à maudire Celui qui porte la foudre,
quand entra dans la vaste pièce une très belle femme, aux traits à la fois
vierges et farouches ; Olympias semblait être la seule à avoir remarqué sa
présence rassurante et mystérieuse. La jeune femme éleva alors les yeux vers
celle à qui l’amour fugitif de Zeus allait coûter la vie, et la reine Olympias
sentit à travers ce regard perçant et mystique ses forces lui revenir. Par
les carreaux de la fenêtre, elle réalisa que les nuages s’en étaient allés en
direction de la mer et elle pouvait apercevoir un clair de lune aussi brillant
que mille soleils. La pensée souriante qu’Artémis s’était incarnée en cette
femme au regard de braise pour la soutenir dans cette douloureuse épreuve
lui redonna espoir. Elle sut que son enfant aurait une illustre destinée à
l’égal de Persée, d’Héraclès et des autres enfants de l’Olympien, puisque les
dieux même assistaient à sa venue au monde !

Soudain une vaste nappe de nuage recouvrit la lune claire du ciel d’Éphèse.
Erostrate sentit alors comme un gouffre infini, une monstrueuse fissure qui
lui faisait l’effet d’un couteau acéré plongé au plus profond de ses entrailles.
Il lui semblait qu’en un instant l’édifice avait perdu sa diffuse divinité, que la
déesse avait déserté le temple : un cruel désenchantement s’empara de son
âme, dont il sentait à présent le néant. L’Artémision avait vu disparâıtre
sa haute majesté dans les limbes et se découvrait alors à lui dans sa plus
simple nudité, massif et grossier agrégat de pierres de voûtes et de charpentes
sans forme ni raison. Il se häıssait alors d’avoir passé tant de temps en ces
lieux, sans même réaliser qu’il ne poursuivait alors qu’une chimère. Il sentait
qu’au creux de son âme le temps s’était remis à le dévorer, et que rien ni
personne ne pourrait plus l’apaiser. C’est alors qu’une sombre pensée vint
le saisir tout entier, comme si sa flamme intérieure l’invitait en retour à
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embraser le monde. Ce géant de pierre, cet être de marbre et d’ébène qui
si longtemps l’avait fasciné, le servirait dans sa quête de renommée. Oui,
c’était bien ça : à l’instant où ce grand rideau noir et glacé avait recouvert
la lune, toutes ses pensées avaient convergé vers un même horizon : faire
son entrée triomphante dans la mémoire des hommes, fût-ce par un crime
inqualifiable.

Alors il prit sa torche et considéra un moment la lueur ardente : � Je ne
disparâıtrai pas �, sembla-t-il dire face au silence de la nuit. Il la jeta soudain
avec force sur l’imposante poutre qui soutenait une colonne intérieure fine-
ment sculptée. Le bois sec crépita quelques instants, comme s’il eût hésité à
s’abandonner totalement au souffle triomphant du feu, puis s’embrasa dans
un fracas effroyable. Erostrate fixait avec fascination le brasier naissant :
l’air brûlant lui caressait le visage de sa langue de feu, et quelques instants
plus tard, de hautes et sombres colonnes de fumée s’envolaient en dansant
gaiement vers les nuages d’un blanc de lait ; c’était toute la charpente autour
de lui qui brûlait dans les ténèbres de la nuit.

Au même instant, un être hors du commun venait au monde dans la
chaleur de la nuit macédonienne. Olympias, enfin soulagée de son fardeau,
s’évanouit d’épuisement dans les linges de son lit royal. En proie à un délire
elle vit alors, au rythme des sabots d’un cheval noir comme la nuit, un
immense empire surgir de la terre et de l’ombre, des sables d’Égypte jus-
qu’aux confins de l’empire Perse. Cette vision à la fois confuse et prophétique
confirma son intuition quant à la valeur de l’enfant, qui pour la première
fois prenait plaisir à contempler la masse ronde de la lune à travers le car-
reau, avec dans son regard de nourrisson une subtile reconnaissance pour la
déesse venue l’aider à goûter sa première nuit en ce monde. Au petit matin,
malgré tous les efforts des habitants d’Éphèse, seul subsistait un amas de
cendres fumantes de ce qui avait été le temple le plus imposant du monde
grec. Erostrate, de la geôle où il avait été enfermé, voyait à travers les bar-
reaux la fumée grise monter vers les cieux, comme pour rappeler à Artémis
l’indicible désastre. Enfin il était certain d’entrer dans l’Histoire, et toutes
les actions accomplies jusqu’alors ne lui paraissaient plus désormais qu’un
vol d’ombres innombrables face à l’incendie du temple.

Artémis ne put sauver son temple du brasier infernal, car elle assistait
alors à Pella à la naissance d’Alexandre le Grand. Quant à Erostrate, il
fut torturé et mis à mort, pour n’avoir pu supporter seul le poids de sa
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propre médiocrité ; comprenant qu’il aspirait à la notoriété, les Éphésiens
interdirent même aux générations futures de prononcer son nom. L’Histoire
est remplie de ces vies parallèles aux trajectoires si opposées, et qui pourtant
se rencontrent par une douce nuit d’été, comme pour joindre le mouvement
perpétuel de la fin et du commencement de toute chose. En ce temps-là, le
destin commandait aux hommes comme aux Éternels, et le hasard n’existait
pas encore, seulement la fortune. Celui-ci ne s’engouffrera que bien plus
tard dans l’abysse laissé béant par la foi s’évanouissant. Erostrate adorait le
temple et la déesse ; et l’âme, noyée dans l’immensité de l’Histoire, vacillante
face aux destinées illustres, exprime sa confuse reconnaissance devant les
secrets impénétrables de l’art, du divin, et de toutes autres manifestations
transcendantes qui rendent notre condition humaine tout juste supportable.
Quelle joie de savoir s’oublier parfois ! Comme il est difficile de détourner le
regard de l’ab̂ıme insondable ! Vivre en sachant rire de soi, n’est-ce pas cela
qu’un de nos précieux philosophes appelait sagesse ?


