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Autobiographie

Écrit en 1899 pour le � Recensement des Médecins ayant complété leur
cursus à la faculté de Moscou entre 1884 et 1889 �.

Anton Pavlovitch Tchekhov – je suis né le 17 Janvier 1860, à Taganrog 1.
J’ai commencé par étudier à l’école Orthodoxe de l’Église Constantine, puis
au lycée de Taganrog. En 1879 j’ai intégré la Faculté de Médecine de l’Uni-
versité de Moscou. Je ne comprenais rien au système des différentes facultés
de l’université et je ne me souviens pas par quel tour d’esprit j’ai choisi la
médecine – mais je n’ai pas regretté mon choix par la suite. Dès le premier
cours il fallut écrire dans des quotidiens et des journaux, et même au début
des années 1880, ces travaux littéraires exigeaient un caractère opiniâtre et
professionnel. En 1888 j’ai obtenu le prix Pouchkine 2. En 1890 je me suis
rendu à l’̂ıle de Sakhaline, afin d’écrire un livre sur les colonies d’exilés et les
bagnes. Sans compter les rapports de jugements, les critiques, les feuilletons
et les notes, et tout ce qui fut écrit au jour le jour pour des journaux et
qui devrait être aujourd’hui difficile à retrouver et regrouper, mon œuvre
littéraire s’étale sur une vingtaine d’années où j’ai écrit et publié plus de
300 nouvelles et histoires courtes. J’ai aussi écrit des pièces de théâtre.

Je ne doute pas que mes activités dans le domaine des sciences médicales
n’aient eu une profonde influence sur mes créations littéraires ; elles ont
considérablement élargi le champ de mes observations et enrichi mes connais-
sances, constituant un véritable trésor pour mon activité littéraire, dont seul
peut saisir la profondeur celui qui est lui-même médecin. Elles ont eu un
impact fondamental, et l’on peut penser que grâce à ma connaissance de
la médecine, j’ai pu éviter de nombreuses erreurs. En familier des sciences
naturelles et des méthodes scientifiques, je me suis toujours tenu sur mes
gardes, et je me suis efforcé, là où c’était possible, de me conformer aux
données scientifiques, et là où c’était impossible – j’ai préféré ne pas écrire
du tout. Au passage, il faut remarquer que les efforts de la création artistique
ne visent pas toujours à un accord total avec le réel ; on ne peut représenter
sur scène une mort par empoisonnement, comme elle se déroule en réalité.
Mais l’accord avec le réel doit se faire d’une façon conventionnelle, c’est-à-
dire qu’il doit être clair pour le lecteur ou le spectateur qu’il a affaire à une
œuvre littéraire.

Je ne fais pas partie des auteurs de fiction ; et je ne souhaiterais pas faire
partie de ceux dont l’intelligence s’affaire de tout.

1. Ville de la région de Rostov-sur-le-Don, près de la frontière de l’Ukraine avec la
Russie, donnant sur la mer Noire.

2. Prix du département de Littérature Russe de l’Académie des Sciences.
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En ce qui concerne la pratique de la médecine, encore étudiant j’ai tra-
vaillé à l’hôpital Voskressienskoy (près du Monastère de la Nouvelle Jérusalem 3)
chez le célèbre médecin P. A. Arkhangelskii, puis j’ai été médecin pour peu de
temps à l’hôpital de Zvenigorod. Pendant les années du choléra (1892-1893)
j’ai administré le quartier Melikhovskii, dans le district de Serpoukhovskii.

3. Monastère orthodoxe situé dans la région de Moscou, datant du dix-septième siècle.
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Bonne nouvelle

Écrit en 1893, publication : � Le Temps Nouveau �, 24 Janvier 1893, page
2 (non signé).

A l’Université de Moscou, depuis la fin de l’année dernière, on enseigne
aux étudiants la déclamation, c’est-à-dire l’art de la parole belle et expres-
sive. On ne peut que se réjouir de cette splendide innovation. Nous, les
Russes, nous aimons bavarder et écouter, mais l’art oratoire est chez nous
totalement négligé. Dans les assemblées locales ou nobiliaires, dans les col-
loques de savants, aux repas de noces et aux d̂ıners, nous nous taisons timi-
dement ou bien nous répondons avec indolence, tout bas, comme troublés, ne
sachant où mettre les mains ; on nous dit un mot et nous en répondons dix,
car nous ne savons parler succinctement et ne sommes familiers des grâces du
discours, lorsqu’un effet certain s’ensuit d’un effort moindre – non multum
sed multa 4. Nous avons beaucoup d’avocats en exercice, de procureurs, de
professeurs, de prédicateurs qui devraient avoir la fibre oratoire, par l’essence
même de leur professions. Nous avons beaucoup d’institutions que nous ap-
pelons � délibératives �, car de par leur fonction même on se fait un devoir
d’y parler beaucoup et longuement, mais nous n’avons personne capable
d’exprimer ses idées clairement, rapidement et simplement. Dans les deux
capitales 5 on compte en tout et pour tout cinq ou six orateurs véritables, et
l’on n’a aucune nouvelle d’un Chrysostome 6 des provinces. Dans nos facultés
siègent des bègues et des chuchoteurs, que l’on ne peut écouter et comprendre
qu’après un effort ; dans les soirées littéraires on lit même fort mal, et ainsi
le public s’y est accoutumé depuis longtemps, et lorsqu’un poète quelconque
lit ses vers, le public n’écoute plus mais se contente d’observer. On raconte
l’anecdote d’un certain capitaine, qui s’était préparé à prononcer un long
discours alors que l’on descendait son camarade en terre, mais se contenta
de s’exclamer � Porte-toi bien ! �, gloussa – et ne dit rien de plus. On raconte
des choses similaires à propos du vénérable V.V. Stassov, qui il y a cinq ans
au Club des Artistes, voulant donner une allocution, se métamorphosa en
une statue muette et embarrassée ; il se tint sur l’estrade, hésita, et quitta
la salle sans dire un mot. Et combien d’anecdotes pourrait-on raconter sur
les avocats dont les défauts de prononciations arrachent des rires même aux
inculpés, sur les pontifes des sciences qui importunent leurs auditeurs et en

4. Latin. Non pas la quantité mais la qualité.
5. Moscou et Saint-Pétersbourg.

6. Jean Chrysostome , 349-407 apr. J.-C., l’un des Pères de l’Église grecque, célèbre
pour son éloquence.
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définitive les dégoutent du savoir. Nous sommes un peuple sans passion, in-
sipide ; dans nos veines le sang s’est déjà desséché d’ennui depuis longtemps.
Nous ne sommes pas à la poursuite de la jouissance, et c’est ainsi que nous
ne nous inquiétons pas, indiffèrent à l’art oratoire, de nous priver de l’une
des plus hautes et des plus nobles jouissances accessibles à l’homme. Mais si
nous ne recherchons pas la jouissance, au moins ne nous ferait-il pas de mal
de nous souvenir que la richesse de la langue et l’art oratoire sont toujours
allés de pair. Dans une société où l’on méprise l’éloquence véritable règnent
la rhétorique, l’hypocrisie du discours et les beaux-parleurs vulgaires. Dans
les temps anciens comme dans l’histoire récente, l’art oratoire s’est trouvé
l’un des plus puissants leviers de la culture. Il eut été inconcevable qu’un
prédicateur d’une religion nouvelle ne fut un orateur séduisant. A l’époque de
l’épanouissement d’un pays, tous les meilleurs hommes d’états, les meilleurs
philosophes, les poètes, les réformateurs étaient aussi les meilleurs orateurs.
Les � fleurs � de l’éloquence s’épanouissaient le long de chaque carrière, et la
pratique oratoire était considérée comme une obligation. Peut-être un jour
– et nous l’attendrons – nos juristes, professeurs et tous nos fonctionnaires
seront dans l’obligation non seulement de parler avec érudition mais aussi
avec clarté et beauté, et l’on ne saura leur pardonner de ne � pas savoir par-
ler �. Dans le fond, il faudrait bien que pour un homme intelligent, parler
vulgairement soit considéré aussi inconvenable que ne savoir lire ou écrire, et
que dans le domaine de l’éducation et des études, l’étude de l’éloquence soit
incontournable. En ce sens l’initiative de l’Université de Moscou apparâıt
comme un sérieux pas en avant.
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Sarah Bernard 7

Écrit en 1881, publié dans � Le Spectateur �, le 30 Novembre 1881.

Ayant visité les deux pôles, sa traine ayant sillonné en long et en large les
cinq continents, parcouru les océans, s’étant élevée plus d’une fois parmi les
cieux mêmes, la fameuse Sarah Bernard a mille fois dédaigné Belokamenna 8.

Ce mercredi, à six heures trente du soir, deux locomotives se garèrent
majestueusement à la Gare de Koursk 9 sous l’auvent, et nous aperçûmes
la légendaire diva, rayonnante. Nous la v̂ımes . . . Mais à quel prix ? ! On
nous pressait au flanc, on nous écrasait les pieds ; nos yeux nous faisaient
souffrir, de ce que de nos doigts nous nous exacerbions nos orbites afin de
mieux apercevoir l’enfant de Paris dans le crépuscule de la gare, qui venait
à dessein troubler notre masse difforme et calme.

Tout Moscou se tenait sur l’estrade . . .

Deux jours plus tôt Moscou ne connaissait que quatre poèmes 10, et au-
jourd’hui elle n’en finit plus de bavasser du cinquième. Elle ne connaissait
que sept merveilles, et aujourd’hui il ne s’écoule pas trente secondes sans
que l’on ne parle de la huitième. Celui qui a eu la chance d’obtenir ne serait-
ce qu’une mauvaise place meurt d’impatience à attendre le soir. On oublie
le mauvais temps, les mauvais trottoirs, les belles-mères et les dettes. Les
journalistes ne dorment pas, ne mangent pas, ils courent, ils s’agitent. En
un mot, l’artiste est devenue notre idée fixe. Nous sentons monter dans nos
esprits quelque chose ressemblant à une aliénation primitive.

Sur Sarah Bernard on a écrit, et l’on écrit encore, trop, beaucoup trop !
Si nous rassemblions tout ce qui fût écrit à son propos et qu’on le vendait au
poud 11 (à un rouble et demi le poud) et que nous faisions don des bénéfices
obtenus à la Société de Protection des Animaux, alors – j’y parierais mes
plumes !– les chevaux et les chiens déjeuneraient et dineraient, au bas mot,
aux tables du � Olive � et du � Tatare �.

On écrit beaucoup, et bien sûr . . . on diffame beaucoup. Il me semble que
l’on ment plus que l’on ne dit la vérité. A son propos écrivent les Français,
les Allemands, les Noirs, les Anglais, les Hottentotes 12 les Grecques, les

7. La véritable orthographe est Sarah Bernhardt.
8. Surnom de Moscou, littéralement � pierre blanche �.
9. Principale gare de Moscou.

10. Référence aux fameux Quatre poèmes d’Alexandre Pouchkine, 1799-1837.
11. Unité de masse utilisée encore en Russie pour mesurer le poids des céréales. Elle

équivaut à 40 livres russes soit 16,38 kg.
12. Sobriquet pour designer les Khöıkhöıs, peuple pastoral d’Afrique australe.
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Patagoniens, les Indiens . . . Nous, nous écrirons quelque chose, nous écrirons
et nous nous efforcerons de ne pas mentir.

Nous ne décrirons pas sa silhouette pour deux raisons fondamentales : en
premier lieu, notre talentueux artiste M. Tchekhov présentera son portrait
dans le prochain numéro, et ensuite, le style parisiano-sémitique ne se livre
pas aisément à la description.

Mademoiselle Sarah B. est née au Havre d’un père juif et d’une mère
hollandaise 13. Néanmoins, elle ne resta pas longtemps au Havre. Le destin
poussa sa mère vers Paris pour fuir une pauvreté abominable. Arrivée dans
la capitale, Sarah fut admise au conservatoire. A l’épreuve d’admission elle
lut un conte de La Fontaine avec une telle sensibilité et une telle expressivité,
que les examinateurs s’empressèrent de lui donner la note maximale et de
la compter parmi les admis. Si elle n’avait pas lu cette fable avec tant de
sensibilité, elle aurait reçu un zéro, peut-être même aurait-elle fini à Moscou.
On l’aurait éduquée au monastère. Ayant l’esprit calme et rêveur, il s’en
serait fallu de peu qu’elle ne prenne le voile ; néanmoins la fibre artistique,
cette petite flamme, lui courant dans toutes les veines, aurait prévenu un tel
dénouement.

Elle monta sur scène pour la première fois en 1863. Elle débuta avec
la Comédie Française et fit naufrage : on la hua. Endurant le fiasco et ne
voulant pas jouer les seconds rôles à la Comédie Française, elle s’enrôla au
Théâtre du Gymnase. Là le destin lui sourit. On lui prêta attention. Elle ne
resta pas longtemps au Théâtre du Gymnase. Par une merveilleuse matinée,
le directeur du théâtre reçut la note suivante : � Ne comptez pas sur moi.
Lorsque vous lirez ces lignes, je serai déjà loin. � Au moment où Monsieur
le directeur déchiffrait la lettre et mettait ses lunettes, Sarah Bernard était
déjà de l’autre côté des Pyrénées.

L’homme est d’ordinaire un effroyable ignorant . . . Il est déjà difficile
qu’il se souvienne de lui-même. Les Français frivoles oublièrent tout de Sa-
rah tandis qu’elle courait les scènes d’Espagne au pays des oranges et de
la guitare. Lorsqu’elle rentra à Paris, il lui fallut embrasser les serrures de
chaque théâtre : leurs portes lui restèrent fermées. Tant bien que mal elle
obtenu un petit rôle au Théâtre de la Porte Saint-Martin – une place qui lui
valait un salaire de 25 roubles. Dans ce rôle insignifiant, elle étudia jalouse-
ment tous les rôles de la pièce qui se donnait à l’Odéon, et son travail fut
couronné de succès. En 1867 elle se produisit sur la scène de l’Odéon dans
le rôle d’Anne Damb dans � Kina � et de Zanetti dans la pièce de Kopp 14.

13. En réalité on ne connait pas son père.
14. Jean-Laurent Kopp, comédien français, 1812-1872.
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Dans le rôle de Zanetti, Sarah surpassa tout le monde. Son succès fut si
grandiose que le Général de la Littérature Française, Victor Hugo, écrivit le
rôle de la reine de � Ruy Blas � spécialement pour Sarah Bernard . . . Des
pièces microscopiques, grâce au jeu de Sarah, sortirent du lot et firent des
entrées . . . C’est ainsi qu’elle fit briller Kopp. Avec la deuxième admission
de Sarah à la � première des scènes françaises �, la Comédie Française, sa
gloire ne fit que grandir et se consolider, à tel point qu’il n’y eut plus un
simple d’esprit à Paris qui n’eut entendu parler de � notre grande � Sarah.

La devise de Sarah est � Quand même �. C’est une bonne devise, efficace,
éblouissante, frappante et qui provoque l’éternuement. Un � Quand même
� féminin est plus effrayant que sa version masculine : n’importe quel mari
en témoignera . . . Le � Quand même � de Sarah est obstiné et persistent.
Avec lui Sarah s’est abandonnée la tête la première dans des tartares tels
que seules peuvent pénétrer la plus haute intelligence alliée à une volonté de
fer. Comme on dit, elle a traversé le feu, l’eau et l’airain 15 . . . C’est ainsi
qu’elle est devenue � la femme la plus originale. �

C’est ce qu’elle aime plus que tout sur terre . . . la publicité. La publicité
– c’est sa passion. � Le Figaro � et � Le Gaulois �, dans la deuxième
moitié des années quatre-vingt-dix, se sont affairés à ce que l’on célèbre � la
grande Sarah � . . . Une armée de reporters la poursuivait et empiétait sur
ses traines. A chacune de ses entrées s’affairait en permanence une foule
qui dépasserait de loin la meute de créditeurs pourchassant le malheureux
rejeton d’un marchand. La publicité est une noble affaire. C’est elle qui
donna son nom et sa fortune à Johann Goff et elle tient le premier rôle dans
les exploits de Sarah.

Plus que tout, Sarah déteste les Allemands . . . A sa santé !

Sarah Bernard rivalise avec toutes les muses. Elle est sculptrice, peintre,
écrivaine et tout ce que vous voudrez. Son groupe � Après la tempête � pro-
duit un travail plutôt sérieux. On lui fait mention honorable dans les salons.
En tant qu’artiste peintre, elle est maladroite, mais son style ne manque
pas de coups de pinceaux vastes et expressifs . . . Dans tous les arts, elle est
authentique.

En 1879 Sarah était à Londres, et � durant son passage à Londres - nous
raconte � Le Figaro �, - il n’y eu pas un anglais pour être affecté de spleen.
� L’année précédente, le directeur de la Comédie Française avait reçu une
note de sa part : � Ne comptez pas sur moi, etc. � Le temps que Monsieur
le directeur décachette la lettre et pose ses lunettes sur son nez, Sarah était
déjà de l’autre côté de l’océan, en Amérique. . . En Amérique, elle fit des

15. Proverbe russe ; on pourrait traduire par � elle a traversé de rudes épreuves�.
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merveilles. Elle traversa en train des forêts enflammées, combattit des In-
diens et des tigres, etc. Entre autres, elle rendit visite au professeur de magie
noire et sorcier Edison, qui lui montra tous ses téléphones et phonophones.
D’après le témoignage de l’artiste français Robida 16, les Américains burent
tout le lac Ontario, dans lequel s’était baignée Sarah ... En Amérique, elle
donna (horribile dictu 17 !) 167 représentations ! Les recettes ensuivies sont
si grandes que des professeurs de mathématiques ne sauraient les prononcer
. . . On dit que les Français se désintéressent déjà d’elle . . .

Lorsqu’elle rentra d’Amérique, on ne l’invita plus à la Comédie Française
. . . Elle est actuellement en voyage . . . Elle fait le tour des villes d’Eu-
rope et cueille des lauriers 18, évitant Berlin à dessein. Pauvres Allemands !
Néanmoins, c’est un mal pour un bien, les centaines de milliers de roubles des
particuliers resteront à la maison, dans des poches allemandes, et nourriront
les enfants . . .

A Odessa on reçut Sarah avec quelques excentricités : on se réjouit, on
cria hourra, et l’on jeta des pierres sur son convoi . . .

C’est indécent, mais bien original . . . La pierre effleura Sarah comme
une tangente au cercle . . . Monsieur Jarrett reçut un morceau du verre de la
vitre dans l’œil . . . Point encore de début dans les steppes froides de Russie,
comme vous le voyez . . .

Nous vous informerons des exploits de Sarah à Moscou, et nous serons
impartial . . . En tant qu’hôte nous distribuerons les compliments, et en tant
qu’artiste nous critiquerons de la plus stricte manière.

16. Albert Robida, 1848-1926, illustrateur, caricaturiste, graveur, journaliste et roman-
cier français.

17. Latin. Horrible à dire !
18. Remporter des succès.
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Encore à propos de Sarah Bernard

Écrit en 1881, publié dans � Le Spectateur �, le 6 Décembre 1881.

Le diable seul sait ce qu’il en est !
Le matin nous nous réveillons, nous nous faisons beau, enfilons nos man-

teaux et nos gants et à midi nous nous rendons au Théâtre du Bolchöı . . .
Nous rentrons du théâtre, engloutissons notre déjeuner sans mâcher et nous
écrivons à la hâte. A sept heures passées nous voilà de nouveau au théâtre ;
nous en revenons et nous nous mettons à nouveau à gribouiller, à écrire
jusqu’à quatre heure du matin . . . Et cela, chaque jour ! Nous pensons, par-
lons, lisons et écrivons une seule chose : Sarah Bernard. O, Sarah Bernard !
Tout ce galimatias 19 terminera ainsi : nous épuiserons nos nerfs de repor-
ters jusqu’à la limite, contracterons le plus affreux catarrhe 20 de l’estomac à
force de ne pas manger à l’heure, et nous endormirons pour l’éternité, deux
semaines après que la vénérable diva nous aura quitté.

Nous allons au théâtre deux fois par jour, nous regardons, écoutons,
nous écoutons et nous n’entendons ni ne remarquons rien de spécial. Tout
est à peine au-dessus de nos attentes, et ordinaire à l’excès. Nous regardons
Sarah Bernard sans sourciller, la dévisageant et nous efforçant à tout prix
de découvrir en elle autre chose qu’une artiste talentueuse. Fous que nous
sommes ! Les prometteuses annonces de l’étranger nous exaspèrent. Nous
n’avons pas découvert en elle la plus petite ressemblance avec un ange de la
mort. Comme quelqu’un l’a dit quelque part, cette similarité fut attribuée à
Sarah par une mourante ; en la regardant Sarah apprit à envoyer quiconque
ad patres 21 à la fin d’un drame.

Qu’avons-nous donc découvert ?
Allons-ensemble au théâtre, mon lecteur, et vous découvrirez ce que nous

avons découvert. Allons-y . . . au moins nous verrons � Adrienne Lecou-
vreur �. Nous y allons pour sept heures. En s’approchant du théâtre nous
découvrons une foule d’attelages innombrables, des cochers, des gendarmes,
des sergents municipaux . . . La file des carrioles s’en revenant du théâtre
est littéralement sans fin. Le bâtiment a des dimensions terrifiantes. On se
rentre dedans dans les couloirs : tous les laquais moscovites sont présents
jusqu’au dernier. Ils ne pendent pas les vêtements, mais par manque de cro-
chets ils les plient en quatre, les pressent et les disposent les uns comme
les autres contre des briques. Approchons-nous de l’essence du théâtre. De

19. Discours embrouillé et confus, qui semble dire quelque chose et ne dit rien.
20. Inflammation des muqueuses provoquant une sécrétion excessive. Rappelons que

Tchekhov était un docteur et que l’écriture était son passe-temps.
21. Tuer quelqu’un, l’envoyer rejoindre ses ancêtres.



11

l’orchestre jusqu’au poulailler foisonne, s’agglutine et surgit une telle masse
de visages, d’épaules et de bras, que sans vous en rendre compte vous vous
demandez : � Est-il possible que tant de personnes vivent en Russie ? Mon
Dieu ! � Vous regardez dans la foule, et elle vous fait l’effet de mouches s’af-
fairant au-dessus d’une table couverte de miel. On se marche dessus dans les
loges : les papas sont assis sont sur les tabourets, sur les genoux des papas
les mamans, et sur les genoux de ces dernières, les marmots ; et cette chaise
n’est pas la seule dans la loge. Il me faut vous dire que le public n’est pas
du tout ordinaire. Au milieu des habitués du théâtre, des amateurs et des
connaisseurs, vous verrez un certain nombres de ces messieurs qui se font
une résolution de ne pas jamais parâıtre au théâtre. Vous trouverez ici des
colériques si arides qu’ils sont constitués entièrement de tendons, des doc-
teurs en médecine, qui se couchent à 23 heures – pas plus tard, pas plus
tôt. Ici, vous trouverez un sérieux spécialiste du calcul différentiel, qui ne
comprend pas ce que signifie l’affiche, et ne sait pas faire la différence entre
le Cirque Solomonski 22 et le Théâtre du Bolchöı . . . Ici encore, tous les
hommes d’affaires brillants et sérieux, qui dans leurs conversations privées
appellent le théâtre une ânerie, et les acteurs des parasites. Dans une des
loges est assise une vieille femme, brisée par la paralysie, avec son mari, un
prince sourd et nasillard, dont la dernière apparition au théâtre remonte à
1848. Tout le monde est là . . .

On frappe. C’est l’atmosphère parisienne . . . A Paris on ne sonne pas,
on frappe. Le rideau se lève. Sur scène, Madame Lina Munte 23 et Madame
Sidney. Le tableau qui est dépeint ne vous est pas entièrement étranger. Il
vous semble avoir vu quelque chose du genre il y a un an et demi ou deux
ans dans les pages de � Niva � ou de � L’Illustration Universelle �. Il ne
manque que Napoléon Ier, debout derrière les rideaux, dans la pénombre, et
ces uniformes riches et élégants que dépeignent généreusement ces peintres
français . . . Un vacarme, un crépitement dans un dialecte français débute.
Vous prêtez l’oreille, et vous arrivez à peine à suivre les paroles grasseyantes
et mal agencées de ces Françaises. Vous êtes à peine familier avec l’histoire
de � Adrienne Lecoureur �, vous vous ennuyez à suivre le jeu des acteurs
et commencez à ne plus prêter attention . . . Sur scène, deux Françaises
et quelques messieurs français. Des costumes impeccables et flamboyants,
une autre langue que la nôtre, cette capacité bien française à sourire sans
fin – tout cela fait voyager vos pensées vers � O, Paris, ma terre natale
�. Vous vous souvenez de cette ville soignée et intelligente, joyeuse comme

22. Aujourd’hui Cirque Nikouline à Moscou.
23. Actrice française, 1854-1909, soeur de l’actrice Suzanne Munte, 1867-1938.
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une veuve qui aurait abandonné le deuil, avec ses palais, ses maisons, ses
ponts innombrables sur la Seine. Dans les visages et les costumes de ces
Français frivoles, vous reconnaissez la Comédie Française avec son premier
et son deuxième rang de fauteuil, sur lequel trône un massif Vicomte de
Paul De Kockian 24. Vous rêvassez, et devant vos yeux défilent l’un après
l’autre : le bois de Boulogne, les Champs-Élysées, le Trocadéro, Daudet
aux longs cheveux, Zola avec sa barbe ronde, notre I. S. Tourgueniev 25,
et notre chaleureuse Madame Lavretzkaya, se promenant, semant les pièces
d’or russes comme on jette des ordures.

Le premier acte se termine. Le rideau tombe. Dans le public, stupéfaction
. . . Un silence de mort, jusqu’au poulailler.

Durant le deuxième acte Sarah Bernard en personne fait son apparition.
On lui apporte un bouquet (on ne peut pas dire que cela soit mal, en tout
honneur, mais ça n’est pas bien non plus). Sarah Bernard est loin de res-
sembler à la Sarah Bernard que vous avez aperçue sur les cartes postales
vendues par Avanzo et Datziaro. Sur les cartes postales elle parâıt comme
plus frâıche, plus à son avantage.

Le second acte se termine. Le rideau tombe et l’audience applaudit,
mais si paresseusement ! Fedotov 26 et même Kotchetov sont applaudis avec
bien plus d’énergie. Voilà que Sarah Bernard salue ! Avec la tête légèrement
inclinée, elle rentre par la porte du milieu, elle s’avance lentement jusqu’à
l’avant-scène, cérémonieusement, sans fixer son regard, exactement comme
un maximus pontifex 27 avant le sacrifice, et décrit un arc de cercle de son
tête, invisible à l’œil nu. Tenez, voyez ! – croirait-on lire sur son visage.
Regardez, épatez-vous, émerveillez-vous et soyez reconnaissant d’avoir eu
l’honneur d’apercevoir � la femme la plus originale �, � notre grande Sarah !
�.

Il serait intéressant de connaitre l’avis de Messieurs nos hôtes sur notre
audience ? Quel étrange public ! Les Américains ont bu le lac Ontario, les
Anglais se sont attelés au lieu de leurs chevaux, les Indiens ont suivi son
train par armée entière afin de la détrousser de ses trésors, et notre public
ne se tord pas de rire, ne pleure pas et n’applaudit pas, comme s’il avait les

24. Charles-Paul de Kock, 1793-1871, romancier, auteur dramatique et librettiste
français.

25. Ivan Serguëıevitch Tourgueniev, 1818-1883, écrivain, romancier, nouvelliste et dra-
maturge russe.

26. Aleksandr Filippovich Fedotov, 1841–1895, acteur russe et metteur en scène, membre
du Petit Théâtre et l’un des fondateurs en 1887 de la Société Moscovite pour les Arts et
la Littérature.

27. Latin. Grand prêtre.
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mains gelées et qu’il les gardait dans ses gantelets de cotons.
� Des ours ! - voilà ce qu’a peut-être pensé la troupe de Sarah. Ils

n’éclatent pas de rire et ne pleurent pas parce qu’ils ne connaissent pas
le français. Ils ne brisent de rire ni les fauteuils ni leurs cous car ils ne
comprennent rien au génie de Sarah ! � Il est fort possible que ce soit ce
qu’ils penseront. Le monde entier sait qu’on ne connait pas notre public à
l’étranger. Nous, nous connaissons bien notre public, et donc nous � ose-
rons porter sur lui un jugement 28 �. Le théâtre était rempli d’ours, qui
parlaient le français aussi bien que Sarah Bernard elle-même. Dans le pu-
blic nous avons vu de tels connaisseurs, de tels érudits, de tels amateurs
qu’ils sauraient vous dire combien de cheveux se dressent sur le crâne de
Monsieur Mouzil 29, qui vous couvriront le visage de leus crachats, qui ren-
verseront la lampe de leurs mains agitées et ne s’excuseront pas, si vous vous
mettez à débattre avec eux de qui est le meilleur entre Lenskii 30 et Ivanov-
Kozelskii 31. Dans l’orchestre, on trouve la crème de la crème en matière de
contre-basses, de tambours et de flutes. Le public qui a applaudit M. Mou-
zil � parce qu’il parle d’une manière amusante � ne saurait faire de même
avec Sarah Bernard ; il ne sait que faire de ces représentations, il lui est plus
intéressant d’aller voir le clown Tanta que Sarah Bernard. Nous avons vu
un public gâté par les jeux des défunts Sadovski, Jovoknine, Choumski, qui
a souvent assisté aux jeux des Samarine et Fedotov, éduqué à Tourgeniev et
Gontcharov, et, le plus important, qui ces dernières années a souffert de ces
pertes édifiantes ! En un mot, nous avons vu un public qui est très difficile
à satisfaire, le public le plus exigeant. Pas étonnant s’il ne s’évanouit pas
de surprise lorsque Sarah Bernard, la minute même d’avant sa mort dans
d’horribles convulsions, les informe qu’elle est sur le point de mourir.

Nous sommes loin de révérer Sarah Bernard pour son talent. On ne
trouve en elle rien de ce pour quoi notre public admire Fedotov : elle n’a
pas cette flamme qui seule sait nous atteindre et nous faire fondre en larmes
jusqu’à l’évanouissement. Chaque soupir de Sarah Bernard, ses larmes, ses
convulsions suprêmes, tout son jeu – tout cela n’est rien de plus qu’une leçon
impeccablement et intelligemment retenue. Une leçon, mon lecteur, et rien
de plus ! Étant une dame fort intelligente, sachant ce qui est spectaculaire et
ce qui ne l’est pas, une dame au goût grandiose, au grand cœur, et tout ce que
vous voudrez, elle est capable de reproduire toutes les émotions qui, par un

28. Vers de la comédie Le Malheur d’avoir trop d’esprit d’Alexandre Griböıedov, 1794-
1829.

29. Nikolai Ignatyevich Muzil, 1839-1906, acteur russe membre du Petit Théâtre.
30. Aleksandr Pavlovich Lensky, 1847-1908, acteur russe.
31. Mitrofan Trofimovich Ivanov-Kozelskii, 1850-1898, acteur russe.
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accident du destin, traversent l’âme des hommes. Chacun de ses pas est un
artifice profondément pensé et réfléchi . . . Elle fait de ses héröınes la femme
extraordinaire qu’elle est elle-même . . . En jouant, elle recherche non ce qui
est naturel, mais ce qui est extraordinaire. Son but est de vous frapper, vous
étonner, vous perturber . . . Vous regardez Adrienne Lecouvreur, et ce n’est
pas Adrienne Lecouvreur que vous voyez en elle, mais l’intelligente, la spec-
taculaire Sarah Bernard . . . Tout son jeu s’illustre non par son talent, mais
un labeur gigantesque et vigoureux . . . C’est dans ce labeur que se trouve
les indices trahissant le mystère de cette artiste. Il n’est pas une bagatelle
dans ses petits et ses grands rôles qui ne soit passé cent fois par le purgatoire
de ce travail acharné. Un travail extraordinaire. Soyons aussi dur à la tâche
qu’elle, nous ne devrions pas nous contenter d’écrire ! Nous couvririons tous
les murs et les plafonds de nos rédactions de la plus petite des écritures. Nous
sommes jaloux et nous admirons ses accomplissements par l’effort. Nous ne
saurions trop recommander à messieurs notre premier (et notre deuxième)
cercle d’artistes d’apprendre à travailler auprès de notre hôte. Nos artistes,
ne vous en déplaise, sont de terribles fainéants ! L’étude leur est plus repous-
sante qu’un radis amer. Qu’eux, c’est-à-dire la majorité de nos artistes, ne
produisent quasiment rien, nous sommes bien forcés de conclure qu’ils sont
au point mort : ni en avant, ni . . . ailleurs ! S’ils travaillaient comme Sarah
Bernard, s’ils en savaient autant qu’elle, qu’ils iraient loin ! A notre grande
peine, nos glorieux et moins glorieux serviteurs des muses sont à la peine
en termes de savoir, et à en croire les vieux proverbes, le savoir ne s’obtient
qu’à force de labeur.

Nous avons regardé Sarah Bernard et de son travail acharné montait
une indescriptible félicité. Il y avait des instants dans son jeu qui nous ont
touchés quasiment jusqu’aux larmes. Les larmes n’ont pas coulé, pour la
seule raison que tout le charme était gâché par l’artificialité. Si ce n’était
tout cet artifice canalisé, ce tour délibéré, cette emphase, sincèrement nous
pleurerions et le théâtre aurait tremblé sous les applaudissements . . . Oh,
le talent ! Cuvier 32 dit que tu es incompatible avec la souplesse ! Et Sarah
Bernard est terriblement souple !

La troupe qui voyage avec Sarah, c’est quelque chose. Ils sont en bonne
santé, grands et trapus. Au regard de tous les incidents qui sont déjà advenus
(attaques de tigres, d’Indiens et ainsi de suite), ce n’est pas pour rien que
Sarah amène avec elle cette foule musclée 33.

32. Georges Cuvier, 1769-1832 à Paris, est un anatomiste français, promoteur de l’ana-
tomie comparée et de la paléontologie au XIXème siècle.

33. Voir l’article précèdent, Sarah Bernhardt termine sa tournée mondiale par Moscou.
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Les Français se tiennent admirablement sur scène. Un critique moscovite,
chantant les louanges de Sarah Bernard, mentionne, entre autres choses, sa
capacité d’écoute. Nous reconnaissons cette qualité non seulement à Sarah,
mais aussi à toute sa troupe. Les Français écoutent parfaitement, grâce à
quoi jamais ils ne se sentent superflus sur scène, ils savent où porter leurs
mains, et ne s’éclipsent pas les uns les autres . . . Pas comme nous . . . On ne
fait pas ainsi chez nous. Chez nous, M. Makcheiev 34 lit son monologue, et
M. Vilde, son interlocuteur, regarde quelque part fixement et toussote d’im-
patience ; de telle façon qu’on a l’impression qu’il est écrit sur son visage :
� Et ce n’est pas mon affaire, mon frère ! � La troupe est tout à fait décente,
entrainée, mais . . . sans talent. C’est quelque chose . . .

Revenons-en néanmoins à Adrienne Lecouvreur. Mais voilà, lecteur !
Vous êtes fatigué de lire mes bêtises, et j’ai moi-même terriblement envie
de dormir. Il sonne les trois heures, et le coq de mes chers voisins se met à
chanter . . . Mes yeux se collent, comme joints par de la glu, je pique du nez,
comme attiré par l’écriture . . .

Demain, de retour à Sarah Bernard . . . Ah !
Je n’écrirai plus à son propos, même si mon rédacteur me payait cin-

quante roubles par lignes. Je suis au bout du rouleau ! Assez !

34. Vladimir Makcheiev, 1843-1901, acteur au Petit Théatre de Moscou.


