Quelques articles d’Anton Tchekhov



Autobiographie

Ecrit en 1899 pour le < Recensement des Médecins ayant complété leur
cursus & la faculté de Moscou entre 1884 et 1889 >.

Anton Pavlovitch Tchekhov — je suis né le 17 Janvier 1860, & Taganrog '.
J’ai commencé par étudier a 1’école Orthodoxe de I’Eglise Constantine, puis
au lycée de Taganrog. En 1879 j’ai intégré la Faculté de Médecine de 1’Uni-
versité de Moscou. Je ne comprenais rien au systeme des différentes facultés
de I'université et je ne me souviens pas par quel tour d’esprit j’ai choisi la
médecine — mais je n’ai pas regretté mon choix par la suite. Des le premier
cours il fallut écrire dans des quotidiens et des journaux, et méme au début
des années 1880, ces travaux littéraires exigeaient un caractere opiniatre et
professionnel. En 1888 j’ai obtenu le prix Pouchkine?. En 1890 je me suis
rendu a I'ile de Sakhaline, afin d’écrire un livre sur les colonies d’exilés et les
bagnes. Sans compter les rapports de jugements, les critiques, les feuilletons
et les notes, et tout ce qui fut écrit au jour le jour pour des journaux et
qui devrait étre aujourd’hui difficile a retrouver et regrouper, mon ceuvre
littéraire s’étale sur une vingtaine d’années ou j’ai écrit et publié plus de
300 nouvelles et histoires courtes. J’ai aussi écrit des pieces de théatre.

Je ne doute pas que mes activités dans le domaine des sciences médicales
n’aient eu une profonde influence sur mes créations littéraires; elles ont
considérablement élargi le champ de mes observations et enrichi mes connais-
sances, constituant un véritable trésor pour mon activité littéraire, dont seul
peut saisir la profondeur celui qui est lui-méme médecin. Elles ont eu un
impact fondamental, et 'on peut penser que grace & ma connaissance de
la médecine, j’ai pu éviter de nombreuses erreurs. En familier des sciences
naturelles et des méthodes scientifiques, je me suis toujours tenu sur mes
gardes, et je me suis efforcé, la ou c’était possible, de me conformer aux
données scientifiques, et la ou c’était impossible — j’ai préféré ne pas écrire
du tout. Au passage, il faut remarquer que les efforts de la création artistique
ne visent pas toujours a un accord total avec le réel; on ne peut représenter
sur scéne une mort par empoisonnement, comme elle se déroule en réalité.
Mais 'accord avec le réel doit se faire d’une fagon conventionnelle, c¢’est-a-
dire qu’il doit étre clair pour le lecteur ou le spectateur qu’il a affaire a une
ceuvre littéraire.

Je ne fais pas partie des auteurs de fiction ; et je ne souhaiterais pas faire
partie de ceux dont l'intelligence s’affaire de tout.

1. Ville de la région de Rostov-sur-le-Don, pres de la frontiere de I’Ukraine avec la
Russie, donnant sur la mer Noire.
2. Prix du département de Littérature Russe de ’Académie des Sciences.



En ce qui concerne la pratique de la médecine, encore étudiant j’ai tra-
vaillé & I’hopital Voskressienskoy (pres du Monastere de la Nouvelle Jérusalem )
chez le célebre médecin P. A. Arkhangelskii, puis j’ai été médecin pour peu de
temps a 1’hopital de Zvenigorod. Pendant les années du choléra (1892-1893)
j’al administré le quartier Melikhovskii, dans le district de Serpoukhovskii.

3. Monastere orthodoxe situé dans la région de Moscou, datant du dix-septieme siecle.



Bonne nouvelle

Ecrit en 1893, publication : <« Le Temps Nouveau >, 24 Janvier 1893, page
2 (non signé).

A T'Université de Moscou, depuis la fin de ’année derniere, on enseigne
aux étudiants la déclamation, c’est-a-dire I’art de la parole belle et expres-
sive. On ne peut que se réjouir de cette splendide innovation. Nous, les
Russes, nous aimons bavarder et écouter, mais ’art oratoire est chez nous
totalement négligé. Dans les assemblées locales ou nobiliaires, dans les col-
loques de savants, aux repas de noces et aux diners, nous nous taisons timi-
dement ou bien nous répondons avec indolence, tout bas, comme troublés, ne
sachant ol mettre les mains; on nous dit un mot et nous en répondons dix,
car nous ne savons parler succinctement et ne sommes familiers des graces du
discours, lorsqu’un effet certain s’ensuit d’un effort moindre — non multum
sed multa?. Nous avons beaucoup d’avocats en exercice, de procureurs, de
professeurs, de prédicateurs qui devraient avoir la fibre oratoire, par I’essence
méme de leur professions. Nous avons beaucoup d’institutions que nous ap-
pelons < délibératives >, car de par leur fonction méme on se fait un devoir
d’y parler beaucoup et longuement, mais nous n’avons personne capable
d’exprimer ses idées clairement, rapidement et simplement. Dans les deux
capitales® on compte en tout et pour tout cing ou six orateurs véritables, et
I’'on n’a aucune nouvelle d’un Chrysostome 6 des provinces. Dans nos facultés
siegent des begues et des chuchoteurs, que ’on ne peut écouter et comprendre
qu’apres un effort ; dans les soirées littéraires on lit méme fort mal, et ainsi
le public s’y est accoutumé depuis longtemps, et lorsqu’un poete quelconque
lit ses vers, le public n’écoute plus mais se contente d’observer. On raconte
I’anecdote d’un certain capitaine, qui s’était préparé a prononcer un long
discours alors que I'on descendait son camarade en terre, mais se contenta
de s’exclamer < Porte-toi bien! >, gloussa — et ne dit rien de plus. On raconte
des choses similaires a propos du vénérable V.V. Stassov, qui il y a cinq ans
au Club des Artistes, voulant donner une allocution, se métamorphosa en
une statue muette et embarrassée ; il se tint sur l'estrade, hésita, et quitta
la salle sans dire un mot. Et combien d’anecdotes pourrait-on raconter sur
les avocats dont les défauts de prononciations arrachent des rires méme aux
inculpés, sur les pontifes des sciences qui importunent leurs auditeurs et en

4. Latin. Non pas la quantité mais la qualité.

5. Moscou et Saint-Pétersbourg.

6. Jean Chrysostome , 349-407 apr. J.-C., 'un des Peéres de I’Eglise grecque, célebre
pour son éloquence.



définitive les dégoutent du savoir. Nous sommes un peuple sans passion, in-
sipide ; dans nos veines le sang s’est déja desséché d’ennui depuis longtemps.
Nous ne sommes pas a la poursuite de la jouissance, et c’est ainsi que nous
ne nous inquiétons pas, indifferent a I’art oratoire, de nous priver de I'une
des plus hautes et des plus nobles jouissances accessibles a ’lhomme. Mais si
nous ne recherchons pas la jouissance, au moins ne nous ferait-il pas de mal
de nous souvenir que la richesse de la langue et ’art oratoire sont toujours
allés de pair. Dans une société ou I'on méprise I’éloquence véritable regnent
la rhétorique, I’hypocrisie du discours et les beaux-parleurs vulgaires. Dans
les temps anciens comme dans ’histoire récente, I’art oratoire s’est trouvé
I'un des plus puissants leviers de la culture. Il eut été inconcevable qu'un
prédicateur d’une religion nouvelle ne fut un orateur séduisant. A ’époque de
I’épanouissement d’un pays, tous les meilleurs hommes d’états, les meilleurs
philosophes, les poetes, les réformateurs étaient aussi les meilleurs orateurs.
Les < fleurs > de I’éloquence s’épanouissaient le long de chaque carriere, et la
pratique oratoire était considérée comme une obligation. Peut-étre un jour
— et nous 'attendrons — nos juristes, professeurs et tous nos fonctionnaires
seront dans 1’obligation non seulement de parler avec érudition mais aussi
avec clarté et beauté, et ’on ne saura leur pardonner de ne < pas savoir par-
ler >. Dans le fond, il faudrait bien que pour un homme intelligent, parler
vulgairement soit considéré aussi inconvenable que ne savoir lire ou écrire, et
que dans le domaine de I’éducation et des études, ’étude de ’éloquence soit
incontournable. En ce sens l'initiative de 1’Université de Moscou apparait
comme un sérieux pas en avant.



Sarah Bernard ’

Ecrit en 1881, publié dans < Le Spectateur >, le 30 Novembre 1881.

Ayant visité les deux pdles, sa traine ayant sillonné en long et en large les
cing continents, parcouru les océans, s’étant élevée plus d’une fois parmi les
cieux mémes, la fameuse Sarah Bernard a mille fois dédaigné Belokamenna ®.

Ce mercredi, & six heures trente du soir, deux locomotives se garerent
majestueusement & la Gare de Koursk® sous I'auvent, et nous aperciimes
la légendaire diva, rayonnante. Nous la vimes ... Mais a quel prix?! On
nous pressait au flanc, on nous écrasait les pieds; nos yeux nous faisaient
souffrir, de ce que de nos doigts nous nous exacerbions nos orbites afin de
mieux apercevoir I’enfant de Paris dans le crépuscule de la gare, qui venait
a dessein troubler notre masse difforme et calme.

Tout Moscou se tenait sur l'estrade . ..

Deux jours plus tot Moscou ne connaissait que quatre poemes 19, et au-
jourd’hui elle n’en finit plus de bavasser du cinquieéme. Elle ne connaissait
que sept merveilles, et aujourd’hui il ne s’écoule pas trente secondes sans
que 'on ne parle de la huitieme. Celui qui a eu la chance d’obtenir ne serait-
ce qu'une mauvaise place meurt d’impatience a attendre le soir. On oublie
le mauvais temps, les mauvais trottoirs, les belles-meres et les dettes. Les
journalistes ne dorment pas, ne mangent pas, ils courent, ils s’agitent. En
un mot, l'artiste est devenue notre idée fize. Nous sentons monter dans nos
esprits quelque chose ressemblant & une aliénation primitive.

Sur Sarah Bernard on a écrit, et I’on écrit encore, trop, beaucoup trop!
Si nous rassemblions tout ce qui fiit écrit a son propos et qu’on le vendait au
poud ! (& un rouble et demi le poud) et que nous faisions don des bénéfices
obtenus a la Société de Protection des Animaux, alors — j’y parierais mes
plumes ! les chevaux et les chiens déjeuneraient et dineraient, au bas mot,
aux tables du < Olive > et du <« Tatare >.

On écrit beaucoup, et bien str . .. on diffame beaucoup. Il me semble que
I’on ment plus que 'on ne dit la vérité. A son propos écrivent les Francais,
les Allemands, les Noirs, les Anglais, les Hottentotes !? les Grecques, les

7. La véritable orthographe est Sarah Bernhardt.
8. Surnom de Moscou, littéralement < pierre blanche .
9. Principale gare de Moscou.
10. Référence aux fameux Quatre poemes d’Alexandre Pouchkine, 1799-1837.
11. Unité de masse utilisée encore en Russie pour mesurer le poids des céréales. Elle
équivaut a 40 livres russes soit 16,38 kg.
12. Sobriquet pour designer les Khoikhois, peuple pastoral d’Afrique australe.



Patagoniens, les Indiens . .. Nous, nous écrirons quelque chose, nous écrirons
et nous nous efforcerons de ne pas mentir.

Nous ne décrirons pas sa silhouette pour deux raisons fondamentales : en
premier lieu, notre talentueux artiste M. Tchekhov présentera son portrait
dans le prochain numéro, et ensuite, le style parisiano-sémitique ne se livre
pas aisément a la description.

Mademoiselle Sarah B. est née au Havre d’un pere juif et d’une mere
hollandaise '3. Néanmoins, elle ne resta pas longtemps au Havre. Le destin
poussa sa mere vers Paris pour fuir une pauvreté abominable. Arrivée dans
la capitale, Sarah fut admise au conservatoire. A I’épreuve d’admission elle
lut un conte de La Fontaine avec une telle sensibilité et une telle expressivité,
que les examinateurs s’empresserent de lui donner la note maximale et de
la compter parmi les admis. Si elle n’avait pas lu cette fable avec tant de
sensibilité, elle aurait regu un zéro, peut-étre méme aurait-elle fini & Moscou.
On laurait éduquée au monastere. Ayant I’esprit calme et réveur, il s’en
serait fallu de peu qu’elle ne prenne le voile; néanmoins la fibre artistique,
cette petite flamme, lui courant dans toutes les veines, aurait prévenu un tel
dénouement.

Elle monta sur scéne pour la premiere fois en 1863. Elle débuta avec
la Comédie Francaise et fit naufrage : on la hua. Endurant le fiasco et ne
voulant pas jouer les seconds roles a la Comédie Francaise, elle s’enrdla au
Théatre du Gymnase. La le destin lui sourit. On lui préta attention. Elle ne
resta pas longtemps au Théatre du Gymnase. Par une merveilleuse matinée,
le directeur du théatre recut la note suivante : <« Ne comptez pas sur moi.
Lorsque vous lirez ces lignes, je serai déja loin. > Au moment ot Monsieur
le directeur déchiffrait la lettre et mettait ses lunettes, Sarah Bernard était
déja de l'autre coté des Pyrénées.

L’homme est d’ordinaire un effroyable ignorant ... Il est déja difficile
qu’il se souvienne de lui-méme. Les Francais frivoles oublierent tout de Sa-
rah tandis qu’elle courait les scenes d’Espagne au pays des oranges et de
la guitare. Lorsqu’elle rentra & Paris, il lui fallut embrasser les serrures de
chaque théatre : leurs portes lui resterent fermées. Tant bien que mal elle
obtenu un petit role au Théatre de la Porte Saint-Martin — une place qui lui
valait un salaire de 25 roubles. Dans ce role insignifiant, elle étudia jalouse-
ment tous les roles de la piece qui se donnait a I’Odéon, et son travail fut
couronné de succes. En 1867 elle se produisit sur la scene de 1’Odéon dans
le role d’Anne Damb dans < Kina > et de Zanetti dans la piece de Kopp 4.

13. En réalité on ne connait pas son pere.
14. Jean-Laurent Kopp, comédien frangais, 1812-1872.



Dans le role de Zanetti, Sarah surpassa tout le monde. Son succes fut si
grandiose que le Général de la Littérature Frangaise, Victor Hugo, écrivit le
role de la reine de <« Ruy Blas » spécialement pour Sarah Bernard ... Des
piéces microscopiques, grace au jeu de Sarah, sortirent du lot et firent des
entrées ... C’est ainsi qu’elle fit briller Kopp. Avec la deuxiéme admission
de Sarah a la < premiere des scénes francaises >, la Comédie Francaise, sa
gloire ne fit que grandir et se consolider, & tel point qu’il n’y eut plus un
simple d’esprit a Paris qui n’eut entendu parler de <« notre grande > Sarah.

La devise de Sarah est « Quand méme ». C’est une bonne devise, efficace,
éblouissante, frappante et qui provoque I’éternuement. Un <« Quand méme
> féminin est plus effrayant que sa version masculine : n’importe quel mari
en témoignera ... Le « Quand méme > de Sarah est obstiné et persistent.
Avec lui Sarah s’est abandonnée la téte la premiere dans des tartares tels
que seules peuvent pénétrer la plus haute intelligence alliée & une volonté de

fer. Comme on dit, elle a traversé le feu, 'eau et lairain'® ... C’est ainsi
qu’elle est devenue < la femme la plus originale. >
C’est ce qu’elle aime plus que tout sur terre ... la publicité. La publicité

— c’est sa passion. < Le Figaro > et <« Le Gaulois >, dans la deuxiéme
moitié des années quatre-vingt-dix, se sont affairés a ce que I'on célebre < la
grande Sarah > ... Une armée de reporters la poursuivait et empiétait sur
ses traines. A chacune de ses entrées s’affairait en permanence une foule
qui dépasserait de loin la meute de créditeurs pourchassant le malheureux
rejeton d’'un marchand. La publicité est une noble affaire. C’est elle qui
donna son nom et sa fortune & Johann Goff et elle tient le premier role dans
les exploits de Sarah.

Plus que tout, Sarah déteste les Allemands ... A sa santé!

Sarah Bernard rivalise avec toutes les muses. Elle est sculptrice, peintre,
écrivaine et tout ce que vous voudrez. Son groupe < Apres la tempéte > pro-
duit un travail plutot sérieux. On lui fait mention honorable dans les salons.
En tant qu’artiste peintre, elle est maladroite, mais son style ne manque
pas de coups de pinceaux vastes et expressifs ... Dans tous les arts, elle est
authentique.

En 1879 Sarah était a Londres, et <« durant son passage a Londres - nous
raconte < Le Figaro >, - il n’y eu pas un anglais pour étre affecté de spleen.
> L’année précédente, le directeur de la Comédie Francaise avait recu une
note de sa part : < Ne comptez pas sur moi, etc. > Le temps que Monsieur
le directeur décachette la lettre et pose ses lunettes sur son nez, Sarah était
déja de lautre coté de 'océan, en Amérique... En Amérique, elle fit des

15. Proverbe russe; on pourrait traduire par < elle a traversé de rudes épreuves.



merveilles. Elle traversa en train des foréts enflammées, combattit des In-
diens et des tigres, etc. Entre autres, elle rendit visite au professeur de magie
noire et sorcier Edison, qui lui montra tous ses téléphones et phonophones.
D’apres le témoignage de Dartiste francais Robida ¢, les Américains burent
tout le lac Ontario, dans lequel s’était baignée Sarah ... En Amérique, elle
donna (horribile dictu!7!) 167 représentations! Les recettes ensuivies sont
si grandes que des professeurs de mathématiques ne sauraient les prononcer
... On dit que les Frangais se désintéressent déja d’elle ...

Lorsqu’elle rentra d’Amérique, on ne I'invita plus a la Comédie Francaise

Elle est actuellement en voyage ... Elle fait le tour des villes d’Eu-
rope et cueille des lauriers '®, évitant Berlin & dessein. Pauvres Allemands!
Néanmoins, ¢’est un mal pour un bien, les centaines de milliers de roubles des
particuliers resteront a la maison, dans des poches allemandes, et nourriront
les enfants ...

A Odessa on regut Sarah avec quelques excentricités : on se réjouit, on
cria hourra, et ’on jeta des pierres sur son convoi ...

C’est indécent, mais bien original ... La pierre effleura Sarah comme
une tangente au cercle ... Monsieur Jarrett requt un morceau du verre de la
vitre dans I'ceil ... Point encore de début dans les steppes froides de Russie,
comme vous le voyez ...

Nous vous informerons des exploits de Sarah a Moscou, et nous serons
impartial ... En tant qu’hote nous distribuerons les compliments, et en tant
qu’artiste nous critiquerons de la plus stricte maniere.

16. Albert Robida, 1848-1926, illustrateur, caricaturiste, graveur, journaliste et roman-
cier frangais.

17. Latin. Horrible a dire !

18. Remporter des succes.
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Encore a propos de Sarah Bernard

Ecrit en 1881, publié dans < Le Spectateur >, le 6 Décembre 1881.

Le diable seul sait ce qu’il en est !

Le matin nous nous réveillons, nous nous faisons beau, enfilons nos man-
teaux et nos gants et a midi nous nous rendons au Théatre du Bolchor ...
Nous rentrons du théatre, engloutissons notre déjeuner sans macher et nous
écrivons a la hate. A sept heures passées nous voila de nouveau au théatre;
nous en revenons et nous nous mettons a nouveau a gribouiller, a écrire
jusqu’a quatre heure du matin ... Et cela, chaque jour! Nous pensons, par-
lons, lisons et écrivons une seule chose : Sarah Bernard. O, Sarah Bernard!
Tout ce galimatias'® terminera ainsi : nous épuiserons nos nerfs de repor-
ters jusqu’a la limite, contracterons le plus affreux catarrhe 20 de I’estomac &
force de ne pas manger a I’heure, et nous endormirons pour 1’éternité, deux
semaines apres que la vénérable diva nous aura quitté.

Nous allons au théatre deux fois par jour, nous regardons, écoutons,
nous écoutons et nous n’entendons ni ne remarquons rien de spécial. Tout
est a peine au-dessus de nos attentes, et ordinaire a l’exces. Nous regardons
Sarah Bernard sans sourciller, la dévisageant et nous efforcant a tout prix
de découvrir en elle autre chose qu’une artiste talentueuse. Fous que nous
sommes ! Les prometteuses annonces de I’étranger nous exasperent. Nous
n’avons pas découvert en elle la plus petite ressemblance avec un ange de la
mort. Comme quelqu’un I'a dit quelque part, cette similarité fut attribuée a
Sarah par une mourante ; en la regardant Sarah apprit a envoyer quiconque
ad patres®' & la fin d’un drame.

Qu’avons-nous donc découvert 7

Allons-ensemble au théatre, mon lecteur, et vous découvrirez ce que nous
avons découvert. Allons-y ... au moins nous verrons < Adrienne Lecou-
vreur >. Nous y allons pour sept heures. En s’approchant du théatre nous
découvrons une foule d’attelages innombrables, des cochers, des gendarmes,
des sergents municipaux ... La file des carrioles s’en revenant du théatre
est littéralement sans fin. Le batiment a des dimensions terrifiantes. On se
rentre dedans dans les couloirs : tous les laquais moscovites sont présents
jusqu’au dernier. Ils ne pendent pas les vétements, mais par manque de cro-
chets ils les plient en quatre, les pressent et les disposent les uns comme
les autres contre des briques. Approchons-nous de ’essence du théatre. De

19. Discours embrouillé et confus, qui semble dire quelque chose et ne dit rien.

20. Inflammation des muqueuses provoquant une sécrétion excessive. Rappelons que
Tchekhov était un docteur et que ’écriture était son passe-temps.

21. Tuer quelqu’un, I’envoyer rejoindre ses ancétres.
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I’orchestre jusqu’au poulailler foisonne, s’agglutine et surgit une telle masse
de visages, d’épaules et de bras, que sans vous en rendre compte vous vous
demandez : < Est-il possible que tant de personnes vivent en Russie 7 Mon
Dieu! » Vous regardez dans la foule, et elle vous fait 1’effet de mouches s’af-
fairant au-dessus d’une table couverte de miel. On se marche dessus dans les
loges : les papas sont assis sont sur les tabourets, sur les genoux des papas
les mamans, et sur les genoux de ces dernieres, les marmots ; et cette chaise
n’est pas la seule dans la loge. Il me faut vous dire que le public n’est pas
du tout ordinaire. Au milieu des habitués du théatre, des amateurs et des
connaisseurs, vous verrez un certain nombres de ces messieurs qui se font
une résolution de ne pas jamais paraitre au théatre. Vous trouverez ici des
colériques si arides qu’ils sont constitués entierement de tendons, des doc-
teurs en médecine, qui se couchent a 23 heures — pas plus tard, pas plus
tot. Ici, vous trouverez un sérieux spécialiste du calcul différentiel, qui ne
comprend pas ce que signifie 'affiche, et ne sait pas faire la différence entre
le Cirque Solomonski?? et le Théatre du Bolchoi ... Ici encore, tous les
hommes d’affaires brillants et sérieux, qui dans leurs conversations privées
appellent le théatre une anerie, et les acteurs des parasites. Dans une des
loges est assise une vieille femme, brisée par la paralysie, avec son mari, un
prince sourd et nasillard, dont la derniere apparition au théatre remonte a
1848. Tout le monde est la ...

On frappe. C’est 'atmosphere parisienne ... A Paris on ne sonne pas,
on frappe. Le rideau se leve. Sur scene, Madame Lina Munte 23 et Madame
Sidney. Le tableau qui est dépeint ne vous est pas entierement étranger. Il
vous semble avoir vu quelque chose du genre il y a un an et demi ou deux
ans dans les pages de <« Niva » ou de <« L’Illustration Universelle ». Il ne
manque que Napoléon Ier, debout derriere les rideaux, dans la pénombre, et
ces uniformes riches et élégants que dépeignent généreusement ces peintres
frangais ... Un vacarme, un crépitement dans un dialecte frangais débute.
Vous prétez 'oreille, et vous arrivez a peine a suivre les paroles grasseyantes
et mal agencées de ces Frangaises. Vous étes a peine familier avec I’histoire
de < Adrienne Lecoureur >, vous vous ennuyez & suivre le jeu des acteurs
et commencez a ne plus préter attention ... Sur scéne, deux Francaises
et quelques messieurs francais. Des costumes impeccables et flamboyants,
une autre langue que la notre, cette capacité bien francaise a sourire sans
fin — tout cela fait voyager vos pensées vers < O, Paris, ma terre natale
>. Vous vous souvenez de cette ville soignée et intelligente, joyeuse comme

22. Aujourd’hui Cirque Nikouline & Moscou.
23. Actrice frangaise, 1854-1909, soeur de I'actrice Suzanne Munte, 1867-1938.
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une veuve qui aurait abandonné le deuil, avec ses palais, ses maisons, ses
ponts innombrables sur la Seine. Dans les visages et les costumes de ces
Frangais frivoles, vous reconnaissez la Comédie Francaise avec son premier
et son deuxieme rang de fauteuil, sur lequel trone un massif Vicomte de
Paul De Kockian?4. Vous révassez, et devant vos yeux défilent I'un apres
I’autre : le bois de Boulogne, les Champs—Elysées, le Trocadéro, Daudet
aux longs cheveux, Zola avec sa barbe ronde, notre I. S. Tourgueniev 2,
et notre chaleureuse Madame Lavretzkaya, se promenant, semant les pieces
d’or russes comme on jette des ordures.

Le premier acte se termine. Le rideau tombe. Dans le public, stupéfaction
... Un silence de mort, jusqu’au poulailler.

Durant le deuxieme acte Sarah Bernard en personne fait son apparition.
On lui apporte un bouquet (on ne peut pas dire que cela soit mal, en tout
honneur, mais ¢a n’est pas bien non plus). Sarah Bernard est loin de res-
sembler a la Sarah Bernard que vous avez apercue sur les cartes postales
vendues par Avanzo et Datziaro. Sur les cartes postales elle parait comme
plus fraiche, plus a son avantage.

Le second acte se termine. Le rideau tombe et l'audience applaudit,
mais si paresseusement ! Fedotov 26 et méme Kotchetov sont applaudis avec
bien plus d’énergie. Voila que Sarah Bernard salue! Avec la téte 1égerement
inclinée, elle rentre par la porte du milieu, elle s’avance lentement jusqu’a
I’avant-scene, cérémonieusement, sans fixer son regard, exactement comme
un maximus pontifex®” avant le sacrifice, et décrit un arc de cercle de son
téte, invisible & D’ceil nu. Tenez, voyez! — croirait-on lire sur son visage.
Regardez, épatez-vous, émerveillez-vous et soyez reconnaissant d’avoir eu
I’honneur d’apercevoir < la femme la plus originale >, < notre grande Sarah!
>,

Il serait intéressant de connaitre I'avis de Messieurs nos hotes sur notre
audience 7 Quel étrange public! Les Américains ont bu le lac Ontario, les
Anglais se sont attelés au lieu de leurs chevaux, les Indiens ont suivi son
train par armée entiere afin de la détrousser de ses trésors, et notre public
ne se tord pas de rire, ne pleure pas et n’applaudit pas, comme s’il avait les

24. Charles-Paul de Kock, 1793-1871, romancier, auteur dramatique et librettiste
francais.

25. Ivan Sergueievitch Tourgueniev, 1818-1883, écrivain, romancier, nouvelliste et dra-
maturge russe.

26. Aleksandr Filippovich Fedotov, 1841-1895, acteur russe et metteur en scéne, membre
du Petit Théatre et I'un des fondateurs en 1887 de la Société Moscovite pour les Arts et
la Littérature.

27. Latin. Grand prétre.
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mains gelées et qu’il les gardait dans ses gantelets de cotons.

< Des ours! - voila ce qu’a peut-étre pensé la troupe de Sarah. Ils
n’éclatent pas de rire et ne pleurent pas parce qu’ils ne connaissent pas
le francais. Ils ne brisent de rire ni les fauteuils ni leurs cous car ils ne
comprennent rien au génie de Sarah! > Il est fort possible que ce soit ce
qu’ils penseront. Le monde entier sait qu’on ne connait pas notre public a
I’étranger. Nous, nous connaissons bien notre public, et donc nous < ose-
rons porter sur lui un jugement?® . Le théatre était rempli d’ours, qui
parlaient le frangais aussi bien que Sarah Bernard elle-méme. Dans le pu-
blic nous avons vu de tels connaisseurs, de tels érudits, de tels amateurs
qu’ils sauraient vous dire combien de cheveux se dressent sur le crane de
Monsieur Mouzil ?, qui vous couvriront le visage de leus crachats, qui ren-
verseront la lampe de leurs mains agitées et ne s’excuseront pas, si vous vous
mettez & débattre avec eux de qui est le meilleur entre Lenskii?° et Ivanov-
Kozelskii3!. Dans I'orchestre, on trouve la créme de la créme en matiere de
contre-basses, de tambours et de flutes. Le public qui a applaudit M. Mou-
zil < parce qu’il parle d’'une maniére amusante > ne saurait faire de méme
avec Sarah Bernard ; il ne sait que faire de ces représentations, il lui est plus
intéressant d’aller voir le clown Tanta que Sarah Bernard. Nous avons vu
un public gaté par les jeux des défunts Sadovski, Jovoknine, Choumski, qui
a souvent assisté aux jeux des Samarine et Fedotov, éduqué a Tourgeniev et
Gontcharov, et, le plus important, qui ces dernieres années a souffert de ces
pertes édifiantes! En un mot, nous avons vu un public qui est trés difficile
a satisfaire, le public le plus exigeant. Pas étonnant s’il ne s’évanouit pas
de surprise lorsque Sarah Bernard, la minute méme d’avant sa mort dans
d’horribles convulsions, les informe qu’elle est sur le point de mourir.

Nous sommes loin de révérer Sarah Bernard pour son talent. On ne
trouve en elle rien de ce pour quoi notre public admire Fedotov : elle n’a
pas cette flamme qui seule sait nous atteindre et nous faire fondre en larmes
jusqu’a I’évanouissement. Chaque soupir de Sarah Bernard, ses larmes, ses
convulsions suprémes, tout son jeu — tout cela n’est rien de plus qu’une lecon
impeccablement et intelligemment retenue. Une lecon, mon lecteur, et rien
de plus! Etant une dame fort intelligente, sachant ce qui est spectaculaire et
ce qui ne 'est pas, une dame au goiit grandiose, au grand coeur, et tout ce que
vous voudrez, elle est capable de reproduire toutes les émotions qui, par un

28. Vers de la comédie Le Malheur d’avoir trop d’esprit d’Alexandre Griboiedov, 1794-
1829.

29. Nikolai Ignatyevich Muzil, 1839-1906, acteur russe membre du Petit Théatre.

30. Aleksandr Pavlovich Lensky, 1847-1908, acteur russe.

31. Mitrofan Trofimovich Ivanov-Kozelskii, 1850-1898, acteur russe.



14

accident du destin, traversent I’ame des hommes. Chacun de ses pas est un
artifice profondément pensé et réfléchi ... Elle fait de ses héroines la femme
extraordinaire qu’elle est elle-méme ... En jouant, elle recherche non ce qui
est naturel, mais ce qui est extraordinaire. Son but est de vous frapper, vous
étonner, vous perturber ... Vous regardez Adrienne Lecouvreur, et ce n’est
pas Adrienne Lecouvreur que vous voyez en elle, mais U'intelligente, la spec-
taculaire Sarah Bernard ... Tout son jeu s’illustre non par son talent, mais
un labeur gigantesque et vigoureux ... C’est dans ce labeur que se trouve
les indices trahissant le mystere de cette artiste. Il n’est pas une bagatelle
dans ses petits et ses grands roles qui ne soit passé cent fois par le purgatoire
de ce travail acharné. Un travail extraordinaire. Soyons aussi dur a la tache
qu’elle, nous ne devrions pas nous contenter d’écrire! Nous couvririons tous
les murs et les plafonds de nos rédactions de la plus petite des écritures. Nous
sommes jaloux et nous admirons ses accomplissements par I'effort. Nous ne
saurions trop recommander & messieurs notre premier (et notre deuxieme)
cercle d’artistes d’apprendre a travailler aupreés de notre hote. Nos artistes,
ne vous en déplaise, sont de terribles fainéants ! L’étude leur est plus repous-
sante qu’'un radis amer. Qu’eux, c’est-a-dire la majorité de nos artistes, ne
produisent quasiment rien, nous sommes bien forcés de conclure qu’ils sont
au point mort : ni en avant, ni ... ailleurs! S’ils travaillaient comme Sarah
Bernard, g’ils en savaient autant qu’elle, qu’ils iraient loin! A notre grande
peine, nos glorieux et moins glorieux serviteurs des muses sont a la peine
en termes de savoir, et a en croire les vieux proverbes, le savoir ne s’obtient
qu’a force de labeur.

Nous avons regardé Sarah Bernard et de son travail acharné montait
une indescriptible félicité. Il y avait des instants dans son jeu qui nous ont
touchés quasiment jusqu’aux larmes. Les larmes n’ont pas coulé, pour la
seule raison que tout le charme était gaché par lartificialité. Si ce n’était
tout cet artifice canalisé, ce tour délibéré, cette emphase, sincérement nous
pleurerions et le théatre aurait tremblé sous les applaudissements ... Oh,
le talent ! Cuvier? dit que tu es incompatible avec la souplesse! Et Sarah
Bernard est terriblement souple!

La troupe qui voyage avec Sarah, c’est quelque chose. Ils sont en bonne
santé, grands et trapus. Au regard de tous les incidents qui sont déja advenus
(attaques de tigres, d’Indiens et ainsi de suite), ce n’est pas pour rien que
Sarah amene avec elle cette foule musclée 33.

32. Georges Cuvier, 1769-1832 a Paris, est un anatomiste francgais, promoteur de I’ana-
tomie comparée et de la paléontologie au XIXeme siecle.
33. Voir 'article précedent, Sarah Bernhardt termine sa tournée mondiale par Moscou.
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Les Francais se tiennent admirablement sur scéne. Un critique moscovite,
chantant les louanges de Sarah Bernard, mentionne, entre autres choses, sa
capacité d’écoute. Nous reconnaissons cette qualité non seulement a Sarah,
mais aussi a toute sa troupe. Les Francais écoutent parfaitement, grace a
quoi jamais ils ne se sentent superflus sur scene, ils savent ou porter leurs
mains, et ne s’éclipsent pas les uns les autres ... Pas comme nous ... On ne
fait pas ainsi chez nous. Chez nous, M. Makcheiev 3* lit son monologue, et
M. Vilde, son interlocuteur, regarde quelque part fixement et toussote d’im-
patience; de telle fagon qu’on a I'impression qu’il est écrit sur son visage :
< Et ce n’est pas mon affaire, mon frére! > La troupe est tout a fait décente,
entrainée, mais ... sans talent. C’est quelque chose ...

Revenons-en néanmoins & Adrienne Lecouvreur. Mais voila, lecteur!
Vous étes fatigué de lire mes bétises, et j’ai moi-méme terriblement envie
de dormir. Il sonne les trois heures, et le coq de mes chers voisins se met a

chanter ... Mes yeux se collent, comme joints par de la glu, je pique du nez,
comme attiré par ’écriture ...
Demain, de retour a Sarah Bernard ... Ah!

Je n’écrirai plus a son propos, méme si mon rédacteur me payait cin-
quante roubles par lignes. Je suis au bout du rouleau! Assez!

34. Vladimir Makcheiev, 1843-1901, acteur au Petit Théatre de Moscou.



