Oncle Vania

Anton Tchekhov, 1897.

Scénes de la vie de campagne, en quatre actes.



Personnages.

Sérébriakov, Alexandre Vladimirovitch, professeur a la retraite.

Eléna Andreievna, sa femme, vingt-sept ans.

Sofia Alexandrovna (Sonia), sa fille issue de son premier mariage.

Voynitskaya, Maria Vassilievna, la veuve d’un conseiller privé, la mere de la premiére femme du
professeur.

Voynitski, Ivan Pétrovitch, son fils.

Astrov, Mikhail Lvovitch, un médecin.

Téléguine, Ilia Ilitch, un propriétaire terrien ruine.

Marina, une vieille bonne.

Un ouvrier.

La piece se déroule dans la maison de campagne de Sérébriakov.



Acte premier.
Un jardin. On aper¢oit une partie d 'une maison avec une terrasse.

Marina (vieille femme indolente et lourde, assise prés du samovar', tricotant un bas) et Astrov
(marche a ses cotés). Un service a thé sur une vieille table en bois de peuplier, dans [’allée. Des
bancs et des chaises ; sur un des bancs, une guitare. Une balangoire non loin de la table. 1l est
trois heures. Temps nuageux.

Marina (sert un verre). Bois, petit pere.

Astrov (prend le verre a contrecceur). Quelque chose ne va pas.

Marina. Peut-€tre que tu boiras un peu de vodka ?

Astrov. Non. Je n’en bois pas tous les jours. On étouffe...

Pause.

Ma petite bonne, combien d’années ont passé, depuis que nous nous connaissons ?

Marina (réfléchissant). Combien ? Dieu seul le sait... Tu es arrivé dans le coin... Quand ¢a ?
Véra Pétrovna vivait encore, la mére de Sonetchkina?. A 1’époque tu étais venu nous voir deux
hivers de suite... Donc, ¢a fait onze ans. (Pensive.) Peut-étre plus...

Astrov. Est-ce que j’ai beaucoup changé depuis ?

Marina. Beaucoup. A I’époque tu étais jeune, beau, et maintenant tu as vieilli. Et tu n’es plus si
beau. Et aussi — tu bois de la vodka.

Astrov. Oui... En dix ans je suis devenu un autre homme. Et pour quelle raison ? Je travaille
trop, ma bonne. Du matin au soir je suis au travail, je ne connais pas le repos, et la nuit, couché
sous la couverture, j’ai peur que 1’on vienne me tirer pour m’occuper d’un malade. Depuis tout
ce temps que 1’on se connait, je n’ai pas eu un seul jour de libre. Comment ne pas en vieillir ?
Oui, et puis la vie en elle-méme est ennuyeuse, stupide, et salissante... Elle traine en longueur.
Autour de soi il n’y a que des droles de types, des excentriques ; et voila qu’a vivre deux ou trois
années avec eux, on devient petit a petit un original, sans s’en rendre compte soi-méme. C’est un
sort inévitable. (1l entortille ses longues moustaches.) Tu vois, ces longues moustaches ont
poussé... Ces stupides moustaches. Je suis devenu un dréle de type, bonne... Je ne me suis pas
encore abruti, Dieu merci, j’ai encore le cerveau en place, mais mes sens se sont émoussés. Je ne
désire rien, je n’ai besoin de rien, je n’aime personne... Il n’y a bien que toi que j’aime. (//
[’embrasse sur la téte.) J’ai eu la méme bonne dans mon enfance.

! Equivalent russe d’une bouilloire, utilisée pour preparer le thé et le garder au chaud.
2 Diminutif de Sonia.
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Marina. Peut-€tre que tu veux manger ?

Astrov. Non. A la troisiéme semaine du Caréme, je me suis rendu a Malitzkii pour une
épidémie... C était le typhus... Dans les isbas?, le petit peuple était entassé... La saleté, les
odeurs, la fumée, les veaux sur le plancher, 1a ou s’allongeaient les malades... Méme les cochons
¢taient 1a... Je m’affaire toute la journée, sans me reposer, sans rien avaler, et arrivé a la maison,
voild qu’on me remet au travail — on m’apporte un aiguilleur?; je I’allonge sur la table pour
I’opérer, mais il y passe et meurt sous chloroforme. Et comme si c¢’¢€tait tout ce dont j’avais
besoin, I’émotion s’éveille en moi, ma conscience m’aiguille, ¢’est bien moi qui I’ai tué
intentionnellement. .. Je m’assois, je ferme les yeux — eh bien, voila ce que je pense : ceux qui
vivront cent, deux cent ans aprés nous, et pour qui nous déboisons maintenant le chemin, se
souviendront-ils de nous avec bienveillance ? Ma bonne, ils ne se souviendront méme pas de
nous !

Marina. Les gens ne se souviennent jamais, mais Dieu se souvient.
Astrov. Voila, merci. Bien parlé.
Rentre Voynitski.

Voynitski (sort de la maison ; il s’ est recouché apres le petit-déjeuner et il a l’air mal réveillé ; il
s assoit sur le banc, rectifie le port de son élégante cravate). Oui...

Pause.
Oui...
Astrov. Tu as bien dormi ?

Voynitski. Oui... Tres bien. (11 baille.) Depuis que le professeur habite ici avec son épouse, la vie
s’est détraquée... Je ne m’endors plus aussi facilement, au petit-déjeuner et le midi je mange
toutes sortes de sauces, je bois du vin... Tout cela n’est pas sain ! Avant il n’y avait pas une
minute a soi, Sonia et moi nous travaillions — mes respects, et maintenant Sonia travaille seule, et
je dors, je mange, je bois... C’est mal !

Marina (hochant la téte). Quel désordre ! Le professeur se Ieve a midi, et le samovar frétille
depuis le matin, et tous 1’attendent. Sans eux on mange toujours entre midi et deux, comme chez
tout un chacun, mais avec eux on mange a sept heures ! La nuit le professeur lit et écrit, et
soudain voila que I’horloge sonne deux heures... Qu’y a-t-il, Monsieur ? Le thé ! Que I’on me
réveille les domestiques, qu’on installe le samovar... quel désordre !

Astrov. Est-ce qu’ils résideront encore longtemps ici ?

Voynitski (il siffle). Cent ans. Le professeur a décidé de s’installer ici.

3 Maison traditionnelle des paysans russes.
# Ouvrier des chemins de fer, responsable de la manoeuvre des signaux.



Marina. Et voila, maintenant le samovar est déja depuis deux heures sur la table, et ils sont partis
se promener.

Voynitski. Une promenade, une promenade... Ne t’inquicte pas.

On entend des voix ; du fin fond du jardin, arrivant de la promenade, rentrent Sérébriakov, Eléna
Andreievna, Sonia et Téléguine.

Sérébriakov. Magnifique, magnifique... Quelles vues merveilleuses.
Téléguine. Remarquables, votre Excellence.

Sonia. Demain nous allons dans la forét, papa. Tu viendras ?
Voynitski. Messieurs, on boit le thé !

Sérébriakov. Mes amis, soyez aimables et apportez-moi le thé dans mon cabinet ! J’ai encore des
choses a faire pour aujourd’hui.

Sonia. Et tu apprécieras sans aucun doute les bois...

Eléna Andreievna, Sérébriakov et Sonia sortent de la scene en disparaissant dans la maison;
Téleguine s’ approche de la table et s’assoit pres de Marina.

Voynitski. Il fait chaud, on étouffe, et notre grand érudit est en manteau, en sabot, avec un
parapluie et des gants !

Astrov. Cela veut dire qu’il prend soin de lui.

Voynitski. Et comme elle est belle ! Si belle ! De toute ma vie je n’ai jamais vu de plus belle
femme.

Téléguine. Que je marche a travers champs, Marina Timofeievna, que je me promene dans le
jardin ombragé ou que j’observe cette table, je ressens une béatitude ineffable ! Le temps est
merveilleux, les oisillons chantent, tous nous vivons sur cette terre - que nous faut-il de plus,
n’est-ce pas ? (Prenant une tasse.) Je vous remercie du fond du cceur !

Voynitski (révassant). Ses yeux... Quelle merveilleuse femme !

Astrov. Racontez-moi quelque chose, Ivan Pétrovitch.

Voynitski (mollement). Qu’est-ce que je peux bien te raconter ?

Astrov. Il n’y donc rien de nouveau ?

Voynitski. Rien. Tout est vieux. Je suis le méme qu’avant, peut-étre que j’ai maigri, il se trouve
que je me suis amolli, je ne fais rien et je me contente de grogner comme un vieillard. Ma vieille
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pie, Maman, ne fait que gazouiller a propos de I’émancipation des femmes ; elle a un ceil tourné
vers la tombe, et de ’autre elle cherche dans des livres savants les aurores d’une vie nouvelle.

Astrov. Et le professeur ?

Voynitski. Et comme d’habitude le professeur est assis a son bureau du matin au creux de la nuit,
et il écrit. « Lesprit concentré, le front plissé, nous écrivons et écrivons toutes les odes, et
n’entendons nulle part de louanges a notre égard ou aux leurs. » Pauvre feuille de papier ! 11
ferait mieux d’écrire son autobiographie. Quel excellent théme ! Un professeur a la retraite, vois-
tu, un vieil arrogant, un cafard savant... La goutte, les rhumatismes, les migraines, le foie gonflé
par la jalousie et I’envie... Ce cloporte vit sur I’héritage de sa premiere femme, il vit a
contrecceur, parce qu’il n’a pas les moyens de vivre en ville. Il se plaint en permanence de son
malheur, alors qu’en réalité, il est extraordinairement heureux. (Nerveusement.) Imagine un peu,
quel bonheur ! 11 est le fils d’un simple sacristain, un séminariste, il a gravit les marches des
degrés académiques et des chaires, se retrouve Son Excellence, puis sénateur, et ainsi de suite.
Du moins tout cela est-il sans importance. Mais écoute un peu ¢a. Cet homme, depuis vingt-cing
ans, lit et écrit sur ’art, et il ne comprend précisément rien a 1’art. Depuis vingt-cing ans il
ressasse les pensées d’autrui sur le réalisme, le naturalisme et sur toutes les autres sornettes ;
depuis vingt-cinq ans il lit et écrit des choses que les hommes intelligents connaissent déja, et qui
n’intéressent pas les hommes stupides, et donc cela fait vingt-cinq ans qu’il verse du vide dans
du creux. Et en méme temps, quelle présomption ! Quelle prétention ! Il est a la retraite, et pas
une seule &me ne le connait, il est tout a fait inconnu; c¢’est donc que pendant vingt-cing ans il a
tenu la place d’un autre ! Pourtant regarde-le : il a la démarche d’un demi-dieu !

Astrov. Eh, il me semble que tu I’envies.

Voynitski. Oui, je suis jaloux ! Et quel succes aupres des femmes ! Aucun Don Juan ne connut un
tel succes ! Sa premiére femme, ma sceur, une créature douce et magnifique, pure comme ce ciel
azur, distinguée, généreuse, qui avait plus d’admirateurs que lui de disciples, I’a aimé comme
seulement peuvent aimer les anges les plus pures et les plus sublimes. Ma meére, sa belle-mére,
I’adore jusqu’a présent, alors qu’elle lui inspire une terreur sacrée. Sa seconde femme, belle et
intelligente — vous venez de la voir — 1’a épousé lorsqu’il était déja vieux, lui remettant sa
jeunesse, sa beautg, sa liberté, tout son éclat. En quel honneur ? Pourquoi ?

Astrov. Elle est fidele au professeur ?

Voynitski. Malheureusement, oui.

Astrov. Pourquoi malheureusement ?

Voynitski. Parce que cette confiance est feinte, du début jusqu’a la fin. Elle a beaucoup de
rhétorique, mais aucune logique. Tromper son vieux mari, que I’on ne peut plus supporter — c’est
immoral ; s’efforcer d’étouffer au fond de soi sa morne jeunesse et le sentiment de vivre — ce
n’est pas immorale.

Téléguine (d 'une voix en sanglot). Vania, je n’aime pas quand tu dis cela. Oui, bon, ¢’est vrai...

Celui qui trompe sa femme ou son mari, ¢’est-a-dire cet étre perfide, il est capable de trahir
jusqu’a sa patrie !



Voynitski (de dépit). La ferme, Vaflia !

Téléguine. Tu permets, Vania. Ma femme s’est enfuie loin de moi le lendemain de notre mariage,
avec un autre, au motif de ma figure inconvenante. Depuis je n’ai pas brisé nos veeux.
Jusqu’alors je 1’aime et lui suis fidele, je I’aide comme je le peux, et j’ai fait don de mes biens
pour 1’éducation des enfants qu’elle a eu avec cet homme qu’elle aime. Je me suis dépouillé de
tout bonheur, mais il me reste ma fierté. Et quant a elle ? Déja la jeunesse lui est passée, sa
beauté s’est flétrie sous les lois de la nature, son amant est décédé... Que lui reste-t-il ?

Entrent Sonia et Eléna Andreievna ; peu apres entre Maria Vassilievna, tenant un livre ; elle
s assoit et lit ; on lui donne le thé, et elle boit sans regarder.

Sonia (impatiemment, a la bonne). Tiens, ma bonne, les paysans sont arrivés. Allez, va leur
parler, je boirai mon thé seule... (Elle boit le thé.)

La bonne sort. Eléna Andreievna boit son thé, assise sur la balancoire.
Astrov (en s adressant a Eléna Andreievna). C’est que je suis la pour votre mari. Vous m’avez
écrit qu’il était malade, atteint de rhumatisme ou quelque chose du genre, et il se trouve qu’il est

en parfaite santé.

Eléna Andreievna. Hier il avait le cafard, il se plaignait de douleurs dans les jambes, et
aujourd’hui plus rien...

Astrov. Et j’ai parcouru plus de trente verstes® d’un bond. Ce n’est rien, ce n’est pas la premiére
fois. Mais je resterai chez vous jusqu’a demain, et je dormirai quantum satis®.

Sonia. Formidable. C’est si rare que vous passiez la nuit chez nous. D’ailleurs, vous n’avez pas
diné ?

Astrov. Non, je n’ai pas diné.

Sonia. Ah, eh bien vous allez diner. Nous mangeons a présent a sept heures. (Elle boit.) Le thé
est froid !

Téléguine. La température a beaucoup baissé dans le samovar.
Eléna Andreievna. Ce n’est rien, Ivan Ivanitch, nous le boirons froid.

Téléguine. Excusez... Pas Ivan Ivanitch, mais Ilia Ilitch... Ilia Ilitch T¢léguine, ou, comme
certains m’appellent a cause de mon visage ridé, Vaflia’. J’ai baptisé Sonietchka?®, et Son

5 Un verste correspond 4 1067 métres.

¢ Lat., « la quantité suffisante ».

7 En russe, le mot gauffre se prononce comme 1’anglais waffle.
8 Diminutif de Sonia.
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Excellence, votre époux, me connait treés bien. Je vis chez vous en ce moment, dans cette
propriété... Si vous daignez le remarquer, je dine chaque jour avec vous.

Sonia. Ilia Ilitch est notre adjoint, notre bras droit. (Tendrement.) Permettez, petit pére, je vous
reverse du thé.

Maria Vassilievna. Ah !

Sonia. Qu’y a-t-il, grand-meére ?

Maria Vassilievna. J’ai oubli¢ de dire a Alexandre... Je perds la mémoire... J’ai recu aujourd’hui
une lettre de Pavel Alexeievitch en provenance de Kharkov... Il nous envoie sa nouvelle
brochure...

Astrov. C’est intéressant ?

Maria Vassilievna. C’est intéressant, mais un peu étrange. Il contredit ce qu’il défendait lui-
méme il y a sept ans. C’est terrible !

Voynitski. Cela n’a rien de terrible. Buvez votre thé, maman.
Maria Vassilievna. Mais je veux discuter !

Voynitski. Mais cela fait déja cinquante ans que 1’on discute et discute, et que 1’on lit des
brochures. Il serait enfin temps de conclure.

Maria Vassilievna. Pour une raison quelconque, quand je parle cela t’est désagréable. Excuse-
moi, Jean, mais tu as tellement changé depuis un an, que je ne te reconnais plus du tout... Tu
¢tais un homme de conviction, une personnalité brillante. ..

Voynitski. Ah, oui ! J’avais une personnalité brillante, qui n’éclairait pourtant personne...
Pause.

Une personnalité brillante... Cesse tes médisances ! J’ai maintenant quarante-six ans. Jusqu’a
I’année derniere je m’efforgais de plonger mes yeux dans le brouillard de votre scolastique, afin
de ne pas apercevoir la vie véritable — et je pensais que je m’en sortais bien. Et maintenant, si
vous saviez ! La nuit je ne dors plus, par dépit, par colére d’avoir si stupidement laissé s’envoler
les instants ou j’aurais pu posséder tout ce que ma vieillesse me refuse a présent !

Sonia. Oncle Vania, ¢’est ennuyant !

Maria Vassilievna (a son fils). Tu accuses précisément les autres de la faute de tes convictions
passées... Mais ce ne sont pas eux les coupables, c’est toi-méme. Tu as oublié que les
convictions ne sont rien en elles-mémes, ce sont des lettres mortes... Il aurait bien fallu se mettre
a la tache.



Voynitski. La tiche ? Tout le monde ne peut pas étre un écrivain en perpetuum mobile® comme
votre Her Professeur.

Maria Vassilievna. Qu’est-ce que tu entends par la ?

Sonia (implorant). Grand-mere ! Oncle Vania ! Je vous en prie !

Voynitski. Je me tais. Je me tais et je m’excuse.

Pause.

Eléna Andreievna. Et quel beau temps aujourd’hui... Il ne fait pas trop chaud...
Pause.

Voynitski. Il fait un temps parfait pour se pendre...

Téleguine accorde une guitare. Marina marche pres de la maison et appelle les poules.
Marina. Tsip, tsip, tsip...

Sonia. Ma bonne, pourquoi est-ce que les paysans sont venus ?

Marina. IIs voulaient tous discuter du terrain en jachere. Tsip, tsip, tsip...

Sonia. Qui appelles-tu ?

Marina. Il y en a une qui est parti avec ses poussins... Les corbeaux ne s’y tromperont pas...
(Elle sort.)

Téleguine joue une polka ; tous [’écoutent en silence ; entre un ouvrier.

L’ouvrier. Monsieur le docteur est ici ? (4 Astrov,) S’il vous plait, Mikhail Lvovitch, on vient
vous trouver.

Astrov. Etd’ou ?
L’ouvrier. Depuis ’usine.

Astrov (de dépit). Je vous remercie chaleureusement... Eh bien, il faut y aller... (I/ cherche sa
casquette des yeux.) Quel dommage, bon sang...

Sonia. Comme c’est désagréable, vraiment... Revenez déjeuner avec nous apres 1’usine.

° Lat., « mouvement perpétuel ».
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Astrov. Non, il sera d¢ja tard. Ou ¢a... ou ¢a... (4 [‘ouvrier.) Voila, en fait soyez gentil, apportez-
moi un petit verre de vodka.

L’ouvrier sort.

Ou est-elle... (Il trouve sa casquette.) Dans une des piéces d’Ostrovski'? il y a un homme avec
de grandes moustaches et de petites facultés... Je suis ainsi. Messieurs, j’ai de I’honneur... (4
Eléna Andreievna.) Siun jour vous venez me rendre visite en compagnie de Sofia Alexandrovna,
alors je serais sincérement heureux. Je n’ai qu’un petit domaine, en tout trente diciatines'!, mais
si vous vous intéressez aux jardins bien taillés et aux pépinieres, vous n’en trouverez pas de
meilleur a mille verstes a la ronde. Prés de chez moi il y a une forét d’Etat... Le garde-forestier
en est ag¢, il est toujours malade, et donc en pratique ¢’est moi qui suis en charge de tout.

Eléna Andreievna. Vous m’avez déja dit que vous aimiez énormément les foréts. Bien siir que
tout cela est trés divertissant, mais cela ne vous géne pas dans votre véritable mission ? C’est que
vous étes docteur.

Astrov. Seul Dieu connait notre véritable mission.
Eléna Andreievna. Et cela vous intéresse ?
Astrov. Oui, c’est un travail intéressant.

Voynitski (avec ironie). Tres !

Eléna Andreievna (a Astrov). A vous voir, vous €tes encore un jeune homme... Quoi, trente-six,
trente-sept ans... Et cela ne doit pas étre aussi intéressant que vous 1’affirmez. Ce sont des arbres
et des arbres. J’imagine qu’ils se ressemblent tous.

Sonia. Non, ¢’est formidablement intéressant. Mikhail Lvovitch plante de nouvelles foréts
chaque année, et il a déja été¢ décoré d’une médaille de bronze et recu un diplome. Il se donne du
mal pour qu’on ne détruise pas les vieilles foréts. Si vous 1’écoutiez, vous seriez entierement
d’accord avec lui. Il raconte que les foréts embellissent la terre, qu’elles apprennent aux hommes
a comprendre le beau et lui inspirent une humeur majestueuse. Les foréts adoucissent les climats
séveres. Dans les pays ou le climat est doux, on use moins ses forces a lutter contre la nature, et
I’homme s’en trouve a la fois plus doux et plus tendre ; la-bas les hommes sont beaux, souples,
facilement enthousiasme, leurs discours sont ¢légants, leurs mouvements sont gracieux. Pour eux
fleurissent les arts et les sciences, la philosophie leur est lumiere, leurs relations avec les femmes
sont pleines d’une noblesse élégante...

Voynitski (en riant). Bravo, bravo ! Tout cela est bien gentil mais non pas convaincant, et donc (a
Astrov) permet-moi, mon ami, de continuer a fourrer de bliches mon poéle et a construire de
poutres ma grange.

10 Alexandre Nikolaievitch Ostrovki (1823-1886), considéré comme le fondateur du théatre russe.
' Arpents.



Astrov. Tu peux remplir ton poéle de tourbe, et on peut construire ta grange en pierre. Enfin, je
reconnais que tu puisses abattre des arbres par nécessité, mais pourquoi raser les foréts ? Les
foréts russes se fendent sous les haches, on abat des milliards d’arbres, les nids des oiseaux et les
refuges des animaux disparaissent, les rivieres baissent puis s’assechent, des paysages
merveilleux disparaissent définitivement, et tout cela parce qu’un homme paresseux n’a pas
assez de bon sens pour se baisser et ramasser du combustible par terre. (4 Eléna Andreievna.)
N’est-ce pas, Madame ? Il faut étre un barbare irréfléchi pour briler dans son poéle une telle
beauté, et détruire ce que nous ne pouvons créer. L’homme a été pourvu de raison et de force
créatrice afin de démultiplier ce qui lui a été donné, mais jusqu’a maintenant il n’a rien accompli
et seulement détruit. Il y a de moins en moins de foréts, les rivicres s’asséchent, le gibier se
raréfie, le climat est dégradé, et de jour en jour la terre devient de plus en plus pauvre et informe.
(A Voynitski.) Et tu me regardes avec un air ironique, et tu prends tout ce que je dis a la
rigolade... Et peut-&tre qu’en réalité c’est vraiment une excentricité, mais quand je passe a coté
des bois que j’ai moi-méme sauvé de la déforestation illégale, ou quand j’entends la vie dans la
jeune forét que j’ai planté de mes mains, alors je réalise que le climat est en partie sous ma
volonté, et que si dans mille ans les hommes seront heureux, et alors j’en serais en partie
responsable. Lorsque je plante un bouleau et que je vois comme il devient vert et s’agite dans le
vent, mon ame ressent une immense fierté, et je... (Apercevant [’ouvrier qui rapporte un verre de
vodka sur un plateau.) Néanmoins... (I/ boit.) Il faut que j’y aille. Il est probable que tout cela ne
soit qu’une bizarrerie, tout compte fait. J’ai I’honneur de vous saluer ! (1l rentre dans la maison.)

Sonia (le prend par la main et marche avec lui). Quand est-ce que vous reviendrez chez nous ?
Astrov. Je ne sais pas...
Sonia. Une fois encore, d’ici un mois ?

Astrov et Sonia rentrent dans la maison. Maria Vassilievna et Téléguine restent pres de la table ;
Eléna Andreievna et Voynitski marchent vers la terrasse.

Eléna Andreievna. Et vous, Ivan Pétrovitch, vous étes encore une fois trés mal comporté. 11
fallait que vous ennuyiez Maria Vassilievna, a parler de perpetuum mobile ! Et ce matin au petit-
déjeuner vous avez encore embété Alexandre. Comme c’est bas !

Voynitski. Mais si je le déteste !

Eléna Andreievna. Il n’y a aucune raison de détester Alexandre, il est comme tout le monde. Pas
pire que vous.

Voynitski. Si vous pouviez voir son visage, ses mouvements... Quelle indolence dans votre vie !
Ah, quelle indolence !

Eléna Andreievna. Ah, indolente, et ennuyante ! Tout le monde médit de mon mari, tous me
regardent avec regret : la malheureuse, elle a un vieux mari ! Cette compassion a mon égard —
oh, comme je la comprends ! C’est comme vient de le dire Astrov : vous détruisez tous les foréts
sans discernement, et bientot il ne restera plus rien sur terre. Exactement de la méme fagon vous
détruisez les hommes, et bientdt, grace a vous, il ne restera sur terre ni foi ni pureté, ni aucune
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faculté de sacrifice de soi. Pourquoi €tes-vous incapable de vous montrer indifférent devant une
femme qui n’est pas la votre ? Parce que — et le docteur a raison — chacun d’entre vous est habité
du démon de la destruction. Vous n’avez aucun remord pour les bois, les oiseaux, les femmes, ni
les uns pour les autres...

Voynitski. Je n’aime pas cette philosophie !

Pause.

Eléna Andreievna. Ce docteur a un visage nerveux et éreinté. Un visage intéressant.
Manifestement Sonia lui plait, elle I’aime aussi, et je la comprends. Depuis que je suis ici il est
déja venu trois fois, mais je suis timide et pas une seule fois je ne lui ai parlé comme il faudrait,
je ne me suis pas montré charmante. Il pense que je suis mauvaise. Sans doute, Ivan Pétrovitch,
sommes-nous tous deux bien insipides, bien ennuyeux, du fait méme de notre amitié ! Insipides !
Ne me regardez pas ainsi, je n’aime pas ¢a.

Voynitski. Puis-je vous regarder différemment, puisque je vous aime ? Vous €tes mon bonheur,
ma vie, ma jeunesse ! Je sais que les chances que vous m’aimiez sont inexistantes, quasi nulles,
mais je n’ai besoin de rien, permettez-moi seulement de vous regarder, d’entendre votre voix...
Eléna Andreievna. Plus bas, on pourrait vous entendre !

1ls se dirigent vers la maison.

Voynitski (marchant derriere elle). Permettez-moi de vous parler de mon amour, ne me rejetez
pas, et cela suffira a constituer ma haute joie...

Eléna Andreievna. C’est pénible...
Tous deux disparaissent dans la maison.

Téleguine pince les cordes et joue de la guitare ; Marina Vassilievna écrit dans la marge de la
brochure.

Rideau.
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Acte second.

Le réfectoire dans la maison de Sérébriakov, la nuit. On entend le garde faire sa ronde dans le
Jjardin.

Serébriakov (assis dans le fauteuil pres de la fenétre ouverte, il révasse) et Eléna Andreievna
(assise a ses coteés, elle révasse elle aussi).

Sérébriakov (se réveillant). Qui est 1a ? Sonia, c’est toi ?
Eléna Andreievna. C’est moi.
Sérébriakov. Toi, Léniotchka'?... Douleur insupportable !

Eléna Andreievna. Ton plaid est tombé¢ par terre. (Elle lui couvre les jambes du plaid.)
Alexandre, je vais fermer la fenétre.

Sérébriakov. Non, j’étouffe... J’étais en plein sommeil, et j’ai révé que ma jambe gauche m’était
étrangere. Je me suis réveillé de cette terrible douleur. Non, ce n’est pas la goutte, plus
probablement des thumatismes. Quelle heure est-il a présent ?

Eléna Andreievna. Minuit vingt.

Pause.

Sérébriakov. Au matin, va chercher Batioushkov'? dans la bibliothéque. Il me semble que nous
I’ayons.

Eléna Andreievna. Ah bon ?

Sérébriakov. Va chercher Batioushkov demain matin. Je me souviens que nous I’avions. Mais
pourquoi est-ce que j’ai tant de mal a respirer ?

Eléna Andreievna. Tu es fatigué¢. C’est la deuxieéme nuit d’affilée que tu ne dors pas.
Sérébriakov. On dit que Tourgueniev'# avait une angine de poitrine a cause de la goutte. J’ai peur
d’en étre aussi atteint. Maudite, repoussante vieillesse ! Que le diable I’emporte. Depuis que je

vieillis je me dégolite moi-méme. Oui, et vous devez tous me regarder avec le méme dégott !

Eléna Andreievna. Tu évoques ta vieillesse d’une telle facon, on dirait que nous sommes tous
responsables de ton age !

Sérébriakov. Tu es la premiere a me trouver repoussant.

12 Diminutif d’Eléna.
13 Constantin Nikolajevitch Batiouchkov (1787-1855), poéte russe.
'4 Ivan Sergueievitch Tourgueniev (1818-1883), romancier et dramaturge russe.



Eléna Andreievna s’ éloigne et s assoit un peu plus loin.

Bien s, tu as raison. Je ne suis pas stupide et je comprends. Tu es jeune, en pleine santé, belle,
tu veux vivre, et je suis un vieillard, presque un cadavre. Quoi ? Est-ce que ce n’est pas ¢a ? Et
bien entendu, c’est dommage que je sois encore en vie. Mais patientez, et bientot vous serez tous
libérés de ma personne. Je n’ai plus beaucoup de temps a tenir.

Eléna Andreievna. Je suis épuisée... Tais-toi, pour I’amour de Dieu.

Sérébriakov. Il se trouve qu’a cause de moi, tous sont accablés, s’ennuient, ruinent leur jeunesse,
il n’y a que moi qui gotite la vie et qui suis satisfait. Bien sfir, c’est ¢a !

Eléna Andreievna. Tais-toi ! Tu me tourmentes !

Sérébriakov. Je vous tourmente tous. Bien sir.

Eléna Andreievna (en larme). Insupportable ! Dis-moi, qu’est-ce que tu veux de moi ?
Sérébriakov. Rien.

Eléna Andreievna. Alors, tais-toi. Je te le demande.

Sérébriakov. C’est bien étrange, si Ivan Pétrovitch ou cette vieille idiote, Maria Vassilievna, se
met a parler, eh bien tout le monde écoute, mais si je dis ne serait-ce qu’un mot, tout le monde se
met a se sentir malheureux. Méme ma voix est repoussante. Imaginons, hum, que je sois
repoussant, égoiste, despote — mais n’ai-je pas quelque droit a I’égoisme, du fait de mon grand
age ? Est-ce que je ne le mérite pas ? Je le demande, est-il possible que je n’ai pas le droit a une
vieillesse tranquille, a I’attention de tout le monde ?

Eléna Andreievna. Personne ne te dispute tes droits.

La fenétre claque a cause du vent.

Le vent se leve, je vais fermer la fenétre. (Elle la ferme.) 11 va pleuvoir. Personne ne te dispute
tes droits.

Pause. Le garde dans le jardin fait sa ronde et chante une chanson.

Sérébriakov. Toute ma vie j’ai travaillé pour la science, je me suis habitué¢ a mon bureau, a mon
auditoire, a mes respectables collegues — et soudain, comme sorti de nulle part, je me retrouve
dans ce caveau, tous les jours je vois ces gens stupides, j’écoute ces conversations futiles... Je
veux dire, j’aime le succes, j’aime la renommeée, le bruit, et ici — je suis comme en exil. A chaque
minute se lamenter du passé, suivre les succes d’autrui, avoir peur de la mort... Je ne peux pas !
Je n’en ai pas la force ! Et ici on ne m’excuse méme pas ma vieillesse !

Eléna Andreievna. Attends, prends patience : dans cinq ou six ans, je serai vieille.
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Entre Sonia.

Sonia. Papa, tu as toi-méme fait demander le docteur Astrov, et quand il est arrive, tu as refusé de
le recevoir. C’est malpoli. C’est horrible de déranger les gens pour rien...

Sérébriakov. Et qu’est-ce que j’en ai a cirer de ton Astrov ? Il connait autant la médecine que moi
I’astronomie.

Sonia. N’appelle pas ici toute la facult¢ de médecine juste pour ta goutte.

Sérébriakov. Je ne parlerai pas a ce faible d’esprit.

Sonia. C’est comme il te plaira. (Elle s assoit.) Ca m’est égal.

Sérébriakov. Quelle heure est-il ?

Eléna Andreievna. Une heure.

Sérébriakov. J’étouffe... Sonia, donne-moi mes gouttes qui sont sur la table !

Sonia. Voila. (Elle lui donne les gouttes.)

Sérébriakov (agacé). Ah, mais pas celles-ci ! On ne peut rien leur demander !

Sonia. S’1l te plait, ne te mets pas a crier. Peut-&tre que certains aiment ¢a, mais je t’en prie, fais-
moi une faveur ! Je n’aime pas ca. Et je suis pressée, je dois me lever tot demain, c’est la
fenaison'>.

Entre Voynitski en robe de chambre avec une bougie.

Voynitski. L’orage est sur le point d’éclater dehors.

Foudre.

Et voila ! Héléne et Sonia, allez-vous coucher, je suis venu vous remplacer.

Sérébriakov (effrayé). Non, non ! Ne me laissez pas avec lui ! Non. Il va me parler !

Voynitski. Mais il faut les laisser tranquille ! Déja I’autre nuit elles n’ont pas dormi !

Sérébriakov. Qu’elles aillent dormir, mais alors toi aussi. Je t’en conjure, je t’en supplie. Au nom
de notre amiti¢ passée, ne me contredis pas. Nous parlerons plus tard.

Voynitski (avec un sourire). Notre amitié passée... passée...

13 Coupe et récolte des foins.



Sonia. Tais-toi, oncle Vania.

Sérébriakov (a sa femme). Ma chérie, ne me laisse pas avec lui ! Il va me parler.

Voynitski. Ca commence a devenir amusant.

Entre Marina avec une bougie.

Sonia. Tu devrais étre couchée, ma bonne. Il est déja tard.

Marina. Le samovar n’a pas été¢ débarrassé. Tu n’es pas trés couchée non plus.

Sérébriakov. Personne ne dort, tout le monde est épuisé, je suis le seul a €étre heureux.

Marina (s approchant de Sérébriakov, doucement). Comment, mon cher ? Vous souffrez ? Mes
propres jambes sont lourdes, elles me font mal. (Replace le plaid.) C’est une douleur qui vous
habite depuis longtemps. Véra Pétrovna, la défunte mere de Sonetchkina, elle ne dormait pas la
nuit, elle en souffrait aussi... Elle vous aimait énormément...

Pause.

Les petits vieux sont comme des enfants, ils veulent qu’on les plaigne mais eux il n’y a personne
pour les plaindre. (Elle embrasse Sérébriakov sur [’épaule.) Allons au lit, vieux pere... Allons-y,
petit génie... Je te verserai un thé au tilleul, te réchaufferai tes petits jambes... Je prierai Dieu de
ta part...

Sérébriakov (fouché). Allons-y, Marina.

Marina. J’ai moi-méme les jambes qui me font mal, si mal. (Elle ['emmene, ainsi que Sonia.)
Véra Pétrovna, c’est fait, tous se meurent, tous pleurent... Toi, Soniouchka, tu étais alors encore
jeune, stupide... Allez, allez, petit pere...

Serebriakov, Sonia et Marina sortent.

Eléna Andreievna. Je suis éreintée de sa présence. Je tiens a peine sur mes jambes.

Voynitski. Vous de lui, et moi de moi-méme. C’est déja la troisiéme nuit que je n’arrive pas a
dormir.

Eléna Andreievna. Rien ne va dans cette maison. Votre mére hait tout le monde, sauf ses
brochures et le professeur ; le professeur est irritable, il ne me croit pas, il a peur de vous ; Sonia
est pleine de rancceur envers son pere, envers moi et ne m’a pas adressé la parole depuis déja
deux semaines ; vous détestez mon mari et méprisez ouvertement votre mere ; je suis fachée et
aujourd’hui je me suis prise a sangloter une vingtaine de fois... Rien ne va dans cette maison.

Voynitski. Laissons de coté la philosophie !

17



Eléna Andreievna. Ivan Pétrovitch, vous avez regu une €éducation et vous &tes intelligent, et il me
semble que vous devriez comprendre que le monde ne se meurt pas de ces criminels ou de ces
incendies, mais de la haine, de ’adversité, de toutes ces querelles mesquines... Votre tache ne
devrait pas étre de ronchonner mais de les réconcilier tous.

Voynitski. Commencez par me réconcilier avec moi-méme ! Ma chérie... (1] lui prend la main.)
Eléna Andreievna. Arrétez ! (Elle retire sa main.) Partez !

Voynitski. Il va maintenant se mettre a pleuvoir, et toute la nature se rafraichira et respirera plus
légérement. Il n’y a que moi que 1’orage ne rafraichira pas. Jour et nuit, comme un domovoi'®,
une idée m’étoufte, celle que ma vie se perd sans retour possible. Il n’y a pas de passé, il a
bétement ét¢ consommeé pour des futilités, et le présent est effrayant de stupidité. Voila pour vous
ma vie et mon amour : ou me faut-il les placer, que faire d’eux ? Mes sentiments s’éteignent en

vain, comme un rayon de soleil tombe dans un fossé, et je m’éteins moi-méme.

Eléna Andreievna. Lorsque vous me parlez de votre amour, j’en deviens stupide, et je ne sais que
dire. Pardonnez-moi, je ne peux rien vous répondre. (Elle veut partir.) Bonne nuit.

Voynitski (bloquant le chemin). Et si vous saviez, comme je souffre a I’idée que pres de moi,
dans cette maison mé€me, s’éteint une autre vie ! Qu’attendez-vous ? Quelle maudite philosophie
vous retient ? Comprenez donc, comprenez. ..

Eléna Andreievna (en le regardant fixement). Ivan Pétrovitch, vous €tes saoul !

Voynitski. Peut-&tre, peut-étre. ..

Eléna Andreievna. Ou est le docteur ?

Voynitski. Il est 1a-bas... Il dort dans ma chambre. Peut-&tre, peut-étre... Toujours peut-Etre !
Eléna Andreievna. Et vous avez bu aujourd’hui ? Mais pourquoi donc ?

Voynitski. Tout compte fait, cela ressemble a la vie... Ne me dérangez pas, Hélene !

Eléna Andreievna. Avant vous ne buviez jamais et jamais vous ne parliez pas autant... Allez
dormir ! Vous m’ennuyez.

Voynitski (lui prenant la main). Ma chere. .. ma merveilleuse !
Eléna Andreievna (de dépit). Laissez-moi. C’est repoussant a la fin. (Elle sort.)
Voynitski (seul). Elle est partie...

Pause.

16Génie familier de la maison dans le folklore russe.



Je I’ai rencontrée il y a dix ans chez ma défunte sceur. Elle avait alors dix-sept ans, et j’en avais
trente-sept. Pourquoi ne suis-je pas tombé amoureux d’elle a ce moment-1a et ne 1’ai-je pas
demandé¢ en mariage ? Ce n’était pourtant pas impossible ! Et elle serait maintenait ma femme...
Oui... L’orage nous réveillerait tous deux a cet instant ; elle en serait apeurée, et je la prendrais
dans mes bras et lui murmurerais : « N’aie pas peur, je suis 1a. » Oh, merveilleuses pensées,
comme ce serait bon, j’en ris méme... Mais, mon Dieu, j’ai les idées confuses... Pourquoi est-ce
que je suis vieux ? Pourquoi est-ce qu’elle ne me comprend pas ? Sa rhétorique, sa morale
paresseuse, indolente, ses pensées paresseuses quant a la ruine du monde — je déteste
profondément tout cela.

Pause.

Ah, comme je me suis trompé ! J’ai adoré ce professeur, ce goutteux geignard, j’ai travaillé pour
lui, comme un beeuf ! Sonia et moi avons moissonné jusqu’au dernier lopin de ce domaine ;
comme des koulaks'”, nous avons fait commerce de ’huile végétale, des pois, du fromage, nous-
méme nous ne mangions pas a notre faim, pour recueillir des milliers de sous et de kopecks et les
lui envoyer. J’¢étais fier de lui et de sa science, je vivais, je respirais a travers lui ! Tout ce qu’il
écrivait et proférait me paraissait génial... Mon Dieu, et a présent ? Voila qu’il est a la retraite, et
maintenant m’apparait le bilan de sa vie enticre : il n’a pas laissé une seule page de travail, il est
complément inconnu, il n’est rien ! Une bulle de savon ! Et je me suis trompé... Je le vois — je
me suis bétement trompé...

Entre Astrov en redingote, sans gilet ni cravate ; il est éméché ; derriere lui, Téléguine avec une
guitare.

Astrov. Joue !

Téléguine. Tout le monde dort !

Astrov. Joue !

Téleguine joue tout bas.

(A Voynitski.) Tu es seul ici ? Pas de femmes ? (En mettant les mains sur les hanches et en
chantant doucement.) En avant masure, fourneau, le patron n’a nulle part ou se coucher'®... Et
I’orage m’a réveillé. Il pleut fort. Quelle heure est-il ?

Voynitski. Au diable I’heure !

Astrov. J’ai comme entendu la voix d’Eléna Andreievna.

Voynitski. Elle était ici a I’instant.

17 Propriétaire terrien dans la Russie tsariste.
18 Chanson populaire.
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Astrov. Une femme splendide. (1] fixe les fioles sur la table.) Des médicaments. Quelles recettes
n’y a-t-il pas ! Et Kharkov, et Moscou, et Toula... Toutes ces villes en ont marre de ses gouttes.
Il est souffrant ou il fait semblant ?

Voynitski. Il est souffrant.

Pause.

Astrov. Pourquoi tu es si triste aujourd’hui ? Tu as de la peine pour le professeur, c’est ¢a ?
Voynitski. Laisse-moi.

Astrov. Ou alors, peut-étre que tu es amoureux de la femme du professeur ?

Voynitski. Elle est mon amie.

Astrov. Déja ?

Voynitski. Que signifie ce « déja » ?

Astrov. Une femme ne peut étre I’amie d’'un homme que dans ’ordre suivant : d’abord une
confidente, puis une amante, puis enfin une amie.

Voynitski. C’est une philosophie vulgaire.

Astrov. Comment ? Oui... Il faut le reconnaitre — je deviens vulgaire. Tu vois, je suis saoul.
D’ordinaire je ne bois comme ¢a qu’une fois par mois. Quand je suis dans cet état, je deviens
insolent et impertinent a 1’extréme. Plus rien n’importe ! Je me charge des opérations les plus
difficiles et les réussis merveilleusement ; je trace moi-méme les desseins les plus vastes pour
mon futur ; a cet instant je ne me sens plus un excentrique et je crois apporter une immense
contribution a I’humanité... Immense ! Et a cet instant j’ai mon propre systéme philosophique, et
vous tous, mes freres, vous m’apparaissez comme des insectes... des microbes. (4 Téléguine.)
Vaflia, joue !

Téléguine. Mon cher ami, je vous contenterais avec joie de toute mon ame, mais comprenez donc
— on dort dans la maison !

Astrov. Joue !

Téleguine joue tout bas.

Il faudrait boire. Allons la-bas, il me semble qu’il nous reste du cognac. Et a I’aurore nous irons
chez moi. Vous viendez ? J’ai un assistant qui ne dit jamais « viendrez » mais « viendez ». Un
filou, c’est effrayant | Alors, viendez ? (Voyant Sonia qui entre.) Excusez, je n’ai pas ma cravate.

(1l sort rapidement ; Téléguine sort derriere lui.)

Sonia. Et toi, oncle Vania, tu as bu avec le docteur. Ils ont sympathisé, les faucons ! Bon eh bien
c’est fait, et qu’est-ce que tu as ? Ce n’est pas du tout de ton age.



Voynitski. Les années n’y sont pour rien. Lorsqu’il n’y a pas de vie véritable, alors on vit de
mirages. C’est tout de méme mieux que rien.

Sonia. Notre foin est tout courbé, il pleut tous les jours, tout est en train de pourrir, et tu vis de
mirages. Tu as complétement abandonné le domaine. .. Je travaille seul, je suis a bout de force,
vraiment... (Effrayée.) Mon oncle, tes yeux sont en larmes !

Voynitski. Quelles larmes ? Il n’y a rien... Des bétises... Tu viens de me regarder comme le
faisait ta défunte mére. Ma chérie... (Il embrasse avec emphase ses mains et son visage.) Ma
sceur... Ma chere sceur... Ou est-elle a présent ? Si elle savait ! Ah, si elle savait !

Sonia. Quoi ? Mon oncle, savoir quoi ?

Voynitski. C’est pesant, mauvais... Ce n’est rien... Apres... Rien... Je vais sortir... (1l sort.)

Sonia (frappe a la porte). Mikhail Lvovitch | Vous ne dormez pas ? Juste une minute !

Astrov (de derriere la porte). Un instant ! (Sort peu apres ; il a déja son gilet et sa cravate.)
Qu’est-ce qui vous améne ?

Sonia. Vous-méme vous pouvez boire, si cela ne vous est pas repoussant, mais je vous en
supplie, ne faites pas boire mon oncle. C’est mauvais pour lui.

Astrov. Bien. Nous ne boirons plus.
Pause.

Je m’en vais maintenant. C’est décidé, signé. Le temps qu’on termine I’attelage, il sera dé¢ja
’aube.

Sonia. Il pleut. Patientez jusqu’au matin.

Astrov. Nous sommes a c6té de 1’orage, nous n’y serons pas pour longtemps. J’y vais. Et, s’il
vous plait, ne m’appelez plus pour votre pere. Je lui dis — la goutte, et il dit — les rhumatismes ; je
lui demande de s’allonger, il s’assoit. Et aujourd’hui il ne m’a pas dit un mot.

Sonia. Il est gaté. (Cherche sur le buffet.) Vous voulez a grignoter ?

Astrov. S’il vous plait.

Sonia. J’aime grignoter la nuit. Il me semble qu’il y a quelque chose avec ce buffet. On dit que
dans la vie il a eu un grand succes aupres des femmes et que ses femmes 1’ont gaté. Prenez donc

du fromage.

Tous deux se tiennent pres du buffet et mangent.
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Astrov. Je n’ai rien mangé aujourd’hui, seulement bu. Votre pére a un caractere éreintant. (Se
saisit d’'une bouteille sur la table.) Je peux ? (Il boit un petit verre.) Ici nous sommes seuls, et
nous pouvons parler librement. Vous savez, il me semble que je ne survivrais pas un seul mois
dans cette maison, j’étoufferais a respirer cet air... Votre pére, qui s’en est retiré dans sa chambre
et dans ses livres, I’oncle Vania et son cafard, votre grand-mere, et pour finir, votre belle-meére...

Sonia. Quoi, ma belle-mere ?

Astrov. En un étre tout doit étre sublime : et le visage, et les habits, et ’ame, et 1’esprit. Elle est
sublime, aucun doute 1a-dessus'®, mais... C’est qu’elle ne fait que manger, dormir, se promener,
nous enchanter tous de sa beauté — et ¢’est tout. Elle n’a aucune contrainte, les autres travaillent
pour elles... N’est-ce pas ainsi ? Et la vie oisive ne saurait étre pure.

Pause.

Du reste, peut-&tre que je me montre trop sévere. Je ne mene pas une vie heureuse, de méme que
votre oncle Vania, et nous sommes tous les deux ronchons.

Sonia. Mais vous n’avez pas une vie accomplie ?

Astrov. De maniere générale j’aime la vie, mais notre vie provinciale, russe, petite-bourgeoise, je
ne la supporte plus et je la méprise de toute mon ame. Et en ce qui concerne ma propre vie
privée, mon Dieu, il n’y a décidément en elle rien de bon. Vous savez, lorsque nous marchons par
une nuit sombre dans les bois, si une lumiere brillait a cet instant au loin, nous ne remarquerions
plus ni la fatigue, ni les ténebres, ni les branches en €pines, qui nous frappent le visage... Je
travaille — et vous le savez — comme personne dans la région, le destin m’assaille sans
interruption, parfois je souffre au-dela du soutenable, mais on ne m’a pas donné de lumicre au
loin. Je n’ai rien a espérer pour ma personne, je n’aime pas les gens... Cela fait longtemps que je
n’aime plus personne.

Sonia. Personne ?

Astrov. Personne. Je ne ressens que quelque affection pour votre bonne — au titre d’un vieux
souvenir. Les hommes sont trés monotones, sous-développés, ils vivent salement. Et il est méme
difficile de s’entendre avec I’intelligentsia. Elle épuise. Tous, nos chers savants, ils raisonnent
petitement, ils ressentent petitement et ne voient pas plus loin que le bout de leur nez — ils sont
tout simplement stupides. Et ceux qui sont plus intelligents et plus larges, ils sont hystériques,
empétrés dans leurs analyses, leurs réflexions... Ils souffrent, haissent, calomnient affreusement,
s’approchent des hommes par le c6té, le regardent de travers et décident : « Oh, c’est un
psychopathe » ou « C’est un beau parleur ! » Et quand ils ne savent pas quelle étiquette me coller
sur le front, alors ils disent : « C’est un homme étrange, étrange ! » J aime les bois — ¢’est
étrange ; je ne mange pas de viande — c’est étrange aussi. Il n’y a plus de rapports directs, purs,
libres avec la nature et les hommes... Non et non ! (1/ veut boire.)

Sonia (elle I’en empéche). Non, je vous en supplie, ne vous enivrez pas plus !

19 Référence a la réponse du miroir 4 la princesse dans le conte d’Alexandre Pouchkine, Conte de la princesse morte
et des sept chevaliers (1833), trés proche du Blanche-Neige de la littérature occidentale.



Astrov. Pourquoi ?

Sonia. Cela ne vous va pas ! Vous étes €élégant, vous avez une voix si douce... Méme plus, vous
tes, plus qu’aucune personne ici que je connaisse, vous étes splendide. Pourquoi donc
souhaitez-vous ressembler aux gens ordinaires, qui boivent et jouent aux cartes ? Oh, ne faites
pas cela, je vous en supplie ! Vous dites tout le temps que les hommes ne créent pas et ne font
que détruire ce qu’ils ont recu du ciel. Pourquoi, mais pourquoi donc vous détruisez vous vous-
mémes ? Il ne le faut pas, je vous en supplie, je vous en conjure.

Astrov (en lui prenant la main). Dorénavant je ne boirai plus.
Sonia. Donnez-moi votre parole.

Astrov. Parole d’honneur.

Sonia (lui serre fermement la main). Je vous remercie !

Astrov. Basta ! J’ai décuvé. Voyez, je suis tout a fait sobre, et je resterai ainsi jusqu’a la fin de
mes jours. (Il regarde [’horloge.) Ainsi, continuons. Je vous disais : mon temps est déja passé, il
est tard ... J’ai maigri, je me suis surmeng, je me suis abruti, toutes mes sensations se sont
émoussées, et il me semble que je ne peux plus m’attacher a I’homme. Je n’aime personne... et
je n’aimerai plus personne. Ce qui me saisit encore, c’est cette beauté. Je ne lui suis pas
indifferent. Il me semble que si Eléna Andreievna le voulait, elle pourrait me faire tourner la téte
en une journée... Mais pourtant ce n’est pas de I’amour, ce n’est pas de la sympathie... (1l se
ferme les yeux d’une main et tressaille.)

Sonia. Qu’y a-t-il ?

Astrov. Eh bien... Pendant le caréme j’ai un patient qui est mort sous chloroforme.
Sonia. Il est temps d’oublier cela.

Pause.

Dites-moi, Mikhail Lvovitch... Si j’avais une amie, ou une petite sceur, et si vous saviez
qu’elle... supposons, qu’elle vous aime, comment réagiriez-vous a cela ?

Astrov (haussant les épaules). Je ne sais pas. Probablement rien. Je lui ferais comprendre que je
ne peux pas I’aimer... Oui, et puis j’ai I’esprit embrumé. Apres tout, il faut y aller, il est d¢ja
temps. Au revoir, ma chere, nous en aurions eu jusqu’au petit matin ainsi. (1 lui serre la main.)
Je traverse le salon, si vous le permettez, car je crains que votre oncle ne me retienne. (1/ sort.)

Sonia (seule). Il ne m’a rien dit... Son ame et son cceur me sont encore entierement inconnus,
mais d’ou me vient un tel sentiment de bonheur ? (Elle rit de bonheur.) Je lui ai dit, vous étes
¢légant, noble, vous avez une douce voix... N’est-ce pas bien maladroit ? Sa voix tremble,
caresse ... Voila que je ressens sa présence dans 1’air. Et quand je lui ai parlé d’une petite sceur, il
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n’a pas compris... (Se serre les mains.) Oh, comme c’est terrible, de ne pas étre belle | Comme
c’est terrible ! Et je sais que je suis laide, je le sais, je le sais... Le dimanche dernier, lorsque je
suis sortie de 1’église, j’ai entendu comme 1’on parlait de moi, et une femme a dit : « Elle est
douce, généreuse, mais quel dommage qu’elle soit si laide »... Laide...

Pause.

Entre Eléna Andreievna.

Eléna Andreievna (elle ouvre la fenétre). L’ orage est passé. Comme 1’air est agréable !

Pause.

Ou est le médecin ?

Sonia. Il est parti.

Pause.

Eléna Andreievna. Sophie !

Sonia. Quoi ?

Eléna Andreievna. Jusqu’a quand allez-vous me faire la téte ? Nous ne nous sommes rien fait de
mal. Pourquoi nous faudrait-il étre ennemi ? Honnétement. ..

Sonia. C’est moi qui I’ai voulu... (Elle la serre dans ses bras.) Assez de la ranceeur.

Eléna Andreievna. C’est parfait.

Toutes deux tressaillent.

Sonia. Papa est couché ?

Eléna Andreievna. Non, il est assis dans le salon... Nous ne nous sommes pas adressées la parole
depuis plusieurs semaines, Dieu sait pourquoi... (Remarquant qu’on a entamé le buffet.) Qu’est-
ce que c’est ?

Sonia. Mikhail Lvovitch a diné.

Eléna Andreievna. Et il y a du vin... Buvons a notre amitié.

Sonia. Allons.

Eléna Andreievna. Avec un petit verre... (Elle le remplit.) C’est mieux. Et donc — a toi ?

Sonia. A toi.



Elles boivent et s 'embrassent.

Ca fait longtemps que je voulais faire la paix, mais j’avais comme honte... (Elle pleure.)
Eléna Andreievna. Pourquoi est-ce que tu pleures ?

Sonia. Ce n’est rien, je suis comme ¢a.

Eléna Andreievna. Allons, c’est fini, ¢’est fini ... (Elle se met a pleurer.) Quelle excentrique, je
me suis mise a pleurer...

Pause.

Tu m’en veux, car il te semble que je me suis mariée avec ton pere par pur calcul... Si tu crois
aux promesses, alors je te promets que je 1’ai épousé par amour. J’étais fascinée par ce
scientifique réputé. Mon amour n’était pas véritable, il était artificiel, mais alors il me semblait
véritable. Je ne suis pas coupable. Et depuis notre mariage méme tu n’as pas cessé de m’accabler
de tes petits yeux suspicieux et clairvoyants.

Sonia. Enfin, la paix, la paix ! Oublions cela.

Eléna Andreievna. Tu n’as pas a me regarder ainsi — cela ne te va pas. Il faut croire les gens,
autrement il est impossible de vivre.

Pause.
Sonia. Dis-moi1 honnétement, comme une amie... Tu es heureuse ?
Eléna Andreievna. Non.

Sonia. Je le savais. Encore une question. Dis-moi franchement — est-ce que tu voudrais avoir un
jeune mari ?

Eléna Andreievna. Comme tu es encore une enfant. Bien stir que je le souhaiterais ! (Elle rit.)
Allez, demande-moi autre chose, demande...

Sonia. Le docteur te plait ?
Eléna Andreievna. Oui, beaucoup.

Sonia (elle rit). J’ai un air stupide... N’est-ce-pas ? Voila qu’il est parti, et j’entends encore sa
Voix et ses pas, et je regarde par la fenétre sombre — a cet endroit m’apparait son visage. Laisse-
moi m’exprimer... Mais je ne dois pas m’exprimer si bruyamment, j’ai honte. Viens-moi avec
moi dans la chambre, nous parlerons la-bas. Tu me trouves béte ? Reconnais-le... Parle-moi de
lui...

Eléna Andreievna. Quoi donc ?
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Sonia. Il est intelligent... Il sait tout faire, peut tout faire... Il soigne et plante les foréts...

Eléna Andreievna. Plus que les foréts ou la médecine... Ma chérie, comprends-le, c’est le talent !
Et sais-tu, ce que signifie le talent ? Le courage, un esprit libre, une ample envergure... Il
plantera un arbuste et devinera déja ce que sera cet arbre dans mille ans, le bonheur de
I’humanité lui apparaitra déja... Ces gens sont rares, il faut les aimer... Il boit, ce qui est grossier
— mais faut-il s’en tracasser ? Un homme talentueux en Russie ne peut étre entiérement pur.
Imagine-toi la vie que mene ce docteur ! Une saleté impénétrable sur les routes, du gel, des
tempétes de neige, des distances immenses, un peuple grossier, sauvage, harassé par le besoin,
les maladies, et au milieu d’un tel environnement, pour celui qui travaille et lutte d’un jour a
I’autre, il est difficile de se préserver et d’arriver sain et sobre sur ses quarante ans... (Elle
[’embrasse.) Je te souhaite du fond du cceur de trouver le bonheur... (Elle se leéve.) Et je suis une
femme ennuyeuse, un personnage secondaire... Dans la musique, et la maison de mon mari, dans
chaque roman — partout, en un mot, je n’ai été qu’une personne secondaire. En réalité, Sonia, si
I’on y réfléchit, je suis tres, trées malheureuse ! (Elle traverse la scene en émoi.) Il n’y a pas de
bonheur pour moi sur cette terre. Non. De quoi te moques-tu ?

Sonia (riant, se cachant le visage). Je suis si heureuse... si heureuse !
Eléna Andreievna. Je veux jouer... Je jouerais bien a quelque chose.
Sonia. Joue. (Elle la serre dans ses bras.) Je ne peux pas dormir... Joue !

Eléna Andreievna. Voila. Ton pere ne dort pas. Lorsqu’il souffre, la musique le dérange. Va lui
demander. S’il n’a rien, alors je jouerai. Va.

Sonia. J’y vais. (Elle sort.)
Dans le jardin on entend le garde.

Eléna Andreievna. Cela fait déja longtemps que je n’ai pas joué. Je vais jouer et pleurer, pleurer
comme une folle. (4 la fenétre.) C’est toi qui fais du bruit, Efim ?

La voix du garde. C’est moi !
Eléna Andreievna. Ne fais pas de bruit, le maitre est malade.

La voix du garde. Je m’en vais a I’instant ! (// siffle ses chiens.) Eh, toi, Joutchka, Garcon !
Joutchka !

Pause.
Sonia (s 'en revenant). Impossible de jouer !

Rideau.
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Acte troisiéme.

Le salon de la maison de Sérébriakov. Trois portes : a droite, a gauche et au milieu. L’ apres-
midi.

Voynitski , Sonia (assis), et Eléna Andreievna (marche sur la sceéne, pensive).

Voynitski. Herr Professor a daigné exprimer le souhait que nous nous regroupions tous
aujourd’hui a une heure de I’apres-midi. (1] regarde ['horloge.) 11 est une heure moins le quart. Il
souhaite annoncer quelque chose a I’univers.

Eléna Andreievna. Probablement quelque affaire.
Voynitski. Il n’a pas de telles affaires. Il écrit des bétises, marmonne et jalouse, rien de plus.
Sonia (d'un ton de reproche). Mon oncle !

Voynitski. Bon, bon, j’ai eu tort. (Désignant Eléna Andreievna.) Admirez : elle marche et flane
paresseusement. Tres attendrissant ! Tres !

Eléna Andreievna. Vous bourdonnez toute la journée, vous ne faites que bourdonnez — comme
cela doit étre ennuyeux ! (De dépit.) Je meurs d’ennui, je ne sais pas quoi faire.

Sonia (haussant les épaules). Tu ne sais pas quoi faire ? Si tu en avais seulement I’envie !
Eléna Andreievna. C’est-a-dire ?

Sonia. Nettoie, instruit, soigne. Ce n’est pas assez ? Lorsque papa et toi vous n’étiez pas la, nous
allions avec oncle Vania au marché pour faire nous-mémes commerce de la farine.

Eléna Andreievna. Je ne sais pas le faire. Et ce n’est pas intéressant. Ce n’est que dans les
romans engagés que 1’on instruit et soigne les paysans, mais comment est-ce que je pourrais tout
d’un coup, comme cela, aller les soigner et les instruire ?

Sonia. Eh bien je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas les instruire. Patiente un peu et tu t’y
habitueras. (Elle la serre dans ses bras.) Ne sois pas triste, ma chérie. (Elle rit.) Tu t’ennuies, tu
n’as pas trouvé ta place, et I’ennui et I’indolence sont contagieux. Regarde : oncle Vania ne fait
rien et te suit seulement comme une ombre, moi-méme j’ai quitté mes travaux et j’accouru pour
discuter avec toi. Etre paresseuse, cela m’est impossible ! Le docteur Mikhail Lvovitch venait
trés rarement nous voir, une fois par mois, il fallait le supplier pour le faire fléchir, et maintenant
il vient ici tous les jours, il a 1aché ses foréts et sa médecine. Tu dois étre une sorcicre.

Voynitski. De quoi vous plaignez-vous ? (Vivement.) Ma chérie, ma précieuse, soyez gentille !
Dans vos veines coule le sang d’une siréne, soyez cette méme siréne ! Lachez la bride ne serait-
ce qu’une fois dans votre vie, ennamourachez-vous subitement et follement d’un ondin?’, et

20 Génie des eaux de la mythologie nordique.



plongez la téte la premiere dans le bassin, afin que Herr Professor et nous tous nous en restions
bouche-bée !

Eléna Andreievna (en colere). Laissez-moi en paix ! Comme c’est cruel ! (Elle veut sortir.)

Voynitski (il [’en empéche). Bon, bon, mon bonheur, pardonnez-moi... Je m’excuse. (1/ lui
embrasse la main.) Faisons la paix.

Eléna Andreievna. Un ange n’en aurait pas la patience, convenez-en.

Voynitski. En signe de paix et de réconciliation, je vous apporte maintenant un bouquet de rose ;
je I’ai préparé ce matin pour vous... Des roses d’automne — délicieuses, tristes roses... ([ sort.)

Sonia. Des roses d’automne — de délicieuses, tristes roses...

Tous regardent a la fenétre.

Eléna Andreievna. C’est déja Septembre. Nous traverserons 1’hiver ici !
Pause.

Ou est le docteur ?

Sonia. Dans la chambre de I’oncle Vania. Il écrit quelque chose. Je suis contente qu’oncle Vania
soit sorti, il faut que nous parlions.

Eléna Andreievna. De quoi ?

Sonia. De quoi ?

Elle place sa téte contre sa poitrine.

Eléna Andreievna. Eh, assez, assez... (Elle lui passe la main dans les cheveux.) Ca suffit.
Sonia. Je suis laide.

Eléna Andreievna. Tu as des cheveux magnifiques.

Sonia. Non ! (Elle regarde autour, comme pour se voir dans un miroir.) Non ! Lorsqu’une femme
est laide, on lui dit : « Vous avez des yeux splendides, vous avez des cheveux magnifiques » ...
Cela fait déja six ans que je I’aime, je I’aime plus que ma propre mere ; je I’entends a chaque
instant, je ressens sa main contre la mienne ; et je regarde a la porte, j’attends, il me semble qu’il
va rentrer 1’instant d’apres. Et donc, comme tu vois, je viens te voir pour parler de lui.
Maintenant il nous rend visite chaque jour, mais il ne me regarde pas, il ne me voit pas... C’est
une telle souffrance ! Je n’ai aucun espoir, aucun ! (Désespérément.) Oh, mon Dieu, j’en perds
mes forces... J’ai prié¢ toute la nuit... Je m’approche souvent de lui, discute avec lui, le regarde
dans les yeux... Je n’ai déja plus la fierté, ni la force de me contenir... Hier je ne me suis pas
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retenue et j’ai avoué a I’oncle Vania que j’aime le docteur... Et tous les domestiques savent que
je ’aime. Tous le savent.

Eléna Andreievna. Et lui ?
Sonia. Il ne le sait pas. Il ne me remarque pas.

Eléna Andreievna (dans ses pensées). Quel homme étrange... Tu sais quoi ? Permets-moi d’aller
lui parler... Je serai prudente, je ferai des allusions...

Pause.

C’est vrai, jusqu’a quand peut-on rester dans I’incertitude... Permet-le moi !

Sonia hoche la téte d’un air convaincu.

Parfait. Qu’il t’aime ou non — ce n’est pas difficile de le découvrir. Ne t’inquicte pas, ma chérie,
ne t’en fais pas — je lui demanderai prudemment, il ne s’en rendra pas compte. Il nous faut
simplement le découvrir : oui ou non ?

Pause.

Si non, alors ne I’admettons plus ici. D’accord ?

Sonia hoche la téte d’un air convaincu.

C’est plus facile si tu n’es pas la. Nous n’allons pas repousser cela, nous allons lui demander a
I’instant méme. Il était sur le point de me montrer quelques croquis... Va et dis-lui que je
souhaite le voir.

Sonia (tres émue). Tu me diras toute la vérité ?

Eléna Andreievna. Oui, bien siir. Tout compte fait il me semble que la vérité, quelle qu’elle soit,
ne peut pas étre aussi terrible que ’incertitude. Compte sur moi, ma chérie.

Sonia. Oui, oui... Je vais lui dire que tu veux voir ses dessins... (Elle marche et s arréte pres de
la porte.) Non, je préfere I’ignorance... On a au moins I’espoir...

Eléna Andreievna. Qu’est-ce que tu as ?

Sonia. Rien.

Elle sort.

Eléna Andreievna (seule). Il n’y rien de pire que de connaitre les secrets d’un autre et de ne
pouvoir I’aider. (Réfléchissant.) 1l ne I’aime pas — c¢’est clair, mais pourquoi ne 1I’épouserait-il

pas ? Elle est laide, mais pour un médecin de campagne de son age, elle ferait une merveilleuse
épouse. Sage, si tendre, pure... Mais non, ce n’est pas la question...



Pause.

Je comprends cette pauvre fille. Au milieu de cet ennui désespérant, dans lequel errent des taches
grises plutdt que des hommes, qui ne savent que manger, boire, dormir, ou régne seulement la
vulgarité, de temps en temps il vient, il ne ressemble pas aux autres, il est beau, intéressant,
attirant, comme les beaux jours surgissent des ténebres... Succomber au charme d’un tel homme,
s’oublier... Il semble qu’il m’attire quelque peu moi-méme. Oui, je m’ennuie sans lui, je me
prends a sourire lorsque je pense a lui... Cet oncle Vania dit que c’est comme si un sang de
siréne coulait dans mes veines... « Laissez-vous aller juste une fois dans la vie »... Quoi ? Peut-
étre qu’il le faut... M’envoler comme un oiseau, libre, loin de vous tous, de vos silhouettes
endormies, de ces conversations, oublier que vous existez méme sur cette terre... Mais je suis
lache, timide... Ma conscience me fait souffrir. Il vient chaque jour, je peux deviner pourquoi il
est 1a, et je me sens déja coupable, préte a tomber a genoux devant Sonia, a m’excuser, a
pleurer...

Astrov (entre avec un cartogramme). Bonjour ! (Il lui serre la main.) Vous vouliez voir ma
peinture ?

Eléna Andreievna. Hier vous avez promis de me montrer vos travaux... Vous étes libre ?

Astrov. Oui, bien str. (1l déroule le cartogramme sur la table et [’attache avec des punaises.) Ou
étes-vous née ?

Eléna Andreievna (1’aidant). A Pétersbourg.
Astrov. Vous avez re¢u une éducation ?

Eléna Andreievna. Au conservatoire.

Astrov. Pour vous c¢’est sans doute inintéressant.

Eléna Andreievna. Pourquoi ? C’est vrai que je ne connais pas la campagne, mais j’ai beaucoup
lu.

Astrov. Dans cette maison j’ai ma propre table... Dans la chambre d’Ivan Pétrovitch. Lorsque je
suis completement extenué, jusqu’a I’hébétement, alors je laisse tout de c6té et je cours la-bas, et
je m’amuse avec cela une heure ou deux... Ivan Pétrovitch et Sofia Alexandrovna s’affairent a
leurs factures, et je suis assis a coté d’eux a ma table et je barbouille — et ¢a me fait du bien, ¢a
me calme, et ’on entend les grillons. Mais je ne me permets ce plaisir que rarement, une fois par
mois... (Montrant le cartogramme.) A présent regardez ceci. C’est le tableau de notre comté,
comme il était il y a cinquante ans. La couleur verte — sombre ou claire — représente les foréts ;
elles occupaient la moitié de tout le terrain. Les lignes rouges sur le vert, ¢’est 1a ou il y avait des
¢lans, des chevres... J’indique ici et la faune et la flore. Sur ce lac vivaient des cygnes, des oies,
des canards, et comme disent les petits vieux, il y avait beaucoup d’oiseaux, tellement que leur
vol obscurcissait le ciel. Entre les villages, vous voyez ici et 1a quelques hameaux variés, des
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petites fermes, des monastéres de Vieux-Croyants?!, des moulins a eau... Il y avait beaucoup de
troupeaux et d’¢élevages de chevaux. On peut le voir a la couleur bleue. Par exemple, dans ce
district le bleu est foncé ; ici il y avait de véritables troupeaux, et chaque isba hébergeait jusqu’a
trois chevaux.

Pause.

A présent regardons plus bas. C’est la situation il y a 25 ans. Ici la forét ne recouvre déja plus
qu’un tiers du territoire. Il n’y a plus de cheévres, mais il y a encore des €lans. Le vert et le bleu
sont déja plus pales. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Et maintenant, la troisieme partie : la carte
du comt¢ a I’instant présent. Il y a du vert ici et 1a, mais pas de maniere continue, ce sont de
petites taches ; ont disparu et les foréts, et les cygnes, et les cogs de bruyeres... Pas une trace de
ces anciens hameaux, fermes, monasteres, moulins. De maniere générale, cette carte illustre la
déliquescence graduelle et indéniable qui prendra apparemment encore une dizaine, une
quinzaine d’années avec que d’étre complete. Vous dites qu’il y a ici un mouvement culturel, qui
veut que la vieille vie des campagnes doive laisser la place a une nouvelle vie. Oui, je
comprends, si a la place de ces bois si fascinants, il y avait des routes, des chemins de fer, s’il y
avait des usines, des fabriques, des écoles, alors le peuple s’en trouverait fortifié, plus riche, plus
intelligent, mais ici il n’y a rien qui ressemble a tout cela ! Dans le district il y a les mémes
marais, des moustiques, les mémes routes impraticables, la misere, le typhus, la diphtérie, les
incendies... Ici nous avons affaire a une dégradation, conséquence de cette lutte insurmontable
pour ’existence ; c’est la déliquescence due a la routine, I’ignorance, I’absence compléte de
conscience de soi, lorsqu’un homme harcelé par le froid, la faim, la maladie, afin de sauver sa
vie, de sauver ses enfants, d’instinct se raccroche sans réfléchir a tout ce qui peut seulement
satisfaire sa faim, se briile, détruit tout, sans penser au lendemain... Presque tout a été¢ détruit,
mais rien n’a été créé en retour. (Froidement.) Je vois a votre visage que cela ne vous intéresse
pas.

Eléna Andreievna. Mais je comprends si peu tout cela. ..
Astrov. Il n’y a rien a comprendre, simplement c’est inintéressant.

Eléna Andreievna. Honnétement, je suis distraite. Je m’excuse. Je dois vous faire subir un petit
interrogatoire, et je suis confuse, je ne sais pas par ou commencer.

Astrov. Un interrogatoire ?
Eléna Andreievna. Oui, un interrogatoire, mais... plutdt innocent. Asseyons-nous.
1ls s’assoient.

L’affaire concerne une jeune personne. Bavardons comme des honnétes gens, comme des
connaissances, sans détour. Bavardons et puis nous oublierons tout cela. D’accord ?

Astrov. D’accord.

2! Groupe orthodoxe, séparé de la branche de 1’Eglise Orthodoxe de Russie par leur refus des réformes introduites en
1666.



Eléna Andreievna. Cela concerne ma belle-fille Sonia. Elle vous plait ?

Astrov. Oui, je la respecte.

Eléna Andreievna. Elle vous plait en tant que femme ?

Astrov (apres un instant). Non.

Eléna Andreievna. Encore deux-trois mots, et j’ai fini. Vous n’avez rien remarqué ?
Astrov. Rien.

Eléna Andreievna (elle lui prend la main). Vous ne 1’aimez pas, on peut le voir dans vos yeux...
Elle souffre... Comprenez-le et... Cessez de venir ici.

Astrov (se leve). Je n’ai déja plus le temps... Oui, et je suis pressé... (Haussant les épaules.)
Depuis quand ? (1] est troublé.)

Eléna Andreievna. Quelle conversation désagréable ! Je suis si émue, comme apres un immense
effort. Dieu merci, c’est fini. Oublions, faisons comme si nous n’avions jamais discuté, et... Et
partez. Vous étes un homme intelligent, vous comprendrez. ..

Pause.
Je suis déja toute rouge...

Astrov. Si vous me I’aviez dit il y a un mois ou deux, alors peut-€tre que j’y aurais repensé, mais
aprésent... (Il hausse les épaules.) Et si elle souffre, alors, bien siir... Il n’y a qu’une chose que
je ne comprends pas : en quoi cet interrogatoire vous était-il nécessaire ? (11 la regarde dans la
yeux et la menace du doigt.) Vous étes rusée !

Eléna Andreievna. Qu’est-ce que cela signifie ?

Astrov (riant). Rusée ! Supposons que Sonia souffre, je I’admets de bonne volonté, mais qu’est-
ce que c’est que cette interrogatoire ? (L’empéchant de parler, vivement.) Permettez, ne faites pas
cette mine surprise, vous savez parfaitement pourquoi je viens ici chaque jour... Pourquoi et
pour qui je suis ici, vous le savez parfaitement. Mignonne prédatrice, ne me regardez pas ainsi, je
suis un vieux moineau...

Eléna Andreievna (dans [’incompréhension). Une prédatrice ? Je ne comprends rien.
Astrov. Un beau et duveteux putois... Il vous faut des sacrifices ! Voila déja un mois que je ne
fais rien, j’ai tout abandonné, je vous cherche avidement, et cela vous est détestable, détestable...

Eh bien ? J’ai succombé, vous le saviez et sans interrogatoire. (1/ croise les bras et incline la
téte.) Je me soumets. Allez, dévorez !
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Eléna Andreievna. Vous étes fou !
Astrov (il rit entre ses dents). Vous €tes timide...

Eléna Andreievna. Oh, je suis meilleur et plus noble que vous ne le pensez ! Je vous le jure !
(Elle veut partir.)

Astrov (lui bloquant le chemin). Je vais partir aujourd’hui, je ne viendrai plus ici, mais... (1/ lui
prend la main, regarde aux alentours.) Ou nous verrons-nous ? Dites-moi vite : ou ? On pourrait
rentrer a cet instant, dites-moi vite... (Passionnément.) Quelle merveille, quelle précieuse... Un
baiser... Je ne peux embrasser que vos cheveux parfumés...

Eléna Andreievna. Je vous le jure...

Astrov (I’empéche de parler). Pourquoi jurez-vous ? Il ne faut pas jurer. Pas de mots superflus...
Oh, quelle beauté¢ ! Quelles mains ! (1l lui embrasse les mains.)

Eléna Andreievna. Mais c¢a suffit, a la fin... Sortez... (Elle retire ses mains.) Vous vous étes
oublié.

Astrov. Dites-moi donc, dites-moi, ou nous verrons-nous demain ? (1/ la prend par la taille.) Tu
vois, c’est inévitable, nous nous verrons. (I/ [’embrasse ; a cet instant entre Voynitski avec un
bouquet de rose, il s’arréte a la porte.)

Eléna Andreievna (sans voir Voynitski). Epargnez-moi... Laissez-moi... (Elle porte la téte contre
la poitrine d’Astrov.) Non | (Elle veut partir.)

Astrov (qui la retient par la taille). Viens demain a la forét... Vers deux heures... D’accord ?
D’accord ? Tu viendras ?

Eléna Andreievna (découvrant Voynitski). Laissez-moi | (Avec un grand trouble elle s’éloigne
vers la fenétre.) C’est terrible.

Voynitski (posant le bouquet sur une chaise ; s’agite, s essuie le visage et I’arriere du cou avec
un chale). Ce n’est rien... Oui... Ce n’est rien...

Astrov (s’énervant). Aujourd’hui, treés respecté Ivan Pétrovitch, le temps n’est pas mauvais. Ce
matin c’était couvert, comme s’il allait pleuvoir, et maintenant il fait beau. S’il faut étre
consciencieux, nous dirons que I’automne et ses blés se sont montrés magnifiques... (Il roule la
carte dans son étui.) Voila seulement : les jours raccourcissent... (1 sort.)

Eléna Andreievna (se rapproche rapidement de Voynitski). Efforcez-vous, employez toute votre
influence, pour que mon mari et moi nous partions d’ici aujourd’hui méme ! Vous entendez ?
Aujourd’hui méme !

Voynitski (s 'essuyant le visage). Ah ? Oui, bon... C’est bien... J’ai, Héléne, tout vu, tout...

Eléna Andreievna (nerveusement). Vous entendez ? Je dois partir d’ici aujourd’hui méme !



Entrent Sérébriakov, Sonia, Téléguine et Marina.

Téléguine. Moi-méme, votre excellence, je ne me sens pas bien. Cela fait déja deux jours que je
me sens mal. Une douleur ou quelque chose au crane...

Sérébriakov. Ou sont les autres ? Je n’aime pas cette maison. C’est un labyrinthe. Vingt-six
chambres immenses, tout est disséming, je ne retrouve jamais rien. (1/ appelle.) Faites-donc
accourir Marie Vassilievna et Eléna Andreievna.

Eléna Andreievna. Je suis la.

Sérébriakov. Messieurs, asseyez-vous s’il vous plait.

Sonia (s 'approchant d’Eléna Andreievna, impatiemment). Qu’a-t-il dit ?

Eléna Andreievna. Plus tard.

Sonia. Tu trembles ? Tu es émue ? (Elle la dévisage d 'un regard curieux.) Je comprends... Il a
dit qu’il ne viendra plus ici... C’est ¢a ?

Pause.

Dis-moi : c’est ¢a ?

Eléna Andreievna hoche la téte en signe d’affirmation.

Sérébriakov (a Téléguine). Je peux m’accommoder d’une mauvaise santé, cela ne fait qu'un
temps, mais ce qui ne passe pas, c’est I’organisation de la vie a la campagne. J’ai le sentiment
d’étre tomb¢ du ciel sur une autre planéte. Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie. Sonia !
Sonia ne [’écoute pas, elle se léve, baissant la téte tristement.

Sonia !

Pause.

Elle n’écoute pas. (4 Marina.) Et toi, bonne, assieds-toi.

La bonne s’assoit et tricote un bas.

Je vous en prie, messieurs. Comme on dit, suspendez vos oreilles au clou de I’attention. (11 rit.)

Voynitski (ému). Peut-€tre que ma présence n’est pas nécessaire ? Je peux y aller ?

Sérébriakov. Non, c’est de toi dont j’ai le plus besoin.
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Voynitski. Que puis-je faire pour vous ?

Sérébriakov. Tu me vouvoies... Pourquoi es-tu faché ?

Pause.

Si tu m’en veux de quoi que ce soit, alors excuse-moi, s’il te plait.
Voynitski. Change de ton. Venons-en aux faits... Qu’est-ce qu’il te faut ?
Entre Maria Vassilievna.

Sérébriakov. Voila maman. Je commence, messicurs.

Pause.

Messieurs, je vous ai invités, pour vous annoncer qu’un inspecteur va venir nous voir?2,
Neéanmoins, mettons les blagues de coté. L’affaire est sérieuse. Messieurs, je vous ai réunis afin
de demander votre aide et vos conselils, et bien au fait de votre constante amabilité, j’ai espoir de
les recueillir. Je suis un intellectuel, un homme de lettre et j’ai toujours €té étranger a la vie
pratique. Je ne puis faire I’économie des instructions des gens bien €clairés et je te demande
conseil, Ivan Pétrovitch, vous, Ivan Ilitch, vous, maman... Ce qu’il y a, c’est que manet omnes
una nox*, ¢’est-a-dire que tous nous existons, dans la main de Dieu ; je suis vieux, malade et
donc je trouve qu’il est temps que je régle mes affaires de propriété, en tant qu’elle concerne ma
famille. Ma vie est déja finie, je ne pense pas a moi, mais j’ai une jeune femme et une fille
célibataire.

Pause.

Il m’est impossible de continuer a vivre a la campagne. Nous n’avons pas été créés pour cela.
Vivre a la ville est hors de nos moyens, vu ce que nous percevons de cette propriété. Si nous
vendions, supposons, le bois, alors ce serait une mesure exceptionnelle, que nous ne pourrions
prendre plusieurs fois I’an. Il nous faut trouver un moyen qui nous garantisse de maniére plus ou
moins constante un certain niveau de revenu. J’ai fini par trouver un tel moyen, et j’ai I’honneur
de I’offtrir a votre réflexion. Passant les détails, je vous le présente dans les grandes lignes. Notre
domaine ne rapporte en moyenne pas plus de deux pourcents. Je propose de le vendre. Si nous
plagons le gain de la vente dans des titres d’actions, alors nous toucherons de quatre a cinq
pourcents, et je pense qu’il y aura méme un surplus de plusieurs milliers, que nous pourrons
utiliser afin d’acheter une petite datcha?* en Finlande.

Voynitski. Attends... [l me semble que j’ai mal entendu. Répéte ce que tu as dit.

Sérébriakov. Changer notre argent contre des titres d’actions et avec ce qu’il reste en plus,
acheter une datcha en Finlande.

22 « Je vous ai invité, pour vous annoncer qu’un inspecteur va venir nous voir. » Phrase de la comédie de Gogol
(1809-1852), L’inspecteur (1836), Acte I, sceéne 1.

23 Lat., « Une méme nuit nous attend tous », Horace, Odes, Livre premier, ode 28.

24 Maison de campagne russe.



Voynitski. Pas la Finlande... Tu as dit quelque chose d’autre.
Sérébriakov. J’ai proposé de vendre le domaine.

Voynitski. Voila, ¢’est ¢a. Tu vends le domaine, superbe, excellente idée... Et ou est-ce que tu
nous envoies avec ma vielle mere et puis Sonia ?

Sérébriakov. Nous discuterons de cela le temps venu. Pas maintenant.

Voynitski. Attends. Manifestement, jusqu’a maintenant je n’ai pas eu un soupgon de bon sens.
Jusqu’ici j’ai eu la sottise de penser que ce domaine appartenait a Sonia. Mon défunt pere a
acheté ce domaine en dot pour ma sceur. Jusqu’ici j’ai eu la naiveté de comprendre la loi non
comme en Turquie mais de penser que ce domaine €tait passé de ma sceur a Sonia.

Sérébriakov. Oui, le domaine appartient a Sonia. Qui le contesterait ? Sans 1’accord de Sonia je
ne m’autoriserais pas a le vendre. De plus, je propose de faire cela pour le bien de Sonia.

Voynitski. C’est inconcevable, inconcevable ! Ou je deviens fou, ou... Ou...

Maria Vassilievna. Jean, ne contredis pas Alexandre. Crois-le, il sait mieux que nous ce qui est
bon et ce qui est mal.

Voynitski. Non, donnez-moi de 1’eau. (1 boit de [’eau.) Dites-nous ce que vous voulez, ce que
vous voulez !

Sérébriakov. Je ne comprends pas ce qui vous inquicte. Je ne dis pas que mon projet est parfait.
Si vous le trouvez sans valeur, je ne vais pas insister.

Pause.

Téléguine (confus). Votre excellence, je porte a la science non seulement une vénération, mais
méme des sentiments presque fraternels. Le frére de la femme de mon frére Grégory Ilitch, que
vous connaissez peut-étre, Constantin Trofimovitch Lakedemonov, était un maitre...

Voynitski. Attends, Vaflia, on parle du projet... Attends, plus tard... (4 Sérébriakov.) Donc tu lui
demandes. Ce domaine a été acheté par son oncle.

Sérébriakov. Ah, pourquoi me faudrait-il demander ? Pourquoi ?

Voynitski. Ce domaine a été acheté a 1’époque pour quatre-vingt-quinze milles. Mon pére n’a
payé que soixante-dix mille et il est rest¢ un emprunt de vingt-cinq mille. Maintenant écoutez...
Le domaine n’aurait pas été acheté, si je n’avais renoncé a mon héritage en faveur de ma sceur,
que j’aime tendrement. Ensuite, j’ai travaillé dix ans comme un diable, et j’ai remboursé
I’intégralité du prét...

Sérébriakov. Je regrette d’avoir entamé cette conversation.
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Voynitski. Le domaine est libre de dette et ne s’est pas effondré, du seul fait de mes efforts
personnels. Et voila, maintenant que je suis vieux, on veut me chasser d’ici par la peau du cou !

Sérébriakov. Je ne comprends pas ce que tu veux !

Voynitski. Pendant quinze ans j’ai administré ce domaine, j’ai travaillé, je t’ai envoyé de
I’argent, comme le plus consciencieux des intendants, et pendant tout ce temps tu ne m’as méme
pas remerci¢ une seule fois. Tout ce temps — et dans notre jeunesse, et maintenant — je n’ai recu
de ta part qu’un appointement de cinq cents roubles par an — une misere ! — et tu n’as jamais
imagin¢ allonger ma paie ne serait-ce que d’un rouble !

Sérébriakov. Ivan Pétrovitch, qu’est-ce que j’en savais ? Je ne suis pas un homme de la pratique
et je n’y comprends rien. Tu aurais pu t’augmenter toi-méme, autant que tu le voulais.

Voynitski. Pourquoi est-ce que je n’ai pas volé ? Pourquoi est-ce que vous ne me méprisez pas
tous, de ne pas avoir volé ? Cela aurait été justice, et aujourd’hui je ne serais pas misérable !

Maria Vassilievna (durement). Jean !

Téléguine (ému). Vania, mon cher, s’il te plait, non... J’en tremble... Pourquoi ruiner nos bonnes
relations ? (1l [’embrasse.) 1l ne faut pas.

Voynitski. Depuis vingt ans je suis avec cette meére, comme une taupe, assis entre quatre murs...
Toutes nos pensées et nos sens allaient pour toi seul. Le jour nous parlions de toi, de tes travaux,
nous étions fiers de toi, nous prononcions pieusement ton nom ; nous ruinions nos nuits a lire des
journaux et des livres qu’a présent je méprise profondément !

Téléguine. Il ne faut pas, Vania, non... Je n’en peux plus...

Sérébriakov (en colere). Je ne comprends pas, qu’est-ce qu’il te faut ?

Voynitski. Tu étais pour nous une étre d’un ordre supérieur, et nous connaissions tes articles par
cceur... Mais maintenant on m’a ouvert les yeux ! Je vois tout ! Tu écris sur 1’art, mais tun’y
comprends rien ! Tous tes travaux, que j’ai admirés, ne valent pas un centime ! Tu nous a
trompés !

Sérébriakov. Messieurs ! Interrompez-le donc, a la fin ! Je vais m’en aller !

Eléna Andreievna. Ivan Pétrovitch, je vous demande de vous taire ! Vous entendez ?

Voynitski. Je ne me tairai pas ! (Bloquant le chemin a Sérébriakov.) Attends, je n’ai pas fini ! Tu
as ruiné ma vie ! Je n’ai pas vécu, pas vécu ! Pour tes beaux yeux j’ai détruit, ruiné les plus

belles années de ma vie ! Tu es mon pire ennemi !

Téléguine. Je ne peux pas... Je ne peux pas... Je vais sortir... (Dans le plus grand émoi, il sort.)



Sérébriakov. Qu’est-ce que tu veux de moi ? Et de quel droit tu me parles sur ce ton ? Tu es
insignifiant ! Si le domaine est a toi, alors prends-le, je n’en ai pas besoin !

Eléna Andreievna. Je quitte cet enfer dans la minute ! (Elle crie.) Je ne peux pas le supporter plus
longtemps !

Voynitski. Ma vie a disparu ! Je suis doué, intelligent, courageux... Sij’avais vécu normalement,
J’aurais pu €tre Schopenhauer, Dostoievski... Je divague, je perds la raison... Maman, je suis
désespéré | Ma petite maman !

Maria Vassilievna (durement). Ecoute Alexandre !
Sonia (se tient a genoux devant la bonne et se serre contre elle). Ma bonne ! Ma bonne !

Voynitski. Petite mere ! Que me faut-il faire ? Pas besoin, ne dites rien ! Je le sais moi-méme, ce
qu’il faut faire ! (4 Sérébriakov.) Tu te souviendras de moi ! (1l sort par la porte du milieu.)

Maria Vassilievna sort derriere lui.

Sérébriakov. Messieurs, qu’est-ce que c’est que ¢a, a la fin ? Emportez ce fou loin de moi ! Je ne
peux pas vivre sous le méme toit que lui ! Il vit ici (indiquant la porte du milieu), tout prés de
moi... Laissons-le s’installer au village, dans 1’annexe, ou alors je déménage d’ici, mais je ne
peux rester sous le méme toit que lui...

Eléna Andreievna (a son mari). Nous partons d’ici aujourd’hui ! Il faut en donner ’ordre a cette
minute méme.

Sérébriakov. Un homme de rien !

Sonia (a genoux, tournée vers son pere ; nerveusement, en pleurs). 1l faut €&tre magnanime,
Papa ! L’oncle Vania et moi, nous sommes malheureux ! (Retenant son désespoir.) 1l faut étre
magnanime ! Souviens-toi, quand tu étais plus jeune, I’oncle Vania et Grand-mere traduisaient
des livres pour toi toute la nuit, ils recopiaient tes papiers... Toutes les nuits, toutes les nuits !
L’oncle Vania et moi, nous avons travaillé sans repos, nous ¢étions effrayés a 1’idée de garder un
kopeck pour nous-mémes, et nous t’envoyions tout... Nous ne goltions quasiment pas les
bienfaits de notre labeur ! Je ne te le reproche pas, mais tu dois comprendre, Papa. Il faut étre
magnanime !

Eléna Andreievna (en proie a [’émotion, a son mari). Alexandre, je t’en supplie, explique-toi
avec lui... Je t’en supplie.

Sérébriakov. D’accord, je m’expliquerai avec lui... Je ne ’accuse de rien, je ne suis pas en
colére, mais tu peux reconnaitre que son comportement est pour le moins étrange. Si vous

permettez, je vais le rejoindre. (1/ sort par la porte du centre.)

Eléna Andreievna. Sois plus doux avec lui, calme-le... (Elle sort avec lui.)
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Sonia (se blottissant contre la bonne). Ma bonne | Ma bonne !

Marina. Ce n’est rien, ma petite. Les jars cacardent, et s’arrétent... Ils cacardent, et s’arrétent...
Sonia. Ma bonne !

Marina (la regarde dans les yeux). Tu trembles, comme de froid ! Bon, bon, pauvre petite, Dieu
est magnanime. Un thé au tilleul ou a la framboise, et ¢ca passera... Ne souffre pas, petite
orpheline... (Elle regarde la porte du centre avec colere.) Vois, les jars sont faichés, comme c’est
malin !

Derriere la scene, un tir ; on entend Eléna Andreievna crier ; Sonia tremble.

Oh, toi !

Sérébriakov (rentre en courant, chancelant d’effroi). Arrétez-le | Arrétez-le ! Il est devenu fou !
Eléna Andreievna et Voynitski se battent pres des portes.

Eléna Andreievna (s ‘effor¢ant de lui arracher le revolver). Donnez-le ! Rendez-le, je vous dis !

Voynitski. Laissez-moi, Héleéne ! Laissez-moi ! (1/ se libere, court et cherche des yeux
Serébriakov.) Ou est-i1 ? Ah, le voila ! (1] lui tire dessus.) Bam !

Pause.

Raté ? Encore raté ?! (Enervé.) Ah, merde, merde... quel diable... (1/ jette le revolver a terre et
se jette sur une chaise, accablé.)

Serebriakov est sonné ; Eléna Andreievna est adossée au mur, elle se sent mal.

Eléna Andreievna. Emportez-moi loin d’ici ! Emportez-moi, tuez-moi, mais... Je ne peux pas
rester ici, je ne peux pas !

Voynitski (de désespoir). Ah, qu’ai-je fait ! qu’ai-je fait !

Sonia (tout bas). Ma bonne ! Ma bonne !



Acte quatrieme

La piece d’Ivan Pétrovitch ; c’est a la fois la chambre a coucher et le bureau de comptes. Pres
de la fenétre, une grande table avec des livres de compte et des papiers de tout genre, un bureau,
des armoires, des balances. Il y a une table plus petite pour Astrov ; du matériel de peinture s’y
trouve, des couleurs, une chemise a dessin. Une cage avec un étourneau. Au mur une carte de
[’Afrique, manifestement d aucune utilité. Un immense canapé, recouvert d 'une toile. A gauche,
une porte qui mene aux chambres ; a droite, une porte vers le hall ; un tapis pres de la porte de
droite, pourquoi que les paysans ne salissent pas les lieux. Un soir d’automne. Le silence.

Téleguine et Marina sont assis |'un en face de I’autre et mettent en pelote la laine de leurs bas.

Téléguine. Vous étes plus rapide, Marina Timofeievna, mais 1’on nous appelle pour nous dire au
revoir. On a déja envoy¢ préparer les chevaux.

Marina (s efforce d’embobiner plus vite). 11 n’en reste qu’un peu.

Téléguine. Ils déménagement a Kharkov?. IIs vont vivre 1a-bas.

Marina. C’est pour le mieux.

Téléguine. Ils sont effrayés... « Je ne veux pas vivre une minute de plus ici, a dit Eléna
Andreievna... Nous partons, oui nous partons... Nous vivrons, a-t-elle dit, a Kharkov, nous
allons faire un tour et ensuite nous enverrons chercher nos affaires... » Ils partent sans affaires.
C’est donc, Marina Timofeievna, que ce n’était pas leur destin de vivre ici. Pas leur destin...

Quelle funeste prédestination !

Marina. C’est pour le mieux. Ils ont tantdt déclenché une telle affaire, une telle bataille — quelle
honte !

Téléguine. Oui, une affaire digne de la touche d’Aivazovski?S !

Marina. Mes yeux s’en seraient passés.

Pause.

Vivons de nouveau, comme avant. Le matin a huit heure nous prendrons le thé, a une heure le
déjeuner, le soir nous nous mettrons a diner ; tout sera a sa place, comme chez monsieur tout-le-
monde... Comme de bons chrétiens. (En soupirant.) Malheureuse, voila déja un moment que je

n’ai pas mangé de nouilles préparées a la maison...

Téléguine. Oui, voila déja un petit moment que nous n’avons pas cuisiné de nouilles.

% Deuxiéme plus grande ville d’Ukraine.
26 Ivan Constantinovitch Aivazoski (1817-1900), peintre russe originaire de Crimée, célébre pour ses tableaux
marins.

41



Pause.

Un petit moment... Ce matin, Marina Timofeievna, je vais au village, et un commercant m’a
lancé : « Eh, toi, le parasite ! » Cela m’a fait tant de peine !

Marina. N’y fais pas attention, petit pere ! Nous sommes tous les parasites de Dieu. Comme toi,
comme Sonia, comme Ivan Pétrovitch — personne ne reste assis sans rien faire, tous sont a la

tache ! Tous... Ou est Sonia ?

Téléguine. Dans le jardin. Elle est avec le docteur, elle cherche Ivan Pétrovitch. Ils ont peur qu’il
ne se fasse du mal.

Marina. Et ou est son pistolet ?

Téléguine (a demi voix). Je 1’ai caché dans la cave.

Marina (avec un sourire). Qu’on nous pardonne nos péchés !
Rentrent dans la cour Voynitski et Astrov.

Voynitski. Laissez-moi. (4 Marina et Téléguine.) Sortez d’ici, laissez-moi seul rien qu’une
heure ! Je ne supporte pas votre tutelle.

Téléguine. Une seule minute, Vania. (1] sort sur la pointe des pieds.)
Marina. Un jars : coin-coin-coin ! (Elle rassemble la laine et sort.)
Voynitski. Laissez-moi !

Astrov. Avec un grand plaisir, cela fait déja un moment que je dois partir d’ici, mais je le répete,
je ne partirai pas tant que tu ne m’auras pas rendu ce que tu m’as pris.

Voynitski. Je ne t’ai rien pris.

Astrov. Je le dis avec sérieux, ne me retarde pas. Je dois y aller depuis longtemps.
Voynitski. Je ne t’ai rien pris.

1ls s’assoient tous les deux.

Astrov. Ah oui ? Eh bien, je patiente encore un peu, et ensuite, excuse-moi, il me faudra
employer la force. Nous t’attacherons et te fouillerons. Je dis cela avec le plus grand sérieux.

Voynitski. Comme il vous plaira.

Pause.



Tu parles d’un fou : tirer deux fois et rater deux fois ! Je ne me le pardonnerai jamais !
Astrov. Tu aurais mieux fait de te tirer dans le crane, s’il t’avait pris 1’envie de tirer.

Voynitski (haussant les épaules). Etrange. J’ai fait une tentative de meurtre, mais ’on essaie pas
de m’arréter, on ne me traduit pas en justice. Cela veut dire que 1’on me pense fou. (Un rire
demoniaque.) Je suis fou, mais ils ne sont pas fous ceux qui sous le masque de professeurs, de
mages instruits, dissimulent leur incompétence, leur stupidité, leur cruauté révoltantes. Elles ne
sont pas folles, celles qui épousent les petits vieux et les trompent sous les yeux de tous. J’ai vu,
j’al vu comme tu I’as trompé !

Astrov. Oui, je I’ai trompé, et voila. (1] lui fait un pied-de-nez.)

Voynitski (regardant vers la porte). Non, c’est la terre qui est folle de vous porter encore !
Astrov. Oh, ¢’est stupide !

Voynitski. Eh bien, je suis fou, inconséquent, j’ai le droit de dire des bétises.

Astrov. Vieille chose. Tu n’es pas fou, tu es seulement un excentrique. Un bouffon du roi. Avant
je pensais que chaque fou était souffrant, anormal, et j’ai maintenant 1’idée que 1’état normal de
I’€tre humain, ¢’est d’étre un excentrique. Tu es tout a fait normal.

Voynitski (se couvre les yeux de ses mains). Quelle honte ! Si tu savais, comme j’ai honte ! La
honte, ce sentiment tranchant, ne peut étre comparée avec aucune douleur. (4vec plainte.)
Insupportable ! (1l s ’allonge contre la table.) Que me faut-il faire ? Que me faut-il faire ?
Astrov. Rien.

Voynitski. Donne-moi n’importe quoi ! Oh, mon Dieu... J’ai quarante-huit ans ; supposons que
je vive jusqu’a soixante ans, alors il m’en reste encore treize. C’est long ! Comment vais-je
traverser ces treize années ? Que vais-je faire, comment les remplir ? Oh, tu sais... (1 sert
compulsivement la main d’Astrov.) Tu sais, si I’on pouvait vivre le reste de sa vie d’une nouvelle
maniere ! Se réveiller par une matinée radieuse et calme, et sentir comme sa vie commence a
nouveau, que tout le passé est oubli¢, s’est envolé comme la fumée. (1/ pleure.) Commencer une

nouvelle vie... Dis-moi, comment recommencer... par ou recommencer...

Astrov (de dépit). Ah, toi ! De quelle nouvelle vie tu parles ! Notre situation, la tienne et la
mienne, est sans espoir.

Voynitski. C’est vrai ?
Astrov. J’en suis sar.

Voynitski. Donne-moi n’importe quoi... (Montrant son ceeur.) Ca me brile ici.

43



Astrov (il crie séverement). Arréte ! (Il se radoucit.) Ceux qui vivront d’ici cent, deux cents ans
apres nous et qui nous mépriseront pour avoir traversé cette vie d’une fagon si stupide et si
vulgaire — ceux-la, peut-€tre, trouveront le moyen d’étre heureux, mais nous... Nous avons tous
deux un unique espoir. C’est I’espoir que lorsque nous reposerons dans nos tombes, ils nous
viennent des visions, et méme peut-étre de plaisantes visions. (Soupirant.) Oui, mon frére. Dans
tout le district, il n’y avait que deux hommes bien rangés, intelligents : moi, et toi. Mais en une
dizaine d’année, une vie de petits-bourgeois, une vie méprisable nous a emportés ; elle a
empoisonné notre sang de ses relents pourris, et nous sommes devenus aussi minables que tous.
(Vivement.) Mais ne me raconte pas de sornettes. Tu vas me rendre ce que tu m’as pris.

Voynitski. Je ne t’ai rien pris.

Astrov. Tu as pris un flacon de morphine de ma pharmacie de voyage.

Pause.

Ecoute, si tu veux te suicider a tout prix, alors pénétre dans les bois et tire-toi une balle la-bas.
Rends-moi la morphine, sinon il va y avoir des bruits, des rumeurs, on ira inventer que ¢’est moi
qui te I’ai donnée... Cela me sera assez de devoir t’autopsier... Tu penses que cela m’intéresse ?
Entre Sonia.

Voynitski. Laisse-moi.

Astrov (a Sonia). Sonia Alexandrovna, votre oncle a retiré de ma pharmacie un flacon de
morphine et ne veut pas me le rendre. Dites-lui, que ce n’est pas... Intelligent, a la fin. Oui, et je
n’ai pas le temps. Il faut que j’y aille.

Sonia. Oncle Vania, tu as pris la morphine ?

Pause.

Astrov. Il I’a prise. J’en suis sir.

Sonia. Rends-la. Pourquoi est-ce que tu nous fais peur ? (Tendrement.) Rends, oncle Vania ! Je ne
suis peut-€tre pas moins malheureuse que toi, et pourtant je ne sombre pas dans le désespoir.
J’endure et j’endurerai, jusqu’a ce que ma vie termine d’elle-méme... Toi aussi, endure.

Pause.

Rends ! (Elle lui embrasse les mains.) Mon cher, mon bon, mon doux oncle, rends ! (Elle
pleure.) Tu es bon, tu vas nous ménager et nous la rendre. Patiente, mon oncle ! Patiente !

Voynitski (prend un flacon sur la table et le donne a Astrov). Voila, prends ! (4 Sonia.) Mais il
nous faudrait travailler, il vaudrait mieux faire quelque chose, mais je ne peux pas... je ne peux
pas...



Sonia. Oui, oui, travailler. Dés que nous les aurons raccompagnés, nous nous mettrons au
travail... (Elle range nerveusement les papiers sur la table.) Tout est a I’abandon.

Astrov (dépose le flacon dans sa pharmacie et resserre les courroies). A présent je peux me
mettre en route.

Eléna Andreievna (entrant). Ivan Pétrovitch, vous étes ici ? Nous partons a cet instant. Allez voir
Alexandre, il veut vous dire quelque chose.

Sonia. Va, oncle Vania. (Elle prend Voynitski par la main.) Allons-y. Papa et toi devez faire la
paix. C’est inévitable.

Sonia et Voynitski sortent.

Eléna Andreievna. Je m’en vais. (Elle tend sa main a Astrov.) Adieu.

Astrov. Déja ?

Eléna Andreievna. Les chevaux sont déja attelés.

Astrov. Adieu.

Eléna Andreievna. Aujourd’hui vous m’avez juré, que vous partiriez d’ici.

Astrov. Je m’en souviens. Je pars a I’instant.

Pause.

Vous avez peur ? (1l lui prend la main.) C’est donc que c’est si effrayant ?

Eléna Andreievna. Oui.

Astrov. Et si vous restiez | Hein ? Demain dans les bois...

Eléna Andreievna. Non... C’est déja décidé... Et j’ai le courage de vous regarder ainsi parce que
le départ a déja été décidé... Je ne vous demande qu’une chose : ayez de moi une meilleure
opinion. Je veux que vous me respectiez.

Astrov. Eh ! (Un geste d’impatience.) Restez, je vous en prie. Reconnaissez que vous n’avez rien
a accomplir sur cette terre, que vous n’avez aucun but dans la vie, que vous ne faites rien de
votre temps, quevous succomberez a vos émotions — ¢’est inévitable. Donc il vaut mieux que ce
ne soit pas @ Kharkov ou je ne sais ou a Koursk, mais ici, en pleine nature... Ce serait pour le
moins poétique, méme 1’automne est beau a présent... Ici il y a des foréts, des manoirs a moitié

détruits dans le gotlit de Tourgueniev...

Eléna Andreievna. Comme vous étes amusant... Je suis faché contre vous, mais tout de méme. ..
Je me souviendrai de vous avec un sourire. Vous €tes un homme intéressant, un original. Nous ne
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nous verrons plus jamais, et donc — pourquoi le cacher ? Vous m’attirez méme un petit peu.
Allons, serrons-nous la main amicalement et séparons-nous en amis. Sans rancune.

Astrov (lui serre la main). Oui, partez... (Dans ses pensées.) C’est comme si vous €tiez une
femme bonne, sincere, mais qu’il y avait comme quelque chose d’étrange dans votre étre. Voila
que vous €tes venue avec votre mari, et tous ceux qui ici travaillaient, qui s’affairaient, qui
créaient, ont été forcés d’abandonner leurs taches et tout 1’été ne se sont occupés que de la goutte
de votre mari et de vous-méme. Tous les deux — lui et vous — vous nous avez tous contaminés de
votre oisiveté. Je me suis laissé emporter, durant un mois entier je n’ai rien fait, et pendant tout
ce temps les gens étaient malades, dans mes bois, dans mes taillis, les paysans ont fait paitre leur
bétail... Ainsi, peu importe ou vous posez le pied vous et votre mari, vous y portez la
destruction... Je plaisante, bien siir, mais quand méme... C’est étrange, je suis persuadé que si
vous étiez restés, la désolation en aurait ¢t¢ immense. Et j’aurai péri, oui, et vous... Je ne
plaisante pas. Bon, partez ! Finita la comedia !

Eléna Andreievna (elle prend un crayon de la table et le cache rapidement). Je prends ce crayon
en souvenir.

Astrov. Comme c’est étrange... Nous étions des connaissances et soudain, pour une raison
quelconque... Nous ne nous verrons plus jamais. Oui, sur la terre entiére... Tant qu’iln’y a
encore personne, qu’oncle Vania n’entre pas avec un bouquet, permettez-moi... De vous
embrasser... En guise d’adieu... Oui ? (Il [’embrasse sur la joue.) Oui, voila... C’est
magnifique.

Eléna Andreievna. Je vous souhaite le meilleur. (Regardant derriere elle.) Tant pis, une fois dans
ma vie ! (Elle I’étreint brusquement, et tous deux se séparent rapidement.) 11 me faut y aller.

Astrov. Partez maintenant. Si les chevaux sont attelés, alors allez-y.

Eléna Andreievna. On dirait que 1’on vient.

1ls écoutent tous les deux.

Astrov. Finita !

Entrent Sérébriakov, Voynitski, Maria Vassilievna. avec un livre, Téléguine et Sonia.
Sérébriakov (a Voynitski). 11 ne faut pas étre rancunier. Apres ce qu’il s’est passé ces dernicres
heures, j’ai tellement vécu et réfléchi qu’il me semble que je pourrais écrire, pour sermonner la
postérité, tout un traité en ce qui concerne I’art de conduire sa vie. J’accepte de bon cceur tes
excuses et moi-méme je te demande de m’excuser. Adieu ! (1l embrasse Voynitski trois fois.)
Voynitski. Tu recois précisément ce que tu recevais précédemment. Tout sera comme avant.

Eléna Andreievna sert Sonia dans ses bras.

Sérébriakov (il embrasse la main de Marina Vassilievna). Maman. ..



Maria Vassilievna (I’embrassant). Alexandre, posez a nouveau et envoyez-moi votre
photographie. Vous savez comme vous m’étes cher.

Téléguine . Adieu, votre excellence ! Ne nous oubliez pas !

Sérébriakov (embrasse sa fille). Adieu... Adieu a tous ! (Donnant la main a Astrov.) Je vous
remercie de votre bonne compagnie... Je respecte votre facon de penser, vos passions, vos ¢élans,
mais permettez a ce petit vieux de vous faire une remarque dans son discours d’adieu : il faut,
mes amis, se mettre au travail ! Il faut se mettre au travail | (Une salutation générale.) Portez-

vous bien ! (1] sort ; derriere lui marchent Maria Vassilievna et Sonia.)

Voynitski (1] embrasse avec force la main d’Eléna Andreievna). Adieu... Excusez-moi... Nous
ne nous verrons plus jamais.

Eléna Andreievna (touchée). Adieu, mon cher. (Elle [’embrasse sur la téte et sort.)
Astrov (a Téléguine). Vaflia, va dire 1a-bas au passage que I’on me donne aussi un cheval.
Téléguine. Entendu, mon cher.

Ne restent qu’Astrov et Voynitski.

Astrov (retire les pots de peintures de la table et les fourre dans sa valise). Pourquoi tu ne vas
pas les accompagner ?

Voynitski. Qu’ils partent, mais moi... Je ne peux pas. Cela m’est pesant. Il faut vite que je
m’occupe a une affaire quelconque... Travailler, travailler ! (1l fouille dans les papiers sur la
table.)

Pause. On entend des appels.

Astrov. Ils sont partis. Je suppose que le professeur est joyeux. Il aurait donné cher pour partir de
toute fagon.

Marina (elle entre). Partis. (Elle s assoit dans le fauteuil et tricote un bas.)

Sonia (elle entre). 1ls sont partis. (Elle s essuie les yeux.) Que Dieu les garde. (4 son oncle.) Bon,
oncle Vania, attelons-nous a quelque tache.

Voynitski. Travailler, travailler...

Sonia. Longtemps, cela fait déja longtemps que nous ne nous sommes pas assis ensemble a cette
table. (Elle allume la lampe sur la table.) On dirait qu’il n’y a pas d’encre... (Il prend [’encrier,
se dirige vers l’étagere et le remplit d ’encre.) Mot je suis triste qu’ils soient partis.

Maria Vassilievna (elle rentre lentement). 1ls sont partis ! (Elle s’assoit et se plonge dans un
livre.)
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Sonia (elle s assoit a la table et feuillette le livre de compte). Avant tout, oncle Vania, nous
ferons les comptes. Nous avons terriblement négligé de le faire. Aujourd’hui encore on est venu
nous demander des comptes. Ecris. Tu €cris une opération, et moi une autre...

Voynitski (il écrit). « Facture... A Monsieur... »

1ls écrivent tous les deux en silence.

Marina (en baillant). Je veux dormir.

Astrov. Quel silence. Les plumes crépitent, les criquets chantent. Il fait beau, c’est agréable... Je
ne veux pas partir d’ici.

On entend des grelots.

Voila qu’on prépare les chevaux... Il me reste donc a vous faire mes adieux, mes amis, prendre
congé de votre table et — allons-y ! (1l range le cartogramme dans un dossier.)

Marina. Et pourquoi est-ce que vous vous agitez ? Vous auriez pu rester.

Astrov. C’est impossible.

Voynitski (il écrit). « Et de la vieille dette il reste deux cent soixante-quinze... »
Entre un serviteur.

Le serviteur. Mikhail Lvovitch, les chevaux sont préts.

Astrov. Entendu. (1/ lui donne sa pharmacie, sa valise et son dossier.) Voila, prends ceci.
Attention a ne pas oublier le dossier.

Le serviteur. Bien. (1/ sort.)

Astrov. Bon... (Il se met a partir.)

Sonia. Quand nous reverrons-nous donc ?

Astrov. Ca ne devrait pas étre avant I’été. En hiver, c’est difficile... Evidemment, s’il arrive
quelque chose, alors faites-le moi savoir — et je viendrai. (1/ leur serre la main.) Merci pour le
pain, le sel, votre douceur... En un mot, merci pour tout. (1l va voir la bonne et l’embrasse sur la
téte.) Adieu, petite vieille.

Marina. Vous partez comme ¢a, sans le thé ?

Astrov. Je n’en veux pas, ma bonne.

Marina. Peut-€tre que vous prendrez de la vodka ?



Astrov (hésitant). Peut-étre. ..
Marina sort.

(Aprés une pause.) Mon bricolier?’ s’est mis a boiter. Je I’avais déja remarqué hier, lorsque
Pétrouchka 1’a emmené boire.

Voynitski. Il faudra réparer.

Astrov. Il faudra aller voir le forgeron a Rojdenstvenoe. Sans délai. (1] s ‘approche de la carte de
[’Afrique et la regarde.) Ah, il doit faire si chaud a cet instant en Afrique — comme c’est terrible !

Voynitski. Oui, sans doute.

Marina (elle revient avec un plateau sur lequel se trouve un verre de vodka et un morceau de
pain). Mange.

Astrov boit la vodka.
A la tienne, petit vieux. (Elle se penche bas.) Et tu peux manger le bout de pain.

Astrov. Non... Je bois comme ¢a... Donc, portez-vous bien ! (4 Marina.) Ne me raccompagne
pas, petite vieille. Pas besoin.

1l sort ; Sonia marche derriere lui avec une lampe pour l’accompagner ; Marina est assise dans
son fauteuil.

Voynitski (il écrit). « Le deux février, vingt livres d’huile... Le seize février, a nouveau vingt
livres d’huile... De la semoule de sarrasin... »

Pause. On entend des grelots.

Marina. Il est parti.

Pause.

Sonia (revenant, elle pose la bougie sur la table). 11 est parti...

Voynitski (il compte les factures et prend des notes). Au total... Quinze... Vingt-cing...
Sonia s’assoit et écrit.

Marina (baillant). Oh, nos péchés...

YCheval qui porte la bricole d’un attelage, harnais prenant appui sur le poitrail.
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Téleguine entre sur la pointe des pieds, s assoit pres de la porte et joue doucement de la guitare.

Voynitski (a Sonia, en lui passant la main dans les cheveux). Mon enfant, comme c’est pesant !
Ah, si tu savais comme cela m’est pesant !

Sonia. Mais que faire, il nous faut vivre !
Pause.

Oncle Vania, nous allons vivre. Nous traverserons une myriade de longs jours et de longues
soirées ; nous endurerons patiemment toutes les épreuves que nous enverra le destin ; nous
travaillerons pour d’autres et aujourd’hui, et dans notre vieillesse, ne connaissant pas le repos, et
quand viendra notre heure, nous mourrons humblement et sur notre tombe nous dirons que nous
avons souffert, que nous avons pleuré, que tout cela nous était amere, et Dieu aura pitié de nous,
et toi et moi, mon oncle, mon doux oncle, nous découvrirons une vie lumineuse, sublime,
¢légante, nous nous en réjouirons, et nous porterons un regard attendri sur nos malheurs présents,
nous sourirons — et nous nous reposerons. Je le crois, mon oncle, je le crois passionnément,
chaleureusement... (Elle s ’agenouille devant lui et met sa téte dans ses mains ; avec une voix
épuisée.) Nous nous reposerons !

Téleguine joue doucement de la guitare.

Nous nous reposerons. Nous entendrons les anges, nous découvrirons un ciel de diamants, nous
verrons comme tout le mal terrestre, toutes nos souffrances, sombreront dans la miséricorde qui
emplira le monde entier, et notre vie sera calme, tendre, douce comme une caresse. Je le crois, je
le crois... (Elle essuie les larmes de [’oncle Vania avec son foulard.) Mon pauvre, mon pauvre
oncle Vania, tu pleures... (Entre ses larmes.) De ta toute vie tu n’as pas connu la joie, mais
patiente, oncle Vania, patiente... Nous nous reposerons...

Elle [’étreint.

Nous nous reposerons !

On entend le garde.

Téleguine joue doucement ; Maria Vassilievna écrit dans la marge des brochures ; Marina
tricote un bas.

Nous nous reposerons !

Le rideau tombe doucement.



Traduit du russe par Julien Grand-Clément.
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