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Traduit du russe par Julien Grand-Clément.



Chapitre 1

Dans la cour de l’hôpital il y a une petite annexe, entourée d’une véritable
forêt de chardons, d’orties et de chanvres sauvages. Son toit est rouillé, la
gouttière à moitié détachée, les marches de l’entrée sont couvertes d’herbes,
et du plâtre il ne reste que quelques marques écaillées. La façade du devant
donne sur l’hôpital, celle de derrière est tournée vers un champ et en est
séparée par l’enceinte de la clinique, avec sa teinte grise et ses clous. Ces clous
la pointe en l’air, l’enceinte et l’annexe elle-même donnent à l’ensemble cette
apparence triste et maudite que ne possèdent chez nous que les hôpitaux et
les prisons.

Si vous n’avez pas peur de vous frotter aux orties, alors suivons le chemin
étroit qui mène à l’annexe et regardons ce qu’on y fait à l’intérieur. En
ouvrant la première porte, on arrive dans le hall. Ici près du poêle et contre
les murs s’entassent de véritables montagnes constituées des vieilleries de
l’hôpital. Des matelas, des vieux peignoirs en lambeaux, des pantalons, des
chemises à rayures bleues, des chaussures immettables, usées, toutes ces
guenilles sont entreposées confusément les unes sur les autres, froissées, elles
pourrissent et leur odeur vous soulève le cœur.

Le gardien Nikita est toujours allongé sur ce bazar, la pipe aux dents, vieux
soldat en retraite avec des galons roussis. Il a un visage maigre et sévère, de
hauts sourcils qui lui donnent l’expression d’un berger des steppes et le nez
rouge. Il n’est pas bien grand, à l’allure maigre et rude, mais sa posture est
grave et ses poings robustes. Il appartient à ces gens qui sont simples, positifs,
consciencieux et stupides, qui plus que tout au monde aiment l’ordre, et
sont en conséquence convaincus qu’il faut les battre. Il frappe au visage, à
la poitrine, au dos, sur tout ce qu’il trouve, et est certain que sans cela il
n’y aurait pas d’ordre dans l’hôpital.
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2 CHAPITRE 1.

Plus loin vous entrez dans la vaste chambre qui occuperait toute l’annexe
s’il n’y avait pas l’entrée. Ici les murs sont enduis d’une peinture bleue, crasse,
le plafond est taché à cause du poêle, comme dans les isbas 1 sans cheminée ;
il est clair qu’ici l’hiver on chauffe avec un poêle et qu’il s’en échappe du
monoxyde de carbone. Les fenêtres de l’intérieur sont enlaidies de barreaux
jaunes. Le plancher est gris et plein d’échardes. Ça sent le choux aigre, la
mèche brûlée, les punaises et l’ammoniaque, et dès les premiers instants
cette puanteur vous donne l’impression d’avoir pénétré dans une ménagerie.

Dans la chambre il y a des lits cloués au sol, sur lesquels sont assis ou
allongés des hommes en robes de chambre bleues et qui portent des bonnets
à l’ancienne mode. Ce sont les fous.

Ici il y a en tout cinq d’entre eux. Un seul est noble, les autres sont des
petits bourgeois. Le plus près de la porte, c’est un bourgeois grand et maigre,
avec une barbe rousse et scintillante, ses yeux sont remplis de larmes, il est
assis la main sous le menton et il fixe un point unique. Le jour et la nuit il
est triste, balance la tête, soupire, sourit amèrement ; il prend rarement part
aux conversations et en général il ne répond pas aux questions. Il mange et
boit machinalement, lorsqu’on le sert. A en juger par sa toux saccadée et
douloureuse, à la maigreur et au teint de ses joues, la tuberculose vient de
le prendre.

Après lui vient un petit vieux très vivant et remuant avec une barbe
bien taillée et des cheveux noirs et bouclés comme chez les Noirs. La journée
il se promène dans la chambre d’une fenêtre à l’autre ou s’assoit sur son
lit, les jambes croisées comme chez les Turques, et sans repos, comme un
bouvreuil, il sifflote, il chante doucement et il ricane. La nuit il montre une
gaieté enfantine et un caractère bien vivant lorsqu’il se lève pour prier Dieu,
c’est-à-dire pour se frapper la poitrine des ses deux poing et apposer ses
doigts sur la porte. C’est le juif Möısëıka, un gentil fou, qui a sombré il y a
une vingtaine d’années, lorsque la fabrique de chapeaux a brûlé.

De tous les résidents de la chambre numéro six, lui seul est autorisé à
sortir de l’annexe et même à sortir dans la rue par la porte de l’hôpital. Ce
privilège lui a été octroyé il y a longtemps, certainement en tant que résident
de longue date de la clinique et en tant que patient calme et inoffensif, l’idiot
du quartier que l’on s’est habitué depuis longtemps à voir dans la rue entouré
d’enfants et de chiens. En robe de chambre, avec son bonnet amusant et ses
pantoufles, parfois pieds nus et sans pantalon, il marche dans la rue, s’arrête

1. Maison traditionnelle en bois des paysans russes.
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à la porte des échoppes, et demande un kopeck. A un endroit on lui donne
du kvas 2, à un autre endroit – du pain, à un troisième endroit – un kopeck,
et d’habitude il rentre à la clinique repu et riche. Tout ce qu’il ramène lui
est pris par Nikita pour son propre usage. Le soldat fait cela brutalement
et avec entrain, il lui retourne les poches et prend à témoin Dieu qu’il ne
laissera plus sortir le juif dans la rue et qu’il déteste le désordre plus que
tout au monde.

Möısëıka aime rendre service. Il donne de l’eau à ses camarades, les
couvre de couvertures quand ils dorment, promet à chacun de lui rame-
ner un kopeck de la rue et de lui coudre un nouveau bonnet ; il nourrit de sa
cuillère son voisin de gauche, paralytique. Il n’agit pas ainsi par compassion
ou par quelque considération sur l’ordre de la nature humaine, mais involon-
tairement, par imitation, comme par subordination à son voisin de droite,
Gromov.

Ivan Dmitritch Gromov, un noble de trente-trois ans, un ancien huissier
de justice et secrétaire gouvernemental, souffre du délire de persécution. Il
est soit allongé sur le lit, couché en chien de fusil, soit il est tout à fait occupé
à marcher d’un coin à l’autre, comme s’il faisait de l’exercice, il ne s’assoit
que très rarement. Il est toujours excité, irritable et suspendu à on ne sait
quelles espérances vagues et troubles. Il suffit du moindre bruissement dans
l’entrée ou du moindre cri dans la cour pour qu’il relève la tête et se mette
à écouter : est-ce que l’on vient pour lui ? Est-ce lui que l’on cherche ? Et
après cela son visage exprime un trouble et une aversion extrême.

J’aime son visage large aux pommettes saillantes, toujours pâle et mal-
heureux, qui reflète l’agitation de son âme à la façon d’un miroir, épuisée par
la lutte et la peur continuelle. Ses grimaces sont étranges et douloureuses,
mais sur son visage ses traits délicats sont dessinés par une souffrance pro-
fonde et sincère, intellectuelle et raisonnée, et ses yeux sont d’un éclat chaud
et sain. Je l’aime comme il est, poli, serviable et d’une délicatesse rare dans
son comportement envers tous, sauf Nikita. Quand quelqu’un fait tomber
un bouton ou une cuillère, il saute rapidement du lit pour ramasser. Tous
les matins il souhaite une bonne journée à ses camarades, et lorsqu’il va se
coucher il leur souhaite bonne nuit.

A part son comportement toujours tendu et ses grimaces, sa folie consiste
en ceci. Parfois le soir il s’enroule dans sa robe de chambre, et, tout son corps
tremblant, il claque des dents, il se met à marcher rapidement d’un coin à
l’autre et entre les lits. On dirait qu’il est atteint d’une forte fièvre. Comme

2. Boisson fermentée et pétillante populaire en Europe de l’Est et en Asie Centrale.



4 CHAPITRE 1.

il s’arrête sans prévenir et regarde ses camarades, on a l’impression qu’il lui
vient l’envie de dire quelque chose d’important, mais visiblement, réalisant
qu’on ne l’écoutera ou ne le comprendra pas, il se remet sans attendre à
remuer la tête et continue à marcher. Mais à nouveau le besoin de parler
surmonte toutes ses pensées, et il se fait violence et il se met à parler ardem-
ment et passionnément. Son discours n’a aucune logique, comme le délire
d’une fièvre, brusque et quasiment inintelligible, mais en revanche il vous
touche et il y a dans sa voix et dans ses mots quelque chose de merveilleu-
sement beau. Quand il parle, vous découvrez en lui et l’homme et le fou. Il
est difficile de rendre sur le papier son discours insensé. Il parle du sens de
la vie humaine, de la violence, de la vérité, foulée, de la beauté de la vie qui
un jour sera sur terre, il parle des barreaux de la fenêtre, qui lui rappellent
à chaque instant la bêtise et la cruauté des oppresseurs. Ça se termine en
un pot-pourri étrange et sans ordre de vieilles mais intarissables rengaines.



Chapitre 2

Il y a douze ou quinze ans vivait dans la rue la plus importante de la
ville le bureaucrate Gromov, un homme solide et qui ne manquait de rien,
dans la maison qu’il possédait. Il avait deux fils : Serguëı et Ivan. Pendant
sa quatrième année d’étude, Serguëı mourut d’une tuberculose foudroyante,
et cette mort servit de point de départ à bien des malheurs qui s’abattirent
soudain sur la famille Gromov. Une semaine après les funérailles de Serguëı,
le vieux père fut jugé pour fraude et détournement de fond et mourut bientôt
du typhus à l’infirmerie de la prison. La maison et tous les meubles furent
vendus aux enchères, et Ivan Dmitritch et sa mère se retrouvèrent totalement
dépourvus de moyens.

Lorsque son père était encore en vie Ivan Dmitritch avait vécu à Pétersbourg
où il étudiait à l’université, touchant soixante ou soixante-dix roubles par
mois, et il ne se figurait pas ce qu’était le besoin. Il lui fallut radicalement
changer de train de vie. Il dut donner du matin au soir des leçons à un prix
dérisoire, faire des copies, et avoir tout de même faim, car la totalité de ses
revenus était envoyée à sa mère pour acheter à manger. Ivan Dmitritch ne
supporta pas une telle vie : il perdit tout entrain, dépérit, et abandonnant
l’université il s’en retourna à la maison. Là-bas, dans une petite ville, il se
fit entremettre instituteur dans une école de district, mais il ne s’entendit
pas avec les autres professeurs, il déplut aux élèves et bientôt il quitta son
poste. Sa mère mourut. Il erra six mois sans travail, ne se nourrissant que
de pain et d’eau, puis fut recruté en tant qu’huissier de justice. Il occupa
cette position jusqu’à ce qu’on le congédie à cause de sa maladie.

Il n’avait jamais donné l’impression d’être en bonne santé, même durant
ses années de jeunesse. Il était toujours pâle, maigre, sujet aux maux de
l’hiver, il mangeait peu, dormait mal. Un verre de vin lui donnait mal à

5



6 CHAPITRE 2.

la tête et provoquait chez lui des crises d’hystérie. Il était toujours porté
vers les gens, mais à cause de son caractère irritable et suspicieux, il ne se
rapprochait de personne et il n’avait pas d’amis. Des citadins il s’éloignait
avec mépris, disant que leur ignorance vulgaire et leur vie animale sous-
jacente lui semblaient misérables et répugnantes. Il parlait avec une haute
voix de ténor, de manière hardie, et il n’était pas rare qu’il s’indigne et se
révolte, ou alors qu’il ne s’étonne et se ravise, et toujours il était sincère. Peu
importe de quoi on lui parlait il finissait toujours sur la même rengaine : en
ville il était étouffant et ennuyeux de vivre, la société n’avait pas d’intérêt
particulier et la vie en son sein était terne et sans aucun sens, elle oscillait
entre la violence, la débauche et l’hypocrisie ; les canailles étaient bien repus
et bien vêtus tandis que les honnêtes gens ramassaient les miettes ; il fallait
des écoles, des journaux locaux avec des rédacteurs honnêtes, des théâtres,
des lectures publiques, la cohésion des forces intellectuelles ; il fallait que la
société prenne conscience d’elle-même et s’en épouvante. Dans son opinion
des hommes il n’y avait que des teintes profondes, que le noir et le blanc, il
n’y avait pas de nuances ; l’humanité était divisée entre les honnêtes gens et
les gredins ; il n’y avait pas d’entre-deux. Il parlait toujours avec passion des
femmes et avec enthousiasme de l’amour mais n’avait jamais été amoureux
de sa vie.

En ville on l’appréciait malgré la sévérité de son jugement et sa nervosité,
et pour ses beaux yeux affectueux on l’appelait Vania. Sa délicatesse innée,
son obligeance, sa probité, sa pureté morale et son manteau usé, son air
misérable et les malheurs de sa famille inspiraient un sentiment tout à la
fois de tristesse, de compassion et de bonté ; de plus, il était instruit et
cultivé, et de l’avis des habitants il connaissait tout de la ville et en était en
quelque sorte le dictionnaire ambulant.

Il lisait énormément. Il arrivait parfois qu’il s’asseye au club, triturant
nerveusement sa barbe et tournant les pages des journaux et des livres ; à
la vue de son visage on devinait qu’il ne lisait pas mais qu’il dévorait les
livres en ayant à peine le temps de les mastiquer. Il faut imaginer que la
lecture était une de ses habitudes maladives, qu’avec une avidité rare il se
jetait sur tout ce qui lui tombait sous la main, même les journaux des années
précédentes et les calendriers. A la maison il lisait toujours allongé.



Chapitre 3

Un matin d’automne, en relevant le col de son manteau et en pataugeant
dans la boue, Ivan Dmitritch s’achemina à travers les allées et les jardins
jusqu’à rejoindre un petit bourgeois quelconque afin de recevoir la liste des
condamnés à morts en sa qualité d’huissier. Il était d’humeur sombre, comme
toujours le matin. Dans l’une des allées il croisa deux condamnés avec des
fers et avec eux quatre gardes avec des fusils. Ivan Dmitritch rencontrait
très souvent des condamnés et à chaque occasion cela soulevait en lui un
sentiment de miséricorde et de gène, mais cette fois-ci cette rencontre pro-
duisit sur lui un sentiment particulier et effrayant. Il lui sembla soudain
qu’on pourrait lui aussi lui passer les fers, et de la même façon le conduire
en prison à travers la boue. Après avoir rendu visite au bourgeois et s’en
être retourné chez lui à la maison, il rencontra une de ses connaissances,
un policier, qui le salua et fit quelque pas en sa direction en traversant la
route, ce qui, pour une raison quelconque, lui sembla suspect. A la maison,
les images de condamnés et de soldats avec des fusils ne le quittèrent pas de
la journée, et une angoisse incompréhensible et spirituelle l’empêcha de lire
et de se concentrer. Le soir venu il n’alluma pas la cheminée et la nuit il ne
dormit pas, ne pensant qu’au fait que l’on pourrait venir l’arrêter.

Il ne se connaissait aucune faute et il pouvait garantir que dans l’avenir
il ne commettrait aucun meurtre, il ne provoquerait pas d’incendie ou ne
volerait pas ; mais est-ce vraiment si difficile de commettre un crime par
inadvertance, contre son gré, et ne peut-on pas finalement être victime d’un
calomniateur, d’une erreur dans une affaire judiciaire ? C’est avec bien du
sens que la sagesse des anciens nous apprend qu’il ne faut jurer de rien 1. Et
une erreur judiciaire dans les procédures légales actuelles était fort envisa-
geable et n’aurait rien de complexe. Par les temps qui courent, par la force

1. Le proverbe russe dit mot-à-mot : ‘de l’opulence et de la prison, il ne jurer de rien’.
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8 CHAPITRE 3.

des habitudes, les gens qui possèdent des relations d’affaires ou administra-
tives avec la souffrance des autres, par exemple les juges, les policiers, les
docteurs, sont ainsi formatés de telle façon que même s’ils le souhaitaient, ils
ne sauraient plus traiter avec leurs clients autrement que formellement ; par
cet aspect ils ne distinguent guère du moujik 2, qui dans la cour égorge les
moutons et les veaux et ne remarque pas le sang. Avec une attitude formelle
et sans cœur envers l’individu, le juge n’a besoin que d’une seule chose pour
déposséder l’innocent de ses droits et le condamner au bagne : de temps.
Juste le temps de respecter quelques formalités pour lesquelles le juge est
payé, et ensuite – tout est fini. Allez donc réclamer justice et protection
dans cette petite ville sale, à deux cents verstes de la voie ferrée ! Oui, et
n’est-il pas amusant de penser à la justice, quand chaque acte de violence est
perçu par la société comme une nécessité raisonnée et raisonnable, et chaque
acte de clémence, par exemple un acquittement, soulève une explosion de
mécontentement et de rancune ?

Au matin Ivan Dmitritch se releva du lit, effrayé, avec une sueur froide
sur le front, déjà convaincu qu’on viendrait l’arrêter à tout instant. Il se mit
à penser que si ses pensées d’hier, si pesantes, ne l’avaient pas encore quitté,
c’est donc qu’il y avait en elles une part de vérité. Elles ne pouvaient lui
venir en tête comme cela, sans aucune raison.

Un sergent de ville, sans se presser, passe devant la fenêtre ; ce n’est pas
un hasard. Et voila que deux hommes s’arrêtent près du bâtiment et restent
silencieux. Pourquoi se taisent-ils ?

Et pour Ivan Dmitritch commencèrent des jours et des nuits de tourments.
Tout ceux qui passaient le long des fenêtres et qui rentraient par la porte
lui paraissaient être des espions ou des enquêteurs. A midi, le commissaire
passait habituellement avec son collègue dans la rue ; c’était son trajet de
son logement de banlieue jusqu’au commissariat principal, mais à chaque
fois il semblait à Ivan Dmitritch qu’il marchait trop vite et avec une expres-
sion toute singulière ; manifestement il se hâtait d’aller annoncer qu’en ville
était apparu un criminel très important. Un frisson lui parcourait l’échine
à chaque coup sur la sonnette, chaque coup sur la porte et il angoissait
lorsqu’il rencontrait de nouvelles personnes chez l’hôtesse ; lorsqu’il croisait
des policiers et des gendarmes, il souriait et sifflait pour parâıtre serein.

2. Paysan russe, et par extension un homme pauvre ou grossier.
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Il ne dormait pas de la nuit, dans l’attente d’une arrestation, mais il ron-
flait et respirait bruyamment, comme en plein sommeil, afin que l’hôtesse
s’imaginât qu’il dormait ; car s’il ne dormait pas, cela signifiait qu’il était
torturé par le remord, et quel indice ! Les faits et la logique d’un esprit sain
le convaincaient que toutes ses peurs étaient infondées et maladives, que si
l’on y regardait avec un peu de recul, il n’y avait rien de terrifiant dans une
arrestation et un emprisonnement si l’on avait la conscience tranquille ; mais
plus il essayait de se reposer sur la logique seule de son intelligence, plus se
renforçaient son angoisse existentielle et ses tourments. Cela ressemblait à
l’histoire de cet ermite qui voulait se tailler une place dans une forêt vierge ;
plus il mit de coeur à la découper à la hache, plus profondément et plus
rapidement en repoussait la forêt. Finalement, Ivan Dmitritch comprit que
c’était inutile, renonça complètement à son raisonnement et s’abandonna au
désespoir et à la peur.

Il se fit distant et se mit à éviter toute compagnie. Il éprouvait déjà de
l’aversion pour son métier, à présent il ne le supportait plus. Il craignait que
d’une façon ou d’une autre on le laisse tomber, qu’on lui glisse un pot de vin
dans la poche sans qu’il ne s’en rende compte, et qu’alors on le poursuive
en justice, ou que lui-même commette une erreur équivalente à une fraude
envers le fisc, ou encore qu’il perde l’argent de quelqu’un d’autre. Il est
étrange que jamais en aucune autre occasion son esprit ne fut si agile et
ingénieux qu’à cet instant même où il inventait tous les jours des milliers
d’occasions de craindre pour sa liberté et son honneur. Mais en revanche son
intérêt pour le monde extérieur avait sensiblement diminué, en particulier
pour les livres, et sa mémoire en était grandement altérée.

Au printemps, lorsque la neige fondit, on retrouva deux corps à demi
décomposés dans le ravin près du cimetière, une vieille femme et un enfant
avec des marques d’une mort violente. En ville on ne parlait que de ces
deux corps et des meurtriers encore inconnus. Ivan Dmitritch, afin qu’on ne
pensa pas qu’il fut l’assassin, marchait dans les rues et souriait, et lorsqu’il
rencontrait des connaissances il devenait tout pâle, ou tout rouge, et se
mettait à affirmer qu’il n’y avait pas de pire crime que de tuer les faibles
et les miséreux. Mais ce mensonge l’épuisa bientôt, et après avoir réfléchit
il décida que dans son cas le mieux à faire était de se cacher dans la cave
de l’hôtesse. Il s’assit toute une journée dans la cave, puis une nuit et une
autre journée, eu très froid, et ayant attendu l’obscurité il s’infiltra dans sa
chambre en secret. Jusqu’au lever du soleil il se tint debout au milieu de sa
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chambre, sans remuer, prêtant l’oreille. Tôt le matin, juste avant le coucher
du soleil, des ramoneurs arrivèrent chez la propriétaire. Ivan Dmitritch savait
pertinemment que ceux-ci venaient pour arranger le poêle de la cuisine,
mais la peur lui faisait imaginer qu’il s’agissait de policiers habillés comme
des ramoneurs. Il sortit de sa chambre sans un bruit, et saisi d’effroi, sans
chapeau ni manteau, courut dans la rue. Un chien aboyait derrière lui, un
moujik criait dans la rue, l’air sifflait dans ses oreilles, et il lui semblait que
toute la violence du monde s’était rassemblée derrière lui et le poursuivait.

On l’arrêta, le ramena à la maison et l’on envoya le médecin chez la pro-
priétaire. Le docteur Andrei Efimytch, dont nous parlerons bientôt, recom-
manda des compresses froides sur la tête et des gouttes de lauriers-cerise,
hocha tristement la tête et sortit en disant à la propriétaire qu’il ne se
déplacerait plus, car il ne faut pas empêcher les gens de devenir fous. Comme
il n’avait rien pour vivre ou se faire soigner à la maison, on envoya bientôt
Ivan Dmitritch à l’hôpital et là-bas on le laissa dans la chambre des patients
atteints de maladies vénériennes. Il ne dormait pas de la nuit, faisait des
caprices, dérangeait les autres patients, et sur ordre de Andrei Efimytch, on
l’envoya bientôt à la chambre numéro six.

Un an après, on l’avait complètement oublié en ville, et ses livres, jetés
dans un trâıneau sous l’auvent de l’hôtesse, avaient été dérobés par les
garçons du quartier.



Chapitre 4

Comme je l’ai déjà dit, le voisin de gauche d’Ivan Dmitritch est le juif
Möısëıka, et le voisin de droite est un moujik répugnant et rondouillard, avec
au visage un air stupide et vide. C’est un animal immobile, goinfre et sans
scrupule, il y a longtemps qu’il a perdu la faculté de penser et de ressentir.
Il en émane un fumet d’une puanteur acérée qui vous soulève le cœur.

Débarrassant après lui, Nikita le bat terriblement, de tous les côtés, en ne
ménageant pas ses coups ; et ce qui est effrayant, ce n’est pas qu’on le batte -
on peut s’habituer à cela - mais c’est que cet animal hébété ne pousse aucun
cri quand on le bat, ne fait aucun mouvement, n’a aucune expression dans
le regard, mais il se contente d’osciller légèrement, comme un gros baril.

Le cinquième et dernier habitant de la chambre numéro six est un bour-
geois qui travailla un moment comme trieur à la Poste, un petit, blond et
maigre, avec un visage chaleureux et un air rusé. A en juger par ses yeux
calmes et intelligents, avec leur regard clair et amusant, il est perdu dans
ses pensées et détient un secret à la fois réconfortant et important. Sous son
oreiller et sous son matelas il possède une chose qu’il ne montre à personne,
non pas par peur qu’on lui retire ou qu’on lui vole mais par pudeur. Parfois il
s’approche de la fenêtre, et tournant le dos à ses camarades il porte quelque
chose à sa poitrine et l’examine, en penchant la tête ; si l’on s’approche de
lui à cet instant, il se trouble et retire l’objet de sa poitrine. Mais il n’est
pas difficile de deviner son secret.

- Félicitez-moi, dit-il souvent à Ivan Dmitritch, je suis reçu au Deuxième
Grade à Stanislav 1, avec étoile. Le Deuxième Grade avec étoile, normale-
ment ce n’est que pour les étrangers, mais pour une certaine raison ils ont fait
une exception pour moi, dit-il en souriant, agitant ses épaules, embarrassé.
J’avoue que je ne m’y attendais pas !

1. Ordre honorifique polonais, puis russe créé en 1765.
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- Je n’y comprends vraiment rien, déclare Ivan Dmitritch d’un air maus-
sade.

- Mais vous savez ce que j’accomplirai tôt ou tard ? continue l’ex-trieur
en plissant les yeux malicieusement. Je recevrai à coup sûr l’ordre royal de
l’Étoile polaire 2. C’est un ordre qui en vaut la peine. Une croix blanche et
un ruban noire. C’est très beau.

Il n’y a probablement pas de lieu où la vie n’est plus égale que dans cette
annexe. Le matin les malades se lavent dans le couloir avec un gros baquet
et s’essuient avec les pans de leurs robes de chambres, sauf les paralytiques
et le gros animal. Après cela ils boivent du thé dans des tasses d’étain que
Nikita apporte depuis le bâtiment principal. Tout le monde a droit à une
tasse. A midi ils mangent du choux et de la kacha 3, le soir ils mangent de la
kacha, les restes du déjeuner. Entre temps, ils sont allongés, ils dorment, ils
regardent par la fenêtre et marchent d’un coin à l’autre. Et c’est ainsi tous
les jours. Même l’ex-trieur parle bien des mêmes ordres.

On aperçoit rarement de nouvelles têtes à la chambre numéro six. Le doc-
teur n’accepte plus de nouveaux malades depuis longtemps, et les amateurs
de visite de maisons de fous sont bien peu nombreux sur cette terre. Une
fois tous les deux mois vient un barbier à l’annexe, Semen Lazaritch. Sur la
façon dont il rase les fous, et dont Nikita l’aide dans cette tâche et dont les
malades s’agitent à chaque fois qu’apparâıt ce barbier ivre et souriant, nous
ne dirons pas un mot. A part le barbier, personne ne vient jeter un coup
d’oeil à l’annexe. Les patients sont contraints de ne cotoyer que Nikita d’un
jour sur l’autre.

Du reste, dernièrement il a couru une rumeur étrange dans les couloirs de
l’hôpital.

On a répandu le bruit qu’un docteur s’était mis à visiter la chambre
numéro six.

2. Ordre suédois établi en 1748 par le roi Frédéric Ier, décerné à des personnes n’ayant
pas la nationalité suédoise.

3. Bouillie composée de plusieurs céréales, populaire en Europe de l’Est.



Chapitre 5

Quelle étrange rumeur !

Le docteur Andrei Efimytch Ragine est, dans son genre, un homme mer-
veilleux. On raconte que dans sa prime jeunesse il était très croyant et se
préparait à une carrière dans les ordres, et qu’ayant terminé le lycée en 1863,
il souhaitait intégrer l’Académie des religieux, mais que son père chirurgien
se serait moqué cruellement de lui et aurait déclaré catégoriquement qu’il
ne le considérerait plus comme son fils s’il rentrait dans les ordres. A quel
point tout cela est vrai - je ne sais pas, mais Andrei Efimytch lui-même
a confessé plusieurs fois n’avoir aucune vocation pour la médecine et de
manière générale pour les sciences.

Que ce soit le cas ou non, lorsqu’il termina la faculté de médecine, il
ne prêtait plus aucune attention à la religion. Il n’était plus si pieux et il
n’appréciait plus les religieux autant qu’au début de sa carrière médicale.

Son allure est épaisse, rude, paysanne ; son visage, sa barbe, ses cheveux
sans épaisseur et sa constitution robuste et inébranlable le font ressembler
à un aubergiste le long d’une grande route, repu, impassible, sévère. Son
visage est acéré, assailli de veines bleues, ses yeux sont petits et son nez est
rouge. En plus de sa haute stature et de ses larges épaules, il a des mains
et des jambes énormes ; on a l’impression qu’il lui suffit d’un coup de poing
pour faire rendre son dernier souffle à quiconque. Mais sa démarche est
calme, son allure précautionneuse, pateline ; lorsqu’on le croise dans l’étroit
couloir, il est le premier à s’écarter pour dégager le passage, et avec une
douce et délicate voix de ténor - et non pas de basse comme on pourrait s’y
attendre - il dit : “ c’est de ma faute ! ”. Il a une petite tumeur sur le cou,
qui l’empêche de porter des cols trop serrés, et c’est pourquoi il se promène
toujours dans des chemises de coton ou de toile. D’ordinaire il ne s’habille
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pas comme un médecin. Il porte la même paire depuis une dizaine d’années,
et les nouveaux vêtements qu’il achète d’habitude dans une boutique juive
paraissent sur lui aussi usés et fripés que les vieux. Dans la même redingote
il reçoit les malades, et déjeune, et se rend chez ses amis ; mais ce n’est pas
par avarice, plutôt par indifférence la plus totale envers son apparence.

Quand Andrei Efimytch est arrivé en ville pour prendre ses fonctions,
l’institution hospitalière se trouvait dans un état déplorable. Dans les salles,
dans les couloirs et dans la cour on avait du mal à respirer à cause de l’odeur.
Le personnel de l’hôpital, les garde-malades et leurs enfants dormaient dans
les chambres avec les malades. On se plaignait de la présence des cafards, des
punaises et des souris. Dans le département de chirurgie on ne comptait plus
les patients atteints d’érésipèle 1. Dans tout l’hôpital il n’y avait que deux
scalpels et pas un seul thermomètre, on laissait les pommes de terre dans
les baignoires. Le surveillant, la lingère et l’assistant-médical dévalisaient
les patients, et pour ce qui était du vieux docteur, le prédécesseur d’Andrei
Efimytch, on disait qu’il avait vendu secrètement de l’alcool de l’hôpital, et
qu’il s’était fait tout un harem des infirmières et des patientes. En ville on
connaissait parfaitement tout ce désordre et même on l’exagérait, mais on
s’en accommodait tranquillement ; certains le justifiaient en cela que l’hôpital
n’était occupé que par des bourgeois et des paysans qui ne pouvaient en être
malheureux, car la vie était bien plus pénible à la maison qu’à l’hôpital ; on
ne les nourrissait pas à coup de gelinottes 2 ! D’autres argumentaient plutôt
qu’aucune ville ne pouvait soutenir l’entretien d’un bon hôpital sans l’aide
des zemstvos 3 ; merci à Dieu, il avait le mérite d’exister. Et le tout récent
zemstvo n’avait pas ouvert de clinique dans la ville ou ses alentours, en
indiquant justement que celle-ci possédait déjà son propre hôpital.

Ayant examiné l’hôpital, Andrei Efimytch arriva à la conclusion que cette
institution était complètement dégénérée et néfaste au plus haut point pour
la santé de ses résidents. A son avis, le plus raisonnable à faire était de libérer
les patients ou bien de fermer l’hôpital. Mais il comprit que cela n’était pas
en son pouvoir et que cela serait inutile ; si l’on chassait l’impureté physique
et morale d’un lieu, alors elle s’en irait autre part ; il fallait attendre qu’elle
s’érode d’elle-même. De plus, si l’on avait ouvert un hôpital et qu’on le

1. Inflammation contagieuse de la peau.
2. Petite espèce de volaille des bois.
3. Assemblées provinciales représentant les nobles et les riches commercants locaux,

instituées en 1864.
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tolérait en ville, c’est donc qu’on en avait besoin ; on avait besoin de ces
préjugés, on avait besoin de ces horreurs et ces abominations quotidiennes,
comme si avec le temps qui passait elles se seraient transformées en quelque
chose de valeur, comme le fumier en terre noire 4. Sur terre, il n’y a rien de si
parfait qui n’ait été constitué, en son origine première, en partie de fumier.

Après avoir enfilé l’uniforme, Andrei Efimytch devint plutôt indifférent
envers tous ces désordres. Il demanda seulement aux personnels masculins de
l’hôpital et aux aides-soignantes de ne pas passer la nuit dans les chambres,
et déposa deux étagères pleines d’instruments ; le surveillant, le personnel
paramédical et les malades atteints d’érésipèle restèrent en place.

Andrei Efimytch apprécie tout particulièrement l’intelligence et l’honnêteté,
mais pour ce qui est de vivre une existence remplie d’intelligence et d’honnêteté,
il lui manque le caractère et la confiance dans son bon droit. Il ne sait abso-
lument pas ordonner, interdire ou insister. On dirait qu’il s’est fait un point
d’honneur de ne pas élever la voix et de ne pas faire usage de l’impératif.
Dire “ donne ” ou “ apporte ” lui est difficile ; quand il lui vient l’envie de
manger, il tousse, et comme hésitant il dit à la cuisinière : “ comme j’ai-
merais un thé. . . ” ou “ comme j’aimerais déjeuner. . . ” Dire fermement à
ce surveillant d’arrêter de voler, ou le chasser, ou supprimer entièrement ce
poste inutile de parasite est complètement au-dessus de ses forces. Quand
on ment à Andrei Efimytch ou quand on le flatte, ou quand on lui amène
un compte malhonnête à signer, il rougit comme une écrevisse et se sent
coupable, mais la note sera tout de même signée ; lorsque les patients se
plaignent d’avoir faim ou d’infirmières désagréables, il est décontenancé et
murmure, coupable :

- D’accord, d’accord, je m’en occuperai plus tard. . . Il y a probablement
eu un malentendu dans cette affaire. . .

Dans un premier temps Andrei Efimytch travailla de tout son coeur. Tous
les jours, dans la matinée, il s’occupait des opérations et parfois même des
accouchements. Les dames disaient à son propos qu’il était très attentif et
diagnostiquait parfaitement les maux, particulièrement ceux des enfants et
des femmes. Mais avec le temps il se lassa visiblement de tout cela, étant
données la monotonie et l’apparente inutilité des tâches. Aujourd’hui tu
prends trente patients, et le lendemain, tu vois, en arrivent trente-cinq, le
surlendemain quarante, et ainsi d’un jour à l’autre, d’une année sur l’autre,

4. Type de sol très fertil présent dans le Sud-Est de l’Europe.
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et la mortalité de la ville ne baisse pas, et les patients ne cessent de ve-
nir à l’hôpital. Il est physiquement impossible de procurer des soins sérieux
à quarante patients arrivés à l’hôpital, et donc, on est obligé de les trom-
per. L’an passé douze mille patients sont venus à l’hôpital, et donc, par
simple déduction, on a menti à douze mille personnes. Hospitaliser les ma-
lades graves dans les chambres et s’occuper d’eux dans les règles de l’art
est prohibé, car ici il y a des règles mais point d’art ; si vous laissez de côté
la philosophie et vous suivez rigoureusement les règles comme les autres
médecins, et bien il vous faut pour cela de la propreté, de l’air frais et non
de la saleté, de la nourriture saine et non de la soupe de choux aigre infecte,
et du bon personnel, pas des voleurs.

Et de toute façon, pourquoi ennuyer les gens dans leur mort si celle-ci
est la fin naturelle et légitime de chacun ? Qu’est-ce que cela peut faire, que
quelque marchand ou bureaucrate vive cinq, dix longues années de plus ?
Si l’on cherche le but premier de la médecine en ceci que les médicaments
allègent les souffrances, alors inconsciemment la question se pose : à quoi bon
les soulager ? Premièrement, on dit que les souffrances mènent l’homme vers
la perfection, et deuxièmement si l’humanité se met à soulager ses souffrances
à coup de pilules et de gouttes, alors elle abandonnera entièrement la religion
et la philosophie, dans lesquelles elle a trouvé jusqu’ici non seulement une
sauvegarde contre tous les maux, mais même le bonheur. Devant la mort,
Pouchkine 5 souffrit terriblement, Heine 6, paralysé, resta quelques années
alité ; pourquoi ne pas laisser souffrir quelque Andrei Efimytch, quelque Ma-
trina Savchina 7, puisque leurs vies seraient insignifiantes et vaines, comme
la vie d’une amibe, si la souffrance n’existait pas ?

Abattu par de telles réflexions, Andrei Efimytch baissa les bras et finit
par ne plus se rendre à l’hôpital tous les jours.

5. Alexandre Serguëıevitch Pouchkine (1799-1837), poète, dramaturge et romancier
russe.

6. Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856), écrivain allemand.
7. Personnage de la pièce ‘Tableau de famille’ (1847) d’Alexandre Nikoläıevitch Os-

trovski (1823-1886), dramaturge considéré comme le fondateur du théâtre russe.



Chapitre 6

Sa vie s’écoule ainsi. D’habitude il se lève le matin à huit heures, s’ha-
bille et boit le thé. Ensuite il s’assoit dans son bureau pour lire ou il se
rend à l’hôpital. Là les patients recevant les soins de jour sont assis dans
le couloir étroit et sombre, ils attendent d’être admis. A leurs côtés courent
les infirmières et le personnel avec le claquement des souliers sur le sol de
brique, de maigres patients passent, on porte les morts et la vaisselle sale,
des enfants pleurent, il y a un courant d’air. Andrei Efimytch sait que pour
la fièvre, la phtisie et de manière générale la santé des patients, de telles
conditions sont néfastes, mais que veux-tu ? A la réception il rencontre son
assistant Serguëı Serguëıtch, un homme petit et gros, avec un visage propre
et rasé de près, avec des manières délicates et douces, dans un costume ample
qui lui donne l’air d’un sénateur plus que d’un aide-soignant. Cela fait fort
longtemps qu’il officie en ville, il porte une cravate blanche et se considère
plus compétent que le docteur, qui n’a quasiment aucune clientèle en ville.
Au coin de la réception, il y a de grandes icônes dans l’armoire avec une large
lampe et à côté un grand chandelier religieux dans un étui blanc ; aux murs
sont accrochés des portraits d’archevêques, une vue du monastère de Sviato-
gorski 1, et des couronnes de feuilles de tournesol séchées. Serguëı Serguëıtch
est croyant et il aime la splendeur. Les icônes sont sous sa responsabilité ; à
son ordre le dimanche, à la réception, un malade quelconque lit à voix haute
le livre de prière, et après la lecture Serguëı Serguëıtch lui-même traverse
toutes les chambres avec un encensoir, dont l’arôme emplit alors chaque
salle.

Les malades sont nombreux et le temps manque, et donc les consultations
se limitent à une brève inspection et à la prescription d’un médicament quel-

1. Monastère orthodoxe pour hommes fondé en 1569 sur ordre d’Ivan le Terrible et
situé à 120 kilomètres au sud de Pskov.
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conque, de la catégorie des huiles de graisses d’oiseaux ou de castors. Andrei
Efimytch s’assoit, le poing sur la joue, pensif, et pose les questions machi-
nalement. Serguëı Serguëıtch s’assoit aussi, se frotte les mains et intervient
rarement.

- Nous souffrons et il nous faut le supporter, car - disait-il - nous ne
prions pas Dieu le Miséricordieux comme il le faut. Eh oui !

Lors des consultations Andrei Efimytch ne fait pas d’opérations ; cela fait
longtemps qu’il en a perdu l’habitude et la vue du sang lui est désagréable.
Lorsqu’il lui arrive d’ouvrir la bouche d’un enfant pour en inspecter la gorge
et que l’enfant hurle et se débat avec de grands gestes, alors la tête lui
tourne et les larmes lui viennent aux yeux à cause des cris dans ses oreilles.
Il s’empresse alors de prescrire des médicaments et dit au revoir de la main
pour que la petite grand-mère emporte le gamin plus rapidement.

Dans les mêmes consultations il est bientôt las de la timidité des patients
et de leur balourdise, de la proximité du splendide Serguëı Serguëıtch, des
portraits sur les murs et de ses propres questions, qu’il pose invariablement
depuis plus de vingt ans. Et il sort, ayant reçu quatre ou cinq patients. Son
assistant prend les malades restants en son absence.

Avec une pensée heureuse pour le fait que, Dieu merci, il y a bien long-
temps qu’il n’ait eu a faire de consultation privée et que personne ne viendra
l’embêter, Andrei Efimytch arrive à la maison, s’assoit tout de suite dans
son cabinet à son bureau et se met à lire. La moitié de ses appointements
part dans l’achat de livres, et six des chambres de son appartement sont
remplies de livres et de vieux journaux. Il apprécie plus que tout les recueils
sur l’histoire et la philosophie ; pour ce qui est de la médecine il commande
uniquement “ Docteur ” 2, qu’il commence toujours à lire par la fin. A chaque
fois la lecture se poursuit sans pause pendant plusieurs heures, et cela ne
le fatigue pas. Il ne lit pas aussi rapidement et brusquement que lut un
temps Ivan Dmitritch, mais lentement, avec pénétration, en s’arrêtant sur
les passages qui lui plaisent ou qu’il ne comprend pas. Près de son livre il y
a toujours une petite carafe de vodka et un cornichon salé, ou un morceau
de pomme marinée posé sur la nappe, sans assiette. Toutes les demi-heures,
sans relever les yeux du livre, il se serre un verre de vodka et le boit, puis,
sans regarder, attrape le cornichon et en croque un bout.

2. Revue médicale hebdomaire, éditée à partir de 1880.
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A trois heures, il s’approche prudemment de la porte de la cuisine, toussote
et dit :

- Darioushka, comme j’aimerais déjeuner. . .

Après le repas, plutôt mal en point, Andrei Efimytch passe d’une chambre
à l’autre, les bras croisés sur la poitrine, pensif. Il sonne quatre heures, puis
cinq, et il est encore en train de marcher et de penser. En de rares occa-
sions la porte de la cuisine s’ouvre en grinçant et apparâıt le visage rouge et
ensommeillé de Darioushka.

- Andrei Efimytch, n’est-il pas temps pour vous de boire une bière ?
demande-t-elle d’un air préoccupé.

- Non, ce n’est pas encore l’heure . . . répond-il. Je patiente. . . je pa-
tiente. . .

D’ici au soir arrive habituellement le directeur des Postes, Mikhäıl Ave-
rianytch, la seule compagnie parmi toutes les personnes en ville qui ne soit
pas désagréable à Andrei Efimytch. Mikhäıl Averianytch avait été un pro-
priétaire aisé et avait servi dans la cavalerie, mais il s’était ruiné, et dans le
besoin il était rentré dans sa vieillesse au service des Postes. Il a l’air vif et
en bonne santé, des favoris gris et fournis, de bonnes manières et une voix
forte et agréable. Il est bon et sensible, mais soupe-au-lait. Lorsque qu’à la
Poste l’un des clients se met à protester, n’est pas d’accord ou simplement
se met à discuter, alors Mikhäıl Averianytch devient tout violet, tremble de
tout son corps et crie d’une voix de tonnerre : “ Mais taisez-vous ! ”, si bien
que le bâtiment des Postes a depuis longtemps acquis la réputation d’une
institution qui vous fait froid dans le dos. Mikhäıl Averianytch respecte et
admire Andrei Efimytch pour son instruction et la noblesse de son âme, et il
traite les autres habitants de la ville avec dédain, comme des subordonnées.

- Me voilà ! dit-il, en entrant chez Andrei Efimytch. Bonjour, mon cher !
A coup sûr je vous ennuie déjà, hein ?

- Au contraire, quel plaisir, lui répond le docteur. Je suis toujours heureux
de vous voir.

Les amis s’assoient dans le bureau sur le canapé et fument quelques
instants en silence.

- Darioushka, comme nous aimerions des bières ! dit Andrei Efimytch.

La première bouteille, ils la boivent aussi en silence : le docteur dans
ses pensées, et Mikhäıl Averianytch avec un air amusé et agité, comme un
homme qui a quelque chose d’intéressant à raconter.

- Quel dommage, dit-il lentement et doucement, en secouant la tête sans
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regarder son interlocuteur dans les yeux (il ne regarde jamais dans les yeux),
vraiment quel dommage, cher Mikhäıl Averianytch, que dans notre ville il n’y
ait absolument personne pour pouvoir conduire et apprécier une discussion
intéressante et intelligente. C’est pour nous une immense privation. Même
l’intelligentsia ne se départit pas de la vulgarité ; croyez-moi, son niveau de
développement intellectuel n’est pas du tout plus avancé que celui des classes
inférieurs.

- C’est entièrement vrai.. Je suis d’accord.

Le docteur continue doucement et avec précaution.

- Vous avez convenu vous-même que sur cette terre tout est insignifiant et
inintéressant, excepté les hautes manifestations spirituelles de l’intelligence
humaine. L’esprit définit une limite claire entre l’animal et l’homme, laisse
deviner en ce dernier le divin, et dans une certaine mesure supplée même
à l’immortalité, étant donné qu’elle n’existe pas. Partant de cela, l’esprit
est donc l’unique moyen d’atteindre la jouissance. En ville il n’y a auprès
de nous aucune forme d’intelligence que nous puissons voir ou écouter, c’est
donc que nous sommes privés de jouissance. C’est vrai, nous avons les livres,
mais ce n’est absolument pas comme une relation, une conversation vivante.
Si vous me permettez cette comparaison malheureuse, alors les livres sont
les partitions et les conversations sont les chants.

- C’est entièrement vrai.

Puis c’est un silence. De la cuisine sort Darioushka et d’un air affligé et
stupide, la main sous le menton, elle s’arrête à la porte pour écouter.

- Ah ! soupire Mikhäıl Averianytch, quel esprit vous exigez de vos contem-
porains !

Et il raconte, comme jadis la vie russe était plus saine, plus amusante et
intéressante, comme l’intelligentsia était intelligente et comme elle estimait
l’honneur et l’amitié. Ils prêtaient de l’argent sans reconnaissance de dette,
et c’était une honte de ne pas tendre la main à un ami dans le besoin. Et
quels voyages, aventures, querelles, quels camarades, quelles femmes ! Et le
Caucase - quelle région fantastique ! Et la femme d’un chef de bataillon, une
étrange créature, enfilait des habits d’officiers et s’en allait dans la montagne
au soir, seule, sans guide. On disait qu’elle avait une aventure avec un des
princes des aouls 3.

- Sainte Vierge, bonne Mère. . . soupirait Darioushka.

- Et comme l’on buvait ! Et comme l’on mangeait ! Et quelle passion
désespérée habitait alors les libéraux !

Andrei Efimytch entend mais n’écoute pas ; il pense à quelque chose et

3. Village fortifié du Caucase
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sirote sa bière.

- En songe je vois souvent des hommes intelligents, et je discute avec
eux, dit-il de façon inattendu, en interrompant Mikhäıl Averianytch. Mon
père m’a donné une très bonne éducation, mais sous l’influence des idées
des années soixante, il m’a forcé à devenir médecin. Il me semble que si
je ne l’avais pas écouté, je me trouverais à présent au coeur même de la
vie intellectuelle. Je serais probablement membre d’une faculté quelconque.
Bien sûr, l’intelligence aussi n’est pas éternelle, elle est passagère, mais vous
connaissez déjà mes dispositions envers l’esprit. La vie est un regrettable
piège. Lorsqu’un intellectuel atteint la maturité et la pleine conscience de
son intelligence, alors il se sent involontairement comme pris dans un artifice,
duquel il n’y aurait pas d’échappatoire. En fait, contre sa volonté, il se
retrouve appelé du néant vers la vie, par quelque accident. . . Quelle en
est la cause ? Il souhaite connaitre l’esprit et durant son existence entière
on lui est muet ou on lui dit des sottises ; il frappe à la porte, on ne lui
entrouvre pas ; la mort vient le saisir, c’est encore contre sa volonté. Et
ainsi qu’en prison des personnes que des malheurs communs rapprochent se
sentent ensemble plus légères, ainsi durant notre vie nous ne remarquons pas
les pièges, lorsque versés dans les analyses et les généralisations nous nous
réunissons et passons notre temps dans le leurre des idées fières et libres. En
ce sens l’esprit nous est une indispensable délectation.

- C’est entièrement vrai.

Sans regarder son interlocuteur dans les yeux, doucement, avec des pauses,
Andrei Efimytch continue de parler de l’esprit des hommes et des discussions
avec eux, et Mikhäıl Averianytch écoute avec attention et acquiesce : “ C’est
entièrement vrai. ”

- Et vous ne croyez pas à l’immortalité de l’âme ? interroge soudain le
directeur des Postes.

- Non, mon cher Mikhäıl Averianytch, je n’y crois pas et je ne vois aucune
raison d’y croire.

- J’avoue, j’en doute. Et pourtant, au demeurant, j’ai une espèce de
sensation, comme si je mourrai jamais. Oh, je me dis à moi-même, vieux
crouton, il faut bien mourir ! Mais dans mon âme il y a une petite voix : n’y
crois pas, tu ne mourras pas !

Lorsque sonne neuf heures, Mikhäıl Averianytch s’en va. Mettant son man-
teau de fourrure, il dit avec un soupir :
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- Et pourtant, dans quel trou perdu nous a conduit le destin ! Le plus
regrettable, c’est qu’il faudra aussi y mourir ! Ah !



Chapitre 7

Apres avoir raccompagné son ami, Andrei Efimytch se rassoit à la table
et de nouveau se met à lire. Le calme du soir et ensuite de la nuit n’est brisé
par aucun bruit, et on dirait que le temps s’est arrêté, qu’il s’est figé avec
le docteur sur le livre, et l’on dirait que rien n’existe, si ce n’est ce livre et
la lampe avec son abat-jour jaune. Le visage rude et paysan du docteur est
peu à peu illuminé d’un sourire attendri et ému devant les mouvements de
l’intelligence humaine. Oh, pourquoi l’homme n’est-il pas éternel ? pense-t-il.
Pourquoi tous ces centres de réflexions, ces méandres intellectuels, pourquoi
la vue, la parole, notre condition, notre génie, s’il faut que tout cela s’en
finisse au sol, et, finalement s’en refroidisse avec la croûte terrestre, et puis
parcourt pendant des millions d’années la circonférence de la terre autour
du soleil, sans but et sans raison ? Pour refroidir et puis tourner, il n’y avait
vraiment pas besoin d’extraire du néant l’homme avec sa haute et presque
divine intelligence, et ensuite, comme par moquerie, de le réduire à l’argile.

Le métabolisme ! Mais quelle lâcheté que de se réconforter avec ce substitut
d’immortalité ! Les processus inconscients qui ont cours dans la nature sont
plus vils encore que la stupidité humaine, car dans la stupidité il y a encore
une conscience et une volonté, alors que dans ces processus il n’y a rien.
Seul un lâche qu’effraye plus l’idée de perdre sa vie que de perdre sa dignité
peut se réconforter de ce que son corps sera un moment unie à l’herbe, à
la pierre, au crapaud. . . Découvrir son immortalité dans le métabolisme est
aussi étrange que de prédire un futur radieux à un étui, après que le violon
précieux se soit brisé et soit devenu inutile.

Lorsque sonne l’horloge, Andrei Efimytch s’allonge de tout son long dans
son fauteuil et ferme les yeux, pour penser un peu. Et inconsciemment, sous
l’influence des bonnes pensées qu’il a retiré de ses livres, il jette un regard
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sur son passé et sur son futur. Le passé est repoussant, il vaut mieux ne
pas y penser. Et le futur est semblable au passé. Il sait qu’à l’instant où ses
pensées sont toutes affairées au refroidissement de la terre autour du soleil,
dans le grand bâtiment près de l’appartement du docteur il y a des gens
qui souffrent de maladies et de handicapes physiques ; peut-être l’un d’entre
eux ne peut dormir et se débat contre les insectes, peut-être un autre est-il
atteint d’érésipèle ou gémit à cause d’un bandage trop serré ; peut-être les
malades jouent-ils aux cartes avec le personnel et boivent-ils de la vodka.
L’année passée on a trompé douze milles personnes ; toutes les affaires de
l’hôpital, comme il y a vingt ans, reposent sur le vol, les commérages, les
potins, le népotisme, sur du charlatanisme vulgaire, et l’hôpital se présente
encore à ce jour comme une institution immorale et hautement nocive pour
la santé de ses patients. Il sait qu’à la chambre numéro six, derrière les
barreaux, Nikita bat les malades et que Möısëıka sort chaque jour dans la
rue pour récolter l’aumône.

En même temps, il sait parfaitement que depuis vingt-cinq ans un chan-
gement formidable a eu lieu dans la médecine. Quand il étudiait à l’univer-
sité il lui semblait que la médecine subirait bientôt le sort de l’alchimie et
de la métaphysique, alors que maintenant, lorsqu’il lit le soir, la médecine
l’émeut et suscite en lui l’étonnement et même l’enthousiasme. En réalité,
quel rayonnement inattendu, quelle révolution ! Grâce aux antiseptiques, on
réalise des opérations que le grand Pirogov 1 jugeait impossible même in
spe 2. Les médecins ordinaires de province décident de réaliser une résection
des ligaments du genoux, et il y a un mort pour cent cas, et la lithiase uri-
naire 3 est considérée comme une telle bagatelle qu’on n’écrit même plus à
son sujet. On soigne entièrement la syphillis. Et la théorie de l’hérédité, de
l’hypnose, ouverte par Pasteur et Koch, les statistiques de l’hygiène, et notre
propre médecine russe ? La psychiatrie avec son actuel classification des ma-
ladies, ses méthodes de diagnostiques et de traitements, c’est comparable à
l’Elbrouz 4 entier ! A présent on ne verse plus de l’eau froide sur la tête des
malades et on ne les force plus à porter de camisoles, on les enferme hu-
mainement, et même, comme on l’écrit dans les journaux, on organise pour
eux des spectacles et des bals. Andrei Efimytch sait que la chambre numéro
six, qui représente une abomination pour les conceptions et les goûts ac-
tuels, n’est bien envisageable qu’à deux cents verstes de la voie ferrée, dans

1. Nikoläı Ivanovitch Pirogov (1810-1885), célèbre chirurgien militaire russe.
2. Potentiellement, dans le futur (latin).
3. Maladie caractérisée par la formation de calculs dans les voies urinaires.
4. Point culminant du Caucase et plus haut sommet d’Europe (5 642 mètres).
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une petite ville où le maire et l’administration sont des bourgeois à demi
illettrés, qui voient en le docteur un prêtre, dont les critiques sont toujours
crus, même s’il versait de l’étain fondu dans la bouche des patients ; en tout
autre lieu les journaux et l’administration se seraient déjà occupés depuis
longtemps de cette petite Bastille.

“ Et alors ? ” se demande Andrei Efimytch, en ouvrant les yeux. Que faire
de tout cela ? Les antiseptiques, et Koch, et Pasteur, et le coeur du problème
n’a absolument pas changé. La maladie et la mortalité sont les mêmes. On
monte des spectacles et des bals pour les malades, mais intentionnellement
on ne les relâche pas. Donc ce sont des sornettes et des vanités, et entre une
clinique privée à Vienne et mon hôpital, il n’y a aucune différence d’essence.

Mais le chagrin et un sentiment ressemblant à l’envie l’empêchent d’être
indifférent. Cela doit être à cause de l’épuisement. Sa tête pesante penche
vers le livre, il porte ses mains au visage pour se soulager de ce poids et
pense : “ Je sers une cause nuisible et je reçois des appointements de la part
de ceux que je trompe ; je ne suis pas honnête. Mais après tout, moi-même je
ne suis rien, je ne suis qu’un rouage d’un inévitable malheur social ; tous les
bureaucrates de district sont nuisibles et on leur donne un salaire. . . Donc le
coupable de cette malhonnêteté ce n’est pas moi, c’est l’époque. . . Si j’étais
né deux cents ans plus tard, j’aurais été différent. ”

Lorsque sonne trois heures, il éteint la lampe et se rend dans sa chambre.
Il n’a pas envie de dormir.
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Chapitre 8

Il y a environ deux ans le zemstvo s’est montré généreux et a décidé de
distribuer trois cents roubles par an en tant que subvention pour renforcer
la composition du personnel médical de l’hôpital de la ville, en attendant
l’ouverture de l’hôpital régional, et on invita le docteur Evgenin Fedoritch
Khobotov pour aider Andrei Efimytch. C’est un homme très jeune - il n’a
pas la trentaine -, un grand brun avec de larges pommettes et de petits yeux ;
ses ancêtres sont probablement étrangers. Il est arrivé en ville sans un sou,
avec une petite valise et une jeune femme laide qu’il appelle sa cuisinière.
Cette femme a un nourrisson. Evgenin Fedoritch marche avec une casquette
à visière et de hauts souliers, et en hiver il porte une pelisse 1 courte.

Il s’est rapidement entendu avec l’aide-soignant Serguëı Serguëıtch et
avec le trésorier, et pour une raison quelconque il qualifie le reste du per-
sonnel d’aristocrates et s’en tient à l’écart. Dans son appartement il n’y
a qu’un seul livre - “ Nouvelles pharmacopées des cliniques viennoises de
l’année 1881. ” En approchant les patients, il emporte toujours ce livre sur
lui. Au club il joue au billard, il n’aime pas les cartes. Il est très friand de
l’utilisation dans la conversation de mots tels que anicroche, mantipholie 2

avec du vinaigre, tu seras mené par une ombre, etc.

Il va à l’hôpital deux fois par semaine, évite les chambres et prend en
charge la réception des patients. L’absence totale d’antiseptique et de ven-
touses à sang 3 le dérange, mais il n’entreprend rien de peur d’offenser An-
drei Efimytch. Il pense que son collègue est un vieux fripon, il soupçonne que
celui-ci a de larges réserves d’argent et l’envie secrètement. Il lui prendrait
bien sa place.

1. Cape portée par-dessus le manteau.
2. Mot inventé par Tchekhov.
3. Utilisée notamment pour les saignées.
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Chapitre 9

Un soir de printemps, fin mars, quand il n’y avait déjà plus de neige sur
le sol et que les étourneaux chantaient dans le jardin, le docteur sortit pour
raccompagner à la porte son ami directeur des Postes. Au même moment
Möısëıka entra par la cour, s’en revenant avec son butin. Il n’avait pas de
casquette, portait des petits sabots au bout de ses jambes nues et dans les
mains tenait un petit sac avec les aumônes.

- Donne-moi un petit sou ! s’adressa-t-il au docteur, tremblant de froid
et souriant.

Andrei Efimytch, qui n’a jamais su dire non, lui donna une pièce de dix
kopecks. “ Comme c’est mal, pensa-t-il, en regardant les jambes nues et les
chevilles rouges et maigres. Il fait très humide. ”

Et comme entrainé par un sentiment à la fois de compassion et de dégoût,
il rentra dans le bâtiment derrière le juif, en observant tantôt sa calvitie,
tantôt ses chevilles. Lorsque le docteur fit son entrée, Nikita sauta du mon-
ceau de vieilleries et s’étira.

- Bonjour, Nikita, dit doucement Andrei Efimytch. On dirait que ce juif
a besoin de souliers, et qu’il s’est enrhumé.

- C’est entendu, votre honneur. J’en réfère au garde.
- Je vous en prie. Demandez-lui de ma part. Dites-lui que c’est moi qui

ai demandé.

La porte du passage près de la chambre était ouverte. Ivan Dmitritch,
allongé sur le lit et se relevant sur ses coudes, avait écouté avec inquiétude
la voix d’un inconnu et soudain avait reconnu le docteur. Sous l’effet de la
colère son corps entier se mit à trembler, il sauta du lit et avec un visage
écarlate, furieux, en roulant des yeux, il sortit en courant dans l’allée de la
chambre.

- Le docteur est arrivé ! cria-t-il en ricanant. Enfin ! Messieurs, je vous
félicite, le docteur nous fait l’honneur de sa visite ! Maudit salaud ! glapit-il,
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et dans une frénésie comme on en avait jamais vu dans la chambre, il tapa
du pied. Tuez ce salaud ! Non, c’est pas assez de le tuer ! Noyez le dans les
latrines !

Entendant cela, Andrei Efimytch jeta un regard vers l’entrée de la chambre
et demanda doucement :

- Pourquoi ?

- Pourquoi ? hurla Ivan Dmitritch, en s’approchant de lui avec une mine
menaçante et en enfilant convulsivement sa robe de chambre. Pourquoi ? Vo-
leur ! dit-il avec une figure de dégoût, et aux lèvres l’expression de quelqu’un
qui va cracher. Charlatan ! Bourreau !

- Calmez-vous, dit Andrei Efimytch, avec un sourire coupable. Je vous
assure que je n’ai jamais rien volé, et du reste, vous exagérez fortement. Je
vois que vous êtes fâché contre moi. Calmez-vous, je vous en prie, si vous le
pouvez, et dites-moi de sang-froid : de quoi êtes fâché ?

- Et pour quelle raison me gardez vous ici ?

- Pour la raison que vous êtes malades.

- Oui, malade. Mais il y a des dizaines, des centaines de fous qui se
promènent en liberté, parce que votre ignorance incapable vous empêche
de les distinguer des sains d’esprit. Pourquoi est-ce que moi et ces mal-
heureux nous devons être enfermés ici comme des boucs émissaires ? Vous,
l’aide-soignant, le garde et toutes vos raclures de l’hôpital êtes incommen-
surablement plus vils que chacun d’entre nous, pourquoi êtes-ce que nous
sommes enfermés et vous non ? Où est la logique ?

- La conduite morale et la logique n’ont rien à voir avec cela. Tout dépend
du cas. Celui que l’on enferme, reste en prison, et celui que l’on enferme pas
se promène, et voilà tout. Il n’y a ni moralité ni logique dans le fait que je
sois docteur et que vous ayez l’esprit malade, mais seulement la futilité du
hasard.

- Je ne comprends rien à ces bêtises. . . dit sourdement Ivan Dmitritch
en s’asseyant sur son lit.

Möısëıka, que Nikita évitait de chercher en présence du docteur, était
allongé dans son lit et se découpait des morceaux de pain, de papier et de
pépins, et encore tout tremblant de froid il fredonnait rapidement quelque
chose en hébreu. Il s’imaginait probablement qu’il avait ouvert une échoppe.

- Libérez-moi, prononça Ivan Dmitritch d’une voix tremblante.

- Je ne peux pas.

- Mais pourquoi donc ? Pourquoi ?

- Parce que ce n’est pas de mon ressort. Jugez donc, de quelle utilité
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vous serait votre libération ? Vous vous en allez. Les gens de la ville ou les
policiers vous arrêteront et vous renverront ici.

- Oui, oui, c’est vrai. . . dit Ivan Dmitritch en se frottant le front. C’est
horrible ! Mais que faut-il donc que je fasse ? Que faire ?

La voix d’Ivan Dmitritch et son visage jeune et intelligent rempli de gri-
mace plurent à Andrei Efimytch. Il lui vint l’envie prendre le jeune homme
dans ses bras et de le rassurer. Il s’assit à côté de lui sur le lit, réfléchit et
dit :

- Vous me demandez que faire ? La meilleur chose à faire dans votre
situation est de vous enfuir d’ici. Mais, malheureusement, c’est inutile. On
vous enfermerait à nouveau. Lorsque la société se protège des criminels, des
malades mentaux et plus généralement de ceux qui lui sont désagréables,
c’est irrémédiable. Il vous reste une chose : vous apaiser à l’idée que votre
séjour ici est inévitable.

- Il n’est nécessaire à personne.

- S’il y a des prisons et des hôpitaux psychiatriques, alors il faut bien que
quelqu’un y soit enfermé. Pas vous, alors moi, pas moi, alors une troisième
personne. Patientez jusqu’à un futur distant, où l’on fermera les prisons
existantes et les hôpitaux, et alors il n’y aura plus de barreaux aux fenêtres
ni de robes de chambre. Bien sûr, une telle époque viendra tôt ou tard.

Ivan Dmitritch eut un sourire moqueur.

- Vous plaisantez, dit-il en plissant les yeux. Les messieurs comme vous
et votre assistant Nikita n’ont que faire du futur, mais vous pouvez être sûr,
mon cher monsieur, que viendront des temps meilleurs ! Peut-être que je vais
dire des banalités, vous allez vous moquez, mais la lueur de l’aurore d’une
nouvelle vie brillera un jour, la vérité triomphera, et l’on fera la fête dans
notre rue ! Je ne peux attendre jusqu’au bout, je mourrai, mais, mais, les
arrière-petits-enfants de quelqu’un y parviendront ! Je les salue de tout mon
coeur et je me réjouis, je me réjouis pour eux ! En avant ! Que Dieu vous
aide, les amis !

Ivan Dmitritch se releva avec des yeux scintillants et tendant les mains
vers la fenêtre, continua avec émotion :

- Je vous bénis, de derrière ses barreaux ! Oui, que vive la vérité ! Je me
réjouis !

- Je ne vois aucune raison particulière de se réjouir, répondit Andrei
Efimytch, pour qui les mouvements d’Ivan Dmitritch étaient trop théâtrales
et en même temps lui plaisaient beaucoup. Il n’y aura plus de prisons ni
d’hôpitaux psychiatriques, et la vérité triomphera, comme vous l’avez vo-
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lontiers annoncé, mais l’essence du monde n’aura pas changé, les lois de la
nature seront tout à fait les mêmes. On sera malade, on vieillira et l’on
mourra, comme aujourd’hui. Aussi superbe que soit l’aube qui illuminera
votre existence, on vous mettra dans un cercueil et on vous abandonnera
dans un trou.

- Et l’immortalité ?

- Oh, je vous en prie !

- Vous n’y croyez pas, mais moi j’y crois. Dostöıevsky ou Voltaire, quel-
qu’un a dit que s’il n’y avait pas de Dieu, alors les humains l’inventeraient 1.
Je suis profondément convaincu que si l’immortalité n’existe pas, alors elle
sera inventé tôt ou tard par la haute intelligence de l’homme.

- Bien dit, dit Andrei Efimytch avec un sourire satisfait. C’est une bonne
chose, que vous ayez la foi. Avec une telle foi on peut vivre tranquillement,
même emmuré. Vous avez reçu une éducation quelque part ?

- Oui, je suis allé à l’université, mais je n’ai pas terminé.

- Vous êtes un homme de pensée. Vous pouvez trouver en toutes cir-
constances un apaisement en votre propre personne. Une pensée libre et
profonde, qui s’efforce de comprendre le sens de la vie, et un mépris complet
envers les vanités stupides du monde : voilà deux bienfaits qui pour l’homme
n’ont pas d’équivalent. Et vous pouvez en jouir, même si vous vivez derrière
trois barreaux. Diogène vivait dans un tonneau, et pourtant il était plus
heureux que tous les rois de la terre.

- Votre Diogène était un idiot, dit Ivan Dmitritch d’un air maussade.
Quoi, vous me parlez de Diogène, de la compréhension de la vie ?

Il se fâcha soudain et sauta du lit.

- J’aime la vie, je l’aime passionnément ! Je suis atteint du délire de
persécution, j’ai constamment une peur qui me fait souffrir, mais il est des
minutes où s’empare de moi la soif de vivre, et alors j’ai peur de redevenir
fou ! J’ai terriblement envie de vivre, terriblement !

Il marche avec entrain dans la chambre et dit en baissant la voix :

- Quand je rêve, des fantômes viennent me voir. Certaines personnes
viennent à moi, et j’écoute les voix, la musique, et il me semble que je
marche dans quelques bois, sur les rives de la mer, et j’ai alors un désir
passionné d’agitations, de préoccupations. . . Dites-moi, hein, qu’y-a-t-il de
nouveau là-bas ? dit Ivan Dmitritch. Qu’y-a-t-il là-bas ?

- Vous souhaitez en apprendre sur la ville, ou plus généralement ?

1. Voltaire (1694-1778) aborde ce thème dans son ‘Ep̂ıtre à l’auteur du livre des Trois
imposteurs’ : � Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. � On peut ici faire le rappro-
chement avec la réflexion de Dostöıevsky dans ‘Les Frères Karamazov’.
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- Mmh, pour commencer parlez-moi de la ville, et ensuite en général.
- Eh bien ? En ville on s’ennuie terriblement. . . Il n’y a personne pour

discuter, personne pour écouter. Il n’y a pas de nouveaux venus. Enfin, le
docteur Khobotov est arrivé il a peu.

- Il est déjà venu me voir. Eh bien, c’est un mufle ?
- Oui, il n’est pas cultivé. C’est étonnant, voyez-vous . . . De l’avis de tous

il n’y pas de marasme dans la vie intellectuelle dans nos capitales, il y a du
mouvement, donc il doit y avoir là-bas des gens authentiques et intéressants,
mais pour une raison quelconque, à chaque fois l’on nous envoie quelqu’un
qui ne fait pas le poids. Quel malheur pour la ville !

- Oui, pauvre ville ! soupira Ivan Dmitritch, riant. Et en général, c’est
comment ? Qui écrit dans les journaux et les magazines ?

Il faisait déjà sombre dans la chambre. Le docteur se releva, et se mit à
raconter qui écrivait à l’étranger et en Russie, et quels courants de pensées
l’on pouvait noter. Ivan Dmitritch écoutait avec attention et posait des ques-
tions, mais soudain, comme se souvenant de quelque chose de terrible il se
saisit le crâne et s’allongea dans la lit, tournant le dos au docteur.

- Qu’est-ce qu’il vous arrive ? demanda Andrei Efimytch.
- Vous n’entendrez plus un seul mot de ma part ! dit Ivan Dmitritch

brutalement. Laissez-moi !
- Mais pourquoi donc ?
- Je vous dis de me laisser ! Quel diable !
Andrei Efimytch haussa les épaules, soupira et sortit.
En passant par l’entrée, il dit :
- Il faudrait vider cet endroit, Nikita. . . Quelle odeur nauséabonde !
- Entendu, votre honneur.

“ Quel agréable jeune homme ! pensa Andrei Efimytch, en marchant jus-
qu’à son appartement. De toute la période où j’ai vécu ici, il me semble que
c’est le premier avec lequel je puis discuter. Il est capable de raisonner et
de s’intéresser, particulièrement pour les choses qui comptent. ” Ayant lu et
s’étant mit au lit, il pensa tout ce temps à Ivan Dmitritch, et se réveillant
le lendemain matin, il se souvint que la veille il avait rencontré un homme
intelligent et intéressant, et décida d’aller à nouveau à sa rencontre à la
première occasion.
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Chapitre 10

Ivan Dmitritch était allongé dans la même position que la veille, tenant
son crâne avec ses mains et pliant les jambes. On ne voyait pas son visage.

- Bonjour, mon ami, dit Andrei Efimytch. Vous ne dormez pas ?

- Premièrement, je ne suis pas votre ami, dit Ivan Dmitritch dans l’oreiller,
et deuxièmement, vous vous démenez en vain : vous n’obtiendrez pas un mot
de ma part.

- Etrange. . . murmura confusément Andrei Efimytch. Hier nous discu-
tions si paisiblement, et soudain vous vous êtes offensé pour une raison
quelconque, et instantanément vous avez interrompu la conversation. . . J’ai
probablement formulé quelque chose maladroitement, ou peut-être ai-je ex-
primé une pensée qui va à l’encontre de vos convictions . . .

- Oui, et puis je vais vous croire ! dit Ivan Dmitritch, en se relevant et
regardant le docteur d’un air moqueur et inquiet ; ses yeux étaient rougis.
Vous pouvez aller espionner et torturer autre part, vous n’avez rien à faire
ici. J’ai compris hier pourquoi vous étiez venu.

- Quelle curieuse idée ! sourit malicieusement le docteur. Donc vous vous
figurez que je suis un espion ?

- Oui, je le crois. . . Espion ou docteur, ceux qui viennent me mettre à
l’épreuve, c’est tout pareil.

- Ah, comme vous avez raison, excusez-moi. . . quel excentrique !

Le docteur s’assit sur un tabouret près du lit et d’un air de reproche
haussa les épaules.

- Mais admettons que vous ayez raison, dit-il. Admettons que je retienne
vos paroles afin vous livrer à la police. Ils vous arrêtent et puis vous jugent.
Mais au tribunal et en prison, seriez-vous bien pire qu’ici ? Et si l’on vous
condamne aux colonies pénitentiaires et même aux travaux forcés, est-ce
bien pire que d’être enfermé dans cette annexe ? Je suppose que ça ne sera
pas pire. . . De quoi avez-vous peur ?
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Visiblement ses propos avaient touché Ivan Dmitritch. Il s’assit calme-
ment. Il était cinq heures du soir, l’heure à laquelle habituellement Andrei
Efimytch marche dans ses chambres et Darioushka lui demande s’il n’est
pas l’heure de boire une bière. De la cour il transparaissait une atmosphère
paisible et rayonnant.

- Pour ma part je suis parti me promener après le déjeuner , et puis
comme vous le voyez je suis rentré, dit le docteur. Le printemps est bien là.

- Quel mois est-on ? Mars ? Demanda Ivan Dmitritch.

- Oui, fin mars.

- Est-ce que c’est sale dans la cour ?

- Non, pas trop. Il y a déjà des sentiers dans le jardin.

- C’est le moment où il serait agréable de s’en aller en calèche quelque
part à la campagne, dit Ivan Dmitritch en frottant légèrement ses yeux
rougis, comme à moitié endormi, puis de revenir à la maison, dans un bureau
chaud et confortable. . . et de se faire soigner de ses maux de tête par un
docteur honnête. . . Cela fait déjà longtemps que je n’ai pas vécu comme un
homme. Et comme c’est vilain ici ! C’est vilain, c’est insupportable !

Suite à l’agitation de la veille il était épuisé et il parlait mollement et à
contre-coeur. Ses doigts tremblaient, et on pouvait voir sur son visage qu’il
avait de forts maux de tête.

- Il n’y aucune aucune différence entre un bureau chaud et confortable
et cette chambre de malade, dit Andrei Efimytch. La sérénité et le bonheur
d’un homme ne sont pas à l’extérieur de lui, mais en lui-même.

- Et comment ?

- Un homme ordinaire attend le bien ou le mal de l’extérieur, c’est-à-
dire, de la calèche ou du bureau, et l’homme d’esprit les attend de sa propre
personne.

- Allez-vous en prêcher cette philosophie en Grèce, où il fait chaud et où
ça sent l’orange, ici ce n’est pas le climat. Avec qui est-ce que j’ai discuté
de Diogène ? Avec vous c’est ça ?

- Oui, hier avec moi.

- Diogène n’avait pas besoin de bureau et d’un coin au chaud ; là-bas il
avait déjà assez chaud comme ça. Il se couchait dans son tonneau avec des
épluchures d’oranges et d’olives. Amener le vivre en Russie, et ce ne sera
pas en décembre mais bien en mai qu’il se mettra à chercher une chambre.
Il sera probablement tout courbé à cause du froid.

- Non. Le froid peut ne pas être ressenti, comme de manière générale
toutes les souffrances. Marc Aurèle a dit : “ La douleur est une manifestation
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sensible de l’idée de douleur : avec un effort de la volonté pour transformer
cette manifestation, s’en débarrasser, pour cesser de s’en plaindre, la douleur
disparait. ” 1 C’est juste. Le sage, ou simplement l’homme d’esprit, raison-
nant, est différent en cela même qu’il méprise la souffrance ; il est toujours
satisfait et rien ne le surprend.

- Alors je suis un idiot puisque je souffre, que je suis mécontent et que
je m’étonne de la bassesse humaine.

- C’est que vous êtes dans le faux. Si vous y réfléchissez plus longuement,
vous réaliserez à quel point sont insignifiantes les causes extérieures qui nous
tourmentent. Il est nécessaire de rechercher la compréhension du sens de la
vie, et de trouver en elle le bonheur véritable.

- La compréhension de la vie. . . dit Ivan Dmitritch en grimaçant. Interne,
externe. . . Excusez-moi mais je ne comprends pas cela. Je sais seulement -
dit-il en se levant et lançant un regard sévère au docteur - je sais, que Dieu
m’a créé à partir de sang chaud et de nerfs, oui-i ! Et les tissus organiques,
s’ils sont vivants, doivent réagir à chaque excitation. Et je réagis ! A la dou-
leur je réponds par des cris et des larmes, à la bassesse par de l’indignation,
à l’abomination par du dégoût. Pour moi c’est précisément cela que l’on
appelle la vie. Plus un organisme est bas, moins il ressent et plus faiblement
il réagit aux excitations, et plus un organisme est élaboré, plus prompt et
vigoureux est-il à réagir à son environnement. Comment méconnâıtre cela ?
Docteur, et il ignore de telles banalités ! Pour mépriser la douleur, être tou-
jours satisfait et ne s’étonner de rien, il faut ou bien atteindre cet état de
conscience - et Ivan Dmitritch pointa le doigt vers le moujik épais et gras -
ou bien s’être endurci face aux souffrances dans une telle mesure que l’on a
perdu toute sensibilité envers elles, et donc, dit autrement, il faut cesser de
vivre. Excusez-moi, je ne suis ni sage ni philosophe, continua Ivan Dmitritch,
agacé, et je ne comprends rien à cela. Je ne suis pas capable de raisonner.

- Au contraire, vous raisonnez merveilleusement.

- Les stöıciens que vous parodiez étaient des individus remarquables,
mais leur enseignement s’est figé il y a deux mille ans et n’a pas avancé d’un
pouce depuis et ne bougera pas, car il est sans rapport avec la pratique ou
la vie. Il n’a eu du succès qu’auprès de la minorité qui passe sa vie à étudier
et à savourer chaque doctrine, la majorité ne l’a pas compris. Une doctrine
qui prêche l’indifférence envers les richesses, envers les conforts de la vie,
le mépris envers les souffrances et la mort est totalement incompréhensible
pour l’immense majorité des hommes, car cette majorité n’a jamais rien

1. Marc Aurèle (121-180), empereur Romain, dans ses ‘Pensées’, redigées entre 170 et
180 après J-C.
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connu des richesses ou des conforts de la vie ; et mépriser les souffrances,
cela signifierait pour eux mépriser leur existence même, car toute l’existence
d’un homme tient en ces sensations de faim, de froid, de douleur, de perte,
et cette peur qu’a ressenti Hamlet devant la mort. C’est dans ces sensations
que tient toute la vie ; on peut en être las, la détester, mais pas la mépriser.
Donc oui, je répète, l’enseignement du stöıcisme n’aura jamais aucun avenir,
et l’on progressera, comme vous le voyez, de la nuit des temps jusqu’au
combat d’aujourd’hui, dans la sensibilité à l’égard de la douleur, dans notre
aptitude à répondre aux excitations extérieures. . .

Ivan Dmitritch perdit soudain le fil de ses pensées, s’interrompit et se
frotta le front avec un air fâché.

- Je voulais dire quelque chose d’important, mais je me suis perdu, dit-il.
Où en étais-je ? Ah oui ! Voila ce que je disais : un des stöıcien s’est vendu
lui-même en esclavage pour racheter son prochain. Vous voyez, cela veut dire
que le stöıque a réagi à une excitation, puisque pour accomplir un acte de
générosité tel que l’anéantissement de sa propre personne pour son prochain,
il faut une âme capable d’indignation et de compassion. Dans cette prison
j’ai oublié tout ce que j’ai étudié, sinon je me souviendrais encore d’autre
chose. Et quant au martyr du Christ ? Le Christ a répondu à la réalité en
pleurant, en souriant, en s’affligeant, en s’énervant, et même en languissant ;
il n’est pas allé à la rencontre des souffrances avec un sourire et n’a pas
méprisé la mort, lui qui a prié dans le jardin de Gethsémani pour échapper
à son sort. 2

Ivan Dmitritch se mit à rire et se rassit.

- Admettons que la sérénité et le bonheur d’un homme ne soit pas en
dehors de lui mais en lui, dit-il. Admettons qu’il faille mépriser les souffrances
et ne s’étonner de rien. Mais sur quels fondements professez-vous cela ? Etes-
vous un sage ? Un philosophe ?

- Non, je ne suis pas philosophe, mais chacun devrait prêcher cela puisque
c’est raisonnable.

- Non, je veux savoir pourquoi vous vous sentez instruit en ce qui concerne
l’intelligence, le mépris de la souffrance et ainsi de suite ? Est-ce que vous
avez déjà vraiment souffert ? Est-ce que vous comprenez ce qu’est la souf-
france ? Permettez : est-ce que l’on vous battait dans votre enfance ?

- Non, mes parents répugnaient aux châtiments corporels.

- Eh bien moi mon père me battait violemment. C’était un bureaucrate
sévère sujet aux hémorröıdes, avec un long nez et un cou jaune. Mais parlons
de vous. De toute votre vie on ne vous a jamais bousculé du bout du doigt,

2. ‘Évangile selon Matthieu’, ch. 26, 39.
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on ne vous a jamais terrorisé, frappé ; vous êtes fort comme un boeuf. Vous
avez grandi sous l’aile de votre père et vous avez étudié à ses frais, et en-
suite vous avez obtenu une sinécure immédiatement. Pendant plus de vingt
ans vous avez vécu dans un appartement sans charge, avec le chauffage, la
lumière, une domestique, en ayant le droit de travailler autant qu’il vous
était confortable, et même encore de ne rien faire. Par nature vous êtes un
homme paresseux, mou, et pour cette raison vous vous êtes efforcé d’arranger
votre vie de telle façon que rien ne vienne vous déranger ou vous bousculer
de votre place. Vous confiez les affaires de l’hôpital à votre aide-soignant et
aux autres canailles, et restez vous-même assis au chaud dans le calme de
votre cabinet, économisant de l’argent, lisant des livres, vous vous délectez
de réflexions sur des sottises spirituelles et variées et (Ivan Dmitritch regarda
le nez rouge du docteur) de boisson. En un mot, vous n’avez pas vécu, mais
vous connaissez parfaitement la vie, et vous n’êtes familier avec la réalité
que par la théorie. Et vous méprisez les souffrances et ne vous étonnez de
rien pour une raison très simple : vanité des vanités, intérieur et extérieur, le
mépris envers la vie, les souffrances et la mort, les réflexions, le bien véritable
- toute cette philosophie est celle dont s’accommodent le mieux un homme
russe paresseux. Vous voyez, par exemple, comme le moujik bat sa femme.
A quoi bon intervenir ? Laissez le frapper, de toute façon ils mourront tous
les deux tôt ou tard ; et l’homme qui bat offense de ses coups non la femme
battue, mais lui-même. Se saouler est stupide, indécent, mais à boire, l’on
meurt, et à ne pas boire, l’on meurt tout autant. Une bonne femme arrive,
elle a mal aux dents . . . Eh bien ? Ce n’est rien qu’une manifestation de la
douleur, et de plus sans maladies nous ne nous traverserions pas cette vie,
et nous mourrons tous, et donc adieu petite femme, ne m’empêchez plus de
raisonner et de boire de la vodka. Un jeune homme demande un conseil, que
faire, comment vivre ; avant de répondre, un autre s’interrogerait, mais voila
déjà une réponse toute faite : efforce toi de comprendre le monde ou d’at-
teindre le bien véritable. Mais qu’est-ce que ce fantastique “ bien véritable
” ? Il n’y a pas de réponse, bien entendu. On nous retient ici derrière les
barreaux, on pourrit sur place, on nous torture, mais c’est formidable et
raisonnable, car entre cette chambre et ce cabinet chaud et douillet il n’y a
aucune différence. Comme c’est commode comme philosophie ! Ne rien faire,
la conscience pure, et se sentir sage. . . Non monsieur, ce n’est pas une phi-
losophie, ce n’est pas un raisonnement, ce n’est pas l’étendue d’un opinion,
mais de la paresse, des manières de fakir, de l’hébétement indolent. . . Oui !
s’énerva à nouveau Ivan Dmitritch. Vous méprisez la souffrance, mais si vous
vous coincez le doigt dans la porte, alors vous hurlerez à tue-tête !

- Et peut-être que je ne crierai pas. . . dit Andrei Efimytch avec un sourire
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moqueur.
- Oui, bien sûr ! Et puis si l’on vous frappait jusqu’à la paralysie, ou

supposons qu’un fou, un impertinent usant de sa position et de son rang vous
insulte publiquement et que vous sachiez qu’il n’en subira aucun punition -
et bien à ce moment là vous comprendriez ce que c’est que de renvoyer les
gens vers la réflection et le bien véritable.

- C’est original, dit Andrei Efimytch, en riant de satisfaction et en se
frottant les mains. Je suis agréablement impressionné par votre penchant
pour les généralisations, et la description de ma personne que vous avez jugé
à propos de dresser est brillante. J’avoue que discuter avec vous m’apporte
un grand contentement. Bon, je vous ai écouté, maintenant vous êtes disposé
à m’écouter. . .



Chapitre 11

Cette conversation dura encore près d’une heure, et visiblement elle pro-
duit sur Andrei Efimytch une impression profonde. Il se mit à se rendre à
l’annexe tous les jours. Il y venait les matins et après le repas, et souvent
dans la pénombre le soir le surprenait en pleine discussion avec Ivan Dmi-
tritch. Dans un premier temps ce dernier l’évitait, le soupçonnait de quelque
mauvaise intention et montrait ouvertement son aversion, puis il s’habitua
à lui et son comportement âpre devint condescendant et ironique.

Rapidement se répandit dans l’hôpital le bruit que le docteur Andrei
Efimytch s’était mis à visiter la chambre numéro six. Personne, ni l’aide-
soignant, ni Nikita, ni le personnel ne pouvaient comprendre dans quel but
il s’y rendait, dans quel but il s’y asseyait pendant des heures entières, de
quoi discutait-il, et pourquoi il ne donnait pas de prescriptions. Son compor-
tement paraissait étrange. Souvent Mikhäıl Averianytch ne le trouvait pas
à la maison, ce qui n’arrivait jamais auparavant, et Darioushka était très
embarrassée, puisque le docteur ne buvait plus de bière à l’heure déterminée
et parfois même était en retard pour le repas.

C’était déjà la fin juin, et un jour le docteur Khobotov vint chercher
Andrei Efimytch pour une affaire quelconque ; ne le trouvant pas à la maison,
il se mit à le chercher dans le jardin ; la on lui dit que le vieux docteur était
chez les malades mentaux. Entrant dans l’annexe et s’arrêtant dans l’entrée,
Khobotov entendit cette conversation :

- Nous n’arriverons jamais à nous entendre, et vous n’arriverez jamais
à me rallier à vos croyances, dit Ivan Dmitritch d’un ton irrité. Vous ne
connaissez absolument rien à la réalité et vous n’avez jamais souffert, mais
comme la lema 1, vous vous êtes nourris de la souffrance des autres, tandis

1. Espèce de coléoptère nuisible pour la pomme de terre et la tomate.
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que j’ai souffert sans interruption depuis le jour de ma naissance jusqu’à
aujourd’hui. C’est pourquoi je vous le dis ouvertement : je me considère
supérieur à vous et plus instruit sous tous rapports. Ce n’est pas à vous de
m’enseigner quoi que ce soit.

- Je n’ai pas du tout la prétention de vous convertir à ma philosophie, dit
doucement Andrei Efimytch, avec le regret de n’être toujours pas compris.
Ce n’est pas le problème, mon ami. L’important n’est pas en ce que vous
ayez souffert et moi non. Les souffrances et les joies sont passagères ; laissons
les, que Dieu soit avec elles. Le point essentiel est que nous sommes tous des
êtres pensants ; nous voyons en l’autre une personne capable de penser et
de raisonner, et cela nous en rend solidaire, comme s’il n’y avait pas de
différences à nos yeux. Si vous saviez, mon ami, comme m’ennuient la folie
qui nous entoure, la médiocrité, la stupidité, quelle joie j’ai à chaque fois de
discuter avec vous ! Vous êtes un homme intelligent, et je me réjouis à vos
côtés.

Khobotov ouvrit la porte d’un verchok 2 et jeta un coup d’oeil dans la
chambre ; Ivan Dmitritch en bonnet de nuit, et le docteur Andrei Efimytch
assis à côté sur le lit. Le fou était grimaçant, tressaillant et il se convulsait
dans sa robe de chambre, et le docteur était assis sans bouger, baissant
la tête, et son visage était rouge, impuissant, triste. Khobotov haussa les
épaules, sourit malicieusement et échangea un regard avec Nikita. Nikita
aussi haussa les épaules.

Le jour suivant Khobotov arriva à l’annexe avec l’aide-soignant. Tous deux
se tinrent dans l’entrée et écoutèrent.

- Et on dirait que notre petit vieux a complètement dérapé, dit Khobotov
en sortant de l’annexe.

- Seigneur, pardonnez-nous, pécheurs ! soupire le splendide Serguëı Serguëıtch,
en s’appliquant à éviter les flaques afin de ne pas tacher ses bottes éclatantes.
J’avoue, cher Evgeni Fedoritch, que cela fait longtemps que j’attendais cela !

2. Ancienne unité russe comptant pour 4,5 centimètres.



Chapitre 12

Suite à cela Andrei Efimytch se mit à remarquer que l’on faisait des
mystères autour de sa personne. Les moujiks, le personnel et les malades le
dévisageaient d’un regard interrogateur et se mettaient ensuite à murmu-
rer. La petite Masha, la fille du garde qu’il aimait rencontrer dans le jardin
de l’hôpital, s’en allait maintenant en courant lorsqu’il s’approchait d’elle
en souriant pour lui caresser les cheveux. Le directeur des Postes Mikhäıl
Averianytch l’ayant écouté ne disait plus : “ C’est entièrement vrai ”, mais
avec un embarras inexplicable il murmurait : “ oui, oui, oui. . . ” et il le
regardait d’un air pensif et attristé ; pour une raison quelconque il se mit à
conseiller à son ami d’arrêter la vodka et le vin, mais il ne le fit pas d’une
façon trop directe car c’était un homme délicat, il faisait des allusions, racon-
tant le cas d’un commandant de bataillant, un excellent homme, puis d’un
prêtre de régiment, un bon petit gars, qui étaient tombés malades à force
de boissons, mais qui s’étaient complètement rétablis après avoir abandonné
l’alcool. Deux ou trois fois, Khobotov vint rendre visite à son collègue Andrei
Efimytch ; lui aussi lui conseilla d’arrêter de boire des boissons alcoolisées et
sans aucune raison apparente il lui recommanda de prendre du bromure de
potassium.

En aout Andrei Efimytch reçut une lettre du maire l’invitant pour une af-
faire très importante. Arrivant au conseil à l’heure indiquée, Andrei Efimytch
y trouva un chef militaire, un inspecteur chargé des écoles du district, un
membre du conseil municipal, Khobotov et encore un gros monsieur blond
qu’on lui présenta comme un docteur. Ce docteur, dont le nom de famille
était Polonais et difficile à prononcer, vivait à trente verstes de la ville dans
un haras et était seulement de passage.

- Voici une déclaration qui vous concerne, déclara le membre du conseil
à Andrei Efimytch, alors que tous saluaient et s’asseyaient à la table. Voilà,
Evgeni Fedoritch dit que la pharmacie est un peu étroite dans le bâtiment
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principal et qu’il faudrait la transférer dans l’annexe. C’est bien sûr peu de
chose, on peut la transférer, mais le problème principal c’est que l’annexe a
besoin d’être rénovée.

- Oui, on ne pourra éviter des rénovations, dit Andrei Efimytch, pensif.
Si l’on aménageait un bout de l’annexe pour la pharmacie, alors il faudrait
pour cela au minimum cinq cent roubles. La dépense serait improductive.

Ils se turent un instant. Andrei Efimytch continua d’une voix douce.
- J’ai déjà eu l’honneur d’écrire dans un rapport il y a dix ans que dans

sa forme actuelle cet hôpital apparait comme un luxe que cette ville ne peut
se permettre. Il a été construit dans les années quarante, mais même à cette
époque on n’avait pas les moyens. La ville dépense bien trop d’argent dans
des constructions inutiles et des postes administratifs superflus. Je pense
qu’utiliser de façon différente cet argent pourrait servir à construire deux
hôpitaux dans les règles.

- Alors dans ce cas-là employez ces nouvelles méthodes ! dit brusquement
le membre du conseil.

- J’ai déjà eu l’honneur d’écrire un rapport : transférez l’unité médicale
sous l’autorité du zemstvo.

- Oui, donnez au zemstvo de l’argent et il le volera, s’amusa le docteur
blond.

- C’est ainsi que ça se passe, acquiesça le membre du conseil, se mettant
à rire lui aussi.

Andrei Efimytch jeta un regarda mou et terne au docteur blond et dit :
- Il faut que vous soyez juste.
Ils se turent à nouveau. On servit le thé. Le chef militaire, qui était très

embarrassé pour une raison quelconque, prit les mains d’Andrei Efimytch
de l’autre côté de la table et dit :

- Vous nous avez complètement oubliés, docteur. Au demeurant, vous
êtes un véritable moine : vous ne jouez pas aux cartes, vous n’aimez pas les
femmes. Vous vous ennuyez en notre compagnie.

Tous se mirent à discuter de l’ennui que ressentirait un honnête homme
qui vivrait dans cette ville. Pas de théâtre, pas de musique, et au dernier
bal du club près de vingt femmes et seulement deux cavaliers. La jeunesse
ne dansait pas, mais elle était tout le temps attroupée au buffet ou à jouer
aux cartes. Lentement et doucement, sans regarder personne dans les yeux,
Andrei Efimytch se mit à raconter quelle peine, quelle profonde peine c’était
pour lui que les habitants de la ville dépensent leur énergie, leur coeur et
leur intelligence aux cartes et en potins, et ne sachent ou ne veuillent pas-
ser le temps en discussions intéressantes ou en lectures, qu’ils ne veuillent
jouir des satisfactions que l’intelligence procure. L’esprit seul est intéressant
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et remarquable, tout le reste n’est que petitesse et mesquinerie. Khobotov
écouta son collègue avec attention et soudain demanda :

- Andrei Efimytch, quel jour sommes-nous ?

Ayant entendu la réponse et sentant avec le docteur blond leur in-
expérience, ils se mirent à questionner Andre Efimytch sur un ton d’exa-
minateurs : quel jour de la semaine, combien de jour par an, était-il vrai que
dans la chambre numéro six vivait un prophète remarquable.

En réponse à la dernière question Andrei Efimytch rougit et dit :

- Oui, il est malade mais c’est un jeune homme intéressant.

On ne lui posa plus aucune autre question.

Quand il remit son manteau à l’entrée, le chef militaire lui mit la main
sur l’épaule et lui dit en soupirant :

- Pour nous les vieux il est l’heure du repos !

Sortant du conseil, Andrei Efimytch comprit qu’il s’agissait d’une com-
mission mandatée pour examiner ses capacités mentales. Il se remémora
les questions qu’on lui avait posé, il rougit et on ne sait pourquoi, pour la
première fois de sa vie il fut amèrement peiné pour la médecine.

“ Mon dieu, pensa-t-il en se souvenant de la façon dont les docteurs
venaient de l’examiner, s’ils ont bien étudié la psychiatrie il y a peu, ont passé
des examens, d’où leur vient cette ignorance complète ? Ils ne comprennent
rien à la psychiatrie ! ”

Et pour la première fois de sa vie il se sentit offensé et énervé.

Le même jour, Mikhäıl Averianytch vint lui rendre visite le soir. Sans le
saluer, le directeur des Postes s’approcha de lui, le prit par les deux mains
et lui d’une voix emportée :

- Mon cher, mon ami, montrez-moi que vous croyez en ma disposition
sincère à votre égard et que vous me considérez comme votre ami. . . Mon
cher ami ! et en empêchant Andrei Efimytch de parler, il continua, apeuré :
Je vous aime pour votre culture et votre hauteur d’âme. Ecoutez-moi, mon
ami. Les règles de l’art obligent les docteurs à vous cacher votre condition,
mais je vais vous dire courageusement vos quatre-vérités : vous êtes malade !
Pardonnez-moi, mon cher, mais c’est la vérité, tout votre entourage l’a re-
marqué depuis longtemps. Le docteur Evgeni Fedoritch me dit maintenant
que pour le bien de votre santé vous devez absolument vous reposer, vous
divertir. C’est entièrement vrai ! Très bien ! Ces jours-ci je vais prendre des
vacances et je m’en vais respirer un autre air. Montrez-moi que vous êtes
mon ami, partons ensemble ! Partons, comme au bon vieux temps !
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- Je me sens tout à fait en bonne santé, dit Andrei Efimytch, pensif. Je
ne peux pas partir. Permettez-moi de vous prouver mon amitié par un autre
moyen.

Partir quelque part, sans savoir pourquoi, sans livres, sans Darioushka,
sans bière, rompre brutalement le rythme de vie qu’il avait adopté depuis
vingt années - une telle idée lui parut saugrenue et fantastique de prime
abord. Mais il se souvint de la conversation à la salle du conseil municipal et
du sentiment pesant qu’il avait ressenti en retournant à la maison, et l’idée
de partir pour peu de temps de la ville où des gens stupides le considéraient
comme fou lui plut.

- Et vous avez l’intention de partir quelque part en particulier ? demanda-
t-il.

- A Moscou, à Pétersbourg, à Varsovie. . . A Varsovie j’ai passé cinq
années parmi les plus heureuses de ma vie. Quelle ville merveilleuse ! Allons-
y, mon cher !



Chapitre 13

Une semaine plus tard on proposa à Andrei Efimytch de se reposer, c’est-
à-dire de poser sa démission, ce à quoi il réagit avec indifférence, et encore
une semaine plus tard il était déjà assis avec Mikhäıl Averianytch dans la
tarantass 1 des Postes et se rendait à la gare la plus proche. Les journées
étaient fraiches et claires, avec un ciel bleu et un horizon transparent. Ils
parcoururent deux cents verstes en deux jours jusqu’au relais de Poste et
passèrent la nuit sur la route par deux fois. Lorsqu’au relais de Poste on
leur donnait du thé dans des tasses sales ou que l’on trainait à atteler les
chevaux, Mikhäıl Averianytch devenait tout rouge, tremblait de tout son
corps et criait : “ Taisez-vous ! Pas de discussion ! ” Et assis sur la tarantass,
sans s’arrêter une minute il parlait de ses voyages dans le Caucase et dans
le Royaume de Pologne. Tant d’aventures, tant de rencontres ! Il parlait
fort et au même moment faisaient de grands yeux étonnés, si bien que l’on
pouvait penser qu’il inventait tout cela. Par-dessus le marché il soufflait au
visage d’Andrei Efimytch en racontant et il lui ricanait dans les oreilles.
Cela embarrassait le docteur et l’empêchait de penser et de se concentrer.
Dans le train ils voyagèrent modestement en troisième classe, dans le wagon
non-fumeur. Les autres voyageurs n’étaient propres qu’à moitié. Mikhäıl
Averianytch sympathisa rapidement avec tout le monde, et se promenant
d’un banc à l’autre, il disait à voix haute que cela ne devrait pas être permis
de voyager sur des routes aussi repoussantes. Des escroqueries, partout !
Autant y aller à l’ancienne, à cheval : on parcourrait cent verstes en une
journée et ensuite l’on se sentirait fort et rafrâıchi. Et la mauvaise récolte
était due à ce qu’on ait asséché les marais de Pinsk 2. Il s’enflammait, parlait
fort et ne laissait pas la parole aux autres. Ce verbiage interminable qui
alternait avec des ricanements bruyants et des gesticulations expressives

1. Ancienne voiture à cheval.
2. Marais couvrant 98 400 km2 au sud de la Biélorussie et au nord-ouest de l’Ukraine.

Le drainage a commencé en 1870 pour libérer des pâturages et des terres agricoles.
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épuisa Andrei Efimytch.

“ Lequel de nous deux est-il fou ? pensa-t-il vexé. Est-ce moi qui m’efforce
de ne pas déranger les passagers, ou cette égöıste qui pense qu’il est plus
intelligent et plus intéressant que tout le monde ici, et pour cela ne donne
de repos à personne ? ”

A Moscou Mikhäıl Averianytch enfila une veste militaire sans galons et
un pantalon avec un liseré rouge. Dans la rue il marchait avec une casquette
militaire et un long manteau, et les soldats lui montraient du respect. Pour
Andrei Efimytch, voilà un homme qui avait dissipé tout le bon de la noblesse
qu’il avait eu un jour, et en qui il ne restait que le mauvais. Il aimait qu’on
le serve, même lorsque cela n’était pas nécessaire du tout. Les allumettes
étaient devant lui sur la table, et il les voyait, mais il criait sur le garçon
pour qu’il les lui donne ; en présence de la femme de chambre il n’avait pas de
gêne à se promener avec un seul sous-vêtement ; il tutoyait tous les serviteurs
sans distinction, même les personnes âgées, et en s’emportant il les appelait
des andouilles et des imbéciles. Pour Andrei Efimytch cela ressemblait à des
manières aristocratiques, mais bien viles.

Mikhäıl Averianytch emmena tout d’abord son ami à Iversk 3. Il pria avec
ferveur en saluant jusqu’à terre et en pleurant, et lorsqu’il eu fini il soupira
profondément et dit :

- Je sais que tu n’as pas la foi, mais en quelque sorte on se sent plus
apaisé lorsque l’on prie. Inclinez-vous, mon cher.

Confus, Andrei Efimytch s’approcha de l’icône, Mikhäıl Averianytch ten-
dit les lèvres et en inclinant la tête il pria en murmurant, et à nouveau
les larmes lui montèrent aux yeux. Ensuite ils se rendirent au Kremlin et
virent le Tsar Pouchka 4 et la Tsar Kolokol 5 et même les touchèrent du
doigt, admirèrent la vue depuis Zamoskvoretché 6, visitèrent la Cathédrale
du Christ-Sauveur 7 et le musée Roumiantsev 8.

3. Aujourd’hui Dnipro en Ukraine.
4. Canon de près de 40 tonnes et long de 5,34, forgé en 1586 par Andrëı Tchokhov à

la demande du tsar Fédor Ier, fils d’Ivan le Terrible.
5. Cloche de plus de 200 tonnes, haute de 6,24 mètres, et d’un diamètre de 6,60 mètres

fondue en 1735.
6. Quartier du centre du Moscou.
7. Construite une première fois entre 1839 et 1883 en mémoire de la victoire de la

Russie sur la Grande Armée de Napoléon Ier (1812). Détruite sous Staline en 1931 pour
construire un palais des Soviets, elle devint finalement la plus grande piscine à ciel ouvert
du monde en 1958 avant d’être reconstruite pratiquement à l’identique entre 1995 et 2000.

8. Premier musée ouvert au public à Moscou en 1862.
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Ils mangèrent au Testov. Mikhäıl Averianytch regarda longtemps le menu
en triturant ses favoris, et dit sur un ton de gourmet, se sentant au restaurant
chez lui comme un habitué :

“ Voyons avec quoi vous nous nourrirez ce soir, mon ange ! ”
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Chapitre 14

Le docteur se promenait, observait, mangeait, buvait mais la seule émotion
qu’il ressentait était de l’agacement envers Mikhäıl Averianytch. Il voulait
se soulager de sa présence, le quitter, se cacher, mais son ami considérait
comme son devoir de ne pas le lâcher d’un pouce et de le divertir le plus
possible. Quand il n’y avait rien à visiter, il le distrayait de sa conversation.
Andrei Efimytch le supporta pendant deux jours, mais le troisième il in-
forma son ami qu’il était malade et qu’il souhaitait rester à la maison toute
la journée. Son ami lui répondit que dans ce cas la il resterait aussi. En
réalité, il fallait bien se reposer et faire une pause dans les visites. Andrei
Efimytch était allongé sur le canapé, la tête tourné vers le divan et en serrant
les dents il écoutait son ami qui l’assurait d’une façon emportée que tôt ou
tard la France romprait immanquablement avec l’Allemagne, qu’à Moscou
il y avait beaucoup d’escrocs et qu’on ne pouvait juger de la qualité d’un
cheval par son apparence. Le docteur se mit à entendre un bourdonnement
dans les oreilles et des palpitations, mais par délicatesse il ne se décida pas
à demander à son ami de s’en aller ou de se taire. Heureusement Mikhäıl
Averianytch finit par s’ennuyer de rester assis dans cette chambre et partit
se promener après le repas.

Resté seul, Andrei Efimytch s’abandonna au repos. Comme il était agréable
d’être allongé, immobile sur le canapé et de réaliser qu’il était seul dans
la chambre ! Le bonheur véritable est impossible sans la solitude. L’ange
déchu a probablement trahi Dieu car il souhaitait être seul, sentiment que
ne connaissent pas les autres anges. Andrei Efimytch voulait penser à ce
qu’il avait vu et entendu ces derniers jours, mais il n’arrivait pas à ne pas
penser à Mikhäıl Averianytch.

“ Mais il a pourtant pris des vacances et est parti avec moi par amitié,
par générosité, pensait le docteur embarrassé. Il n’y a rien de pire que cette
tutelle amicale. Cela parait bien bon, et généreux, et joyeux, et ennuyeux.
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Insupportablement ennuyeux. Il est donc de ces types d’hommes qui ne
disent jamais que de bonnes et intelligentes choses, mais que l’on devine
néanmoins être des sots. ”

Dans les jours qui suivirent, Andrei Efimytch tomba malade et resta dans
la chambre d’hôtel. Il s’allongeait sur le divan en tournant la tête et souffrait
lorsque son ami le divertissait de sa conversation ou bien se reposait tout à
fait lorsque que celui-ci était absent. Il était fâché d’être parti pour satisfaire
son ami qui devenait de jour en jour plus bavard et familier ; il ne parvenait
pas à organiser ses pensées vers des raisonnements sérieux et complexes.

- C’est de cette réalité-là dont me parlait Ivan Dmitritch, pensa-t-il,
fâché de sa mesquinerie. Du reste, ce sont des sottises. . . Je vais rentrer à la
maison, et tout redeviendra comme avant. . .

Et à Petersbourg, ce fut la même chose : des jours entiers il ne sortait pas
de la chambre d’hôtel, allongé sur le canapé et ne se levant que pour boire
une bière.

Mikhäıl Averianytch pressait à chaque instant pour aller à Varsovie.

- Mon cher, pourquoi est-ce que j’irais là-bas ? disait Andrei Efimytch
d’une voix suppliante. Allez-y tout seul, et laissez-moi rentrer à la maison !
S’il-vous-plâıt !

- Jamais de la vie ! protestait Mikhäıl Averianytch. C’est une ville admi-
rable. J’ai passé là-bas les cinq années les plus heureuses de ma vie !

Andrei Efimytch n’avait pas assez de caractère pour faire prévaloir son
opinion, et il se rendit à Varsovie à contrecoeur. Là-bas il ne sortait pas de la
chambre, était allongé sur le canapé et était furieux contre lui-même, contre
son ami et contre les laquais qui s’appliquaient à ne pas comprendre le russe,
mais Mikhäıl Averianytch était comme d’habitude, en bonne santé, gaillard
et joyeux, se promenant dans la ville du matin au soir et retrouvant ses
anciennes connaissances. Quelques soirs il ne passa pas la nuit à la maison.
Apres une nuit qu’il avait passé on se sait où, il revint tôt le matin dans un
état d’excitation avancé, tout rouge et décoiffé. Il marcha longtemps d’un
coin à l’autre, marmonnant quelque chose pour lui-même, puis s’arrêta et
dit :

- L’honneur avant tout !

Marchant encore un peu, il se saisit le crâne et prononça d’un voix tra-
gique :

- Oui, l’honneur avant tout ! Que soit maudite la minute où il m’est venu
l’idée de venir dans cette Babylone ! Mon cher, s’adressa-t-il au docteur,
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méprisez-moi : j’ai perdu au jeu ! Prêtez-moi cinq cent roubles !

Andrei Efimytch compta cinq cent roubles et en silence les donna à son
ami. Celui-ci, encore violet de honte et de colère, prononça de façon in-
cohérente quelque serment inutile, enfila sa casquette et sortit. Revenu deux
heures plus tard il s’effondra dans le fauteuil, soupira bruyamment et dit :

- L’honneur est sauf ! Allons-y, mon ami ! Je ne souhaite pas rester une
minute de plus dans cette ville maudite. Escrocs ! Espions autrichiens !

Lorsque les amis s’en furent revenus dans leur ville, on était déjà en
Novembre et il y avait une neige épaisse dans les rues. Le poste d’Andrei
Efimytch était occupé par le docteur Khobotov : il vivait encore dans le
vieil appartement de l’hôpital, attendant qu’Andrei Efimytch revienne et le
nettoie. La femme laide qu’il appelait sa cuisinière vivait déjà dans l’une des
annexes.

De nouveaux bruits couraient en ville à propos de l’hôpital. On disait
que la femme laide s’était disputée avec le garde et qu’il avait rampé devant
elle à genoux, implorant son pardon.

On vint trouver Andrei Efimytch dans son appartement le tout premier
jour après son retour.

- Mon ami, dit le directeur des Postes, pardonnez-moi pour ma question
indiscrète : de quels moyens disposez-vous ?

Andrei Efimytch compta son argent en silence et dit :
- Quatre-vingt six roubles.
- Je ne vous parle de pas de cela, dit Mikhäıl Averianytch, sans com-

prendre le docteur. Je vous demande, de quels moyens disposez-vous, de
manière générale ?

- Eh bien je vous l’ai dit : quatre-vingt six roubles . . . Je n’ai vraiment
rien d’autre.

Mikhäıl Averianytch considérait le docteur comme une personne honnête
et noble, mais il soupçonnait tout de même que celui-ci possédait un capital
d’au moins une vingtaine de milliers de roubles. A présent qu’il avait appris
qu’Andrei Efimytch était indigent, qu’il n’avait rien pour vivre, il se mit à
pleurer brusquement et enlaça son ami.
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Chapitre 15

Andrei Efimytch vécut dans la petite maison à trois fenêtres de la bour-
geoise Bélova. Dans cette maisonnette il n’y avait que trois chambres à part
la cuisine. Deux d’entres elles donnaient sur la rue et étaient habitées par
le docteur, et dans la troisième et dans la cuisine vivaient Darioushka et la
bourgeoise avec ses trois enfants. Parfois son amant venait dormir, un mou-
jik éméché qui se déchâınait toute la nuit et qui effrayait Darioushka et les
enfants. Lorsqu’il arrivait et se mettait à réclamer de la vodka, assis dans la
cuisine, tout le monde se sentait très à l’étroit et par compassion le docteur
prenait avec lui les enfants en pleurs et les amenait dans sa chambre pour
les faire dormir sur le parquet, et il se sentait très satisfait de faire cela.

Il se levait d’ordinaire à huit heures et s’asseyait pour lire ses vieux livres
et ses vieux journaux après le thé. Il n’avait pas d’argent pour en acheter
de nouveaux. Parce que les livres étaient vieux ou bien peut-être à cause du
changement d’environnement, il n’était plus plongé de manière aussi intense
et épuisante dans la lecture. Pour ne pas passer son temps dans l’oisiveté, il
se mit à établir un catalogue détaillé de chacun de ses livres et à leur coller
sur chaque tranche de petites fiches, et ce travail mécanique et laborieux lui
parut plus intéressant que la lecture. Cette tâche monotone et minutieuse
berçait ses pensées d’images indescriptibles, il ne pensait plus à rien, et le
temps s’écoulait plus vite. Même s’asseoir dans la cuisine et éplucher les
pommes de terre ou tracer des sillons parmi les gruaux de sarrasins lui
paraissaient des occupations dignes d’intérêt. Le samedi et le dimanche il
allait à l’église. Assis près du mur, plissant les yeux, il écoutait les chants
et pensait à son père, à sa mère, à l’université, aux religions ; il se sentait
serein et triste, puis sorti de l’église il regrettait que l’office se soit terminé
aussi rapidement.
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Il vint deux fois à l’hôpital pour rendre visite à Ivan Dmitritch et discuter
avec lui. Mais les deux fois Ivan Dmitritch était inhabituellement excité et
énervé ; il était depuis longtemps lassé de ce vain verbiage et il lui demanda
de le laisser tranquille, et ajouta qu’aux maudits et aux lâches il ne deman-
dait qu’une seule récompense pour prix de ses souffrances : être enfermé en
solitaire. Etait-il possible qu’on lui refuse cela ? Les deux fois, quand Andrei
Efimytch prit congé et lui souhaita bonne nuit, il montra les dents et dit :

- Au diable !

Et maintenant Andrei Efimytch ne savait pas s’il fallait y retourner une
troisième fois ou non. Et il voulait y retourner.

Auparavant, Andrei Efimytch avait l’habitude de déambuler dans les chambres
de son appartement durant l’après-midi. Maintenant du déjeuner jusqu’au
thé du soir il s’allongeait dans le canapé le visage tourné vers le divan et
laissait libre cours à des pensées mesquines qu’il ne parvenait pas à surmon-
ter. Il lui était vexant que pour plus de vingts années de service on ne lui
ait versé ni retraite ni de compensation de départ. C’est vrai qu’il n’avait
pas été un docteur honnête, mais c’est bien vrai que tous les employés sans
distinction recevaient une pension, honnêtes ou non. La justice contempo-
raine consistait justement en ceci que les rangs, les ordres et les pensions
n’étaient pas distribués sur la base des qualités et des aptitudes mais bien sur
le service, peu importe ce qu’il avait été. Pourquoi donc devait-il constituer
la seule exception ? Il n’avait pas d’argent du tout. Il avait honte de passer
devant les échoppes et de jeter un coup d’oeil à la propriétaire. Le vendeur
de bière réclamait déjà trente-deux roubles. Il fallait aussi payer la bour-
geoise Bélova. Darioushka vendait petit à petit les vieux vêtements et les
vieux livres et mentait à la propriétaire, affirmant que le docteur toucherait
prochainement une très grosse somme d’argent.

Il s’en voulut d’avoir dépensé mille roubles dans son voyage, somme qu’il
avait économisé. Comme ces mille roubles seraient utiles à présent ! Les
hommes ne le laissaient pas en paix et cela l’ennuyait. Khobotov considérait
comme son devoir de venir rendre visite à son collègue malade de temps en
temps. Tout en cet homme dégoûtait Andrei Efimytch : son visage repu et
son ton mauvais et condescendant, le mot “ collègue ”, et ses bottes hautes ;
le plus repoussant était qu’il considérait comme une obligation de soigner
Andrei Efimytch et pensait qu’effectivement il le guérissait. A chacune de
ses visites il amenait un flacon de bromure de potassium et des pilules de
rhubarbe.
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Et Mikhäıl Averianytch considérait aussi comme son devoir de rendre
visite à son ami et de le divertir. A chaque fois il entrait chez Andrei Efimytch
avec une désinvolture feinte, ricanait d’un air contraint et se mettait à lui
assurer qu’il était superbe aujourd’hui et que Dieu merci il était sur la voie de
la guérison. De cette attitude on pouvait conclure que Mikhäıl Averianytch
n’avait aucun espoir quant à la condition de son ami. Il n’avait pas remboursé
sa dette de Varsovie et était accablé par une honte pesante, était tendu et
s’efforçait donc de rire encore plus fort et de raconter des histoires encore
plus drôles. Ses blagues et ses histoires apparaissent maintenant sans fin et
étaient épuisantes et pour Andrei Efimytch et pour lui-même. En sa présence
Andrei Efimytch s’allongeait d’ordinaire dans la canapé le visage tourné vers
le mur et écoutait, les dents serrées ; dans son âme une écume était étendue
et organisée comme par strates, et après chaque visite de son ami il sentait
que l’écume était remontée et qu’en quelque sorte elle s’approchait de sa
bouche.

Pour couvrir ses mauvaises pensées, il se hâtait de penser que lui-même,
et Khobotov, et Mikhäıl Averianytch devraient bien périr tôt ou tard, ne
laissant aucune trace dans le monde. Si l’on imaginait que dans un million
d’années quelques ballons arrivaient en volant depuis le cosmos avec une
sorte de conscience à leur bord, alors celle-ci n’apercevrait que de l’argile
et de la roche nue. Tout, et la culture, et la règle morale, aurait disparu
et même la bardane ne pousserait plus 1. Que peut bien signifier la honte
devant les marchands, l’insignifiant Khobotov, son désagréable ami Mikhäıl
Averianytch ? Tout cela était absurde et vain.

Mais de tels raisonnements n’aidaient pas. C’est à peine s’il avait imaginé
le globe terrestre après un million d’années que de derrière une falaise à nue
apparaissait Khobotov dans de hautes bottes ou que retentissait le ricane-
ment contraint de Mikhäıl Averianytch et l’on entendait déjà son murmure
pudique : “ Et ma dette de Varsovie, mon cher, je la rembourserai un de ces
jours. . . sans faute ! ”

1. Espèce de plantes de grandes taille aujourd’hui dispersée dans le monde entier.
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Chapitre 16

Un jour Mikhäıl Averianytch arriva après le déjeuner, alors qu’Andrei
Efimytch était allongé sur le canapé. Il se trouva qu’au même moment appa-
rut Khobotov avec son bromure de potassium. Andrei Efimytch se souleva
péniblement, s’assit en appuyant les deux mains sur le canapé.

- Et aujourd’hui, mon cher, commença Mikhäıl Averianytch, vous avez
bien meilleur mine qu’hier. Ah, c’est bien ! Ma parole, bravo !

- Il est temps, il est temps de se rétablir, collègue, dit Khobotov en
baillant. Je vous suppose que vous êtes vous-même épuisé de toutes ces
anicroches.

- Et nous nous rétablirons ! dit joyeusement Mikhäıl Averianytch. Nous
vivrons encore une centaine d’années ! C’est ainsi !

- Cent c’est peut-être beaucoup, mais vingt ans cela suffira, le réconforta
Khobotov. Il ne faut pas vous décourager, collègue, il ne faut pas. . . Vous
serez mené par une ombre.

- Nous paraderons à nouveau ! se mit à ricaner Mikhäıl Averianytch en
tapant sur le genoux de son ami. Nous nous montrerons ! Dieu le veut, l’été
prochain nous saluerons le Caucase et nous ferons le tour de ses hauteurs !
Hop ! Hop ! Hop ! Et du Caucase nous ramènerons un heureux évènement,
jusqu’aux noces ce sera comme une promenade, dit Mikhäıl Averianytch en
faisant un clin d’oeil d’un air malin. Nous vous marierons, mon tendre ami. . .
nous vous marierons. . .

Andrei Efimytch sentit soudain que l’écume lui montait dans la gorge ;
son coeur battait furieusement.

- Ça suffit de ces stupidités ! dit-il en se levant rapidement et s’éloignant
vers la fenêtre. Est-il possible que vous ne réalisiez pas la platitude de votre
discours ?

Il voulait continuer d’un ton moelleux et poli, mais involontairement il
se mit soudain à lever les poings au-dessus de la tête.
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- Laissez-moi ! cria-t-il d’une voix qui lui était étrangère, devenant tout
violet et tremblant de tout son corps ! Dehors ! Tous les deux dehors, tous
les deux !

Mikhäıl Averianytch et Khobotov se levèrent et le dévisagèrent avec
perplexité pour commencer puis avec effroi.

- Tous les deux ! continua de hurler Andrei Efimytch ! Vous êtes stupides !
Débiles ! Je n’ai pas besoin de votre amitié ni de vos médicaments, débiles !
Vulgaires ! Ordures !

Khobotov et Mikhäıl Averianytch marchèrent à reculons vers la porte
en se jetant des regards confus et sortirent dans l’entrée. Andrei Efimytch
se saisit d’un flacon de bromure de potassium et leur lança ; la fiole se brisa
contre le seuil de la porte avec fracas.

- Allez au diable ! hurla-t-il en se lamentant, courant vers l’entrée. Au
diable !

Après le départ de ses invités, Andrei Efimytch s’allongea sur le canapé,
tout tremblant comme d’une fièvre, et répéta encore longtemps :

- Crétins ! Débiles !

Lorsqu’il se fut calmé, il lui vint avant toute chose la pensée que le pauvre
Mikhäıl Averianytch devait se sentir maintenant effroyablement honteux et
mal dans sa peau et que tout cela était terrible. Jamais rien de comparable
n’était arrivé. Où était son esprit et son tact ? Où était sa compréhension
des choses et son indifférence philosophique ?

Le docteur ne put s’endormir de la nuit à cause de la honte et de la
culpabilité, et le matin à dix heures il se rendit au comptoir des Postes et
s’excusa auprès du directeur des Postes.

- Ne nous rappelons pas de ce qui est arrivé, dit avec un soupir un
Mikhäıl Averianytch attendri, en lui serrant fort la main. Il ne faut pas être
rancunier. Lioubavkine ! s’écria-t-il soudain si fort que tous les postiers et
les clients sursautèrent. Amène-moi une chaise. Mais attend ! cria-t-il à la
petite femme qui lui tendait une lettre recommandée à travers la grille. Tu ne
vois donc pas que je suis occupé ? Nous ne nous souviendrons pas du passé,
continua-t-il doucement en s’adressant à Andrei Efimytch. Asseyez-vous, je
vous le demande humblement, mon cher.

Il se frotta les genoux en silence pendant une minute et dit :

- Je n’ai pas en tête de vous en vouloir. Vous ne supportez pas votre
maladie, je comprends. Votre agressivité nous a effrayé hier, le docteur et
moi, et après cela nous avons longtemps parlé de vous. Mon cher, pourquoi
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est-ce que vous ne voulez pas vous occuper sérieusement de votre maladie ?
C’est bien possible, non ? Excusez-moi de ma franchise, se mit à murmurer
Mikhäıl Averianytch, vous vivez dans la plus inconfortable des conditions :
à l’étroit, salement, il n’y a pour vous aucun soin, aucun traitement. . . Mon
cher ami, nous vous prions de tout notre coeur, le docteur et moi, d’écouter
notre conseil : entrez à l’hôpital ! Là-bas la nourriture est saine, il y des soins
et des traitements. Même si, entre nous, Evgeni Fedoritch est un mufle, c’est
quand même un homme instruit, et vous pouvez entièrement compter sur
lui. Il m’a donné sa parole qu’il s’occuperait de vous.

Andrei Efimytch fut touché par la sympathie sincère et des larmes qui
se mirent à luire sur les joues du directeur.

- Mon cher, n’y croyez-pas ! murmura-t-il en posant la main sur le coeur.
Ne les croyez pas ! C’est un mensonge ! Mon mal consiste seulement en cela
qu’en vingt ans je n’ai trouvé en ville qu’un seul homme d’esprit, et que cet
homme est un fou. Il n’y a pas de maladie, et je suis simplement entre dans
un cercle vicieux duquel il n’y a pas d’échappatoire. Ça m’est égal, je suis
préparé à tout.

- Entrez à l’hôpital, mon cher ami.

- Ça m’est égal, j’entrerais même dans un trou.

- Mon ami, donnez-moi votre parole qu’en toute chose vous écouterez
Evgenin Fedoritch.

- Si vous le désirez, je vous donne ma parole. Mais je vous le répète, mon
cher, je suis entré dans un cercle vicieux. A présent tout, même la sympathie
sincère de mes amis, contribue à une seule chose : ma mort. Je me meurs et
j’ai le courage d’en prendre conscience.

- Mon cher, vous vous rétablirez.

- Pourquoi dire cela ? dit Andrei Efimytch, vexé. Peu d’hommes ne res-
sentent pas la même chose que moi à l’approche de leur mort. Lorsque l’on
vous dira que vous avez quelque chose du genre d’un dysfonctionnement des
reins ou d’un coeur hypertrophié, et que vous allez guérir, ou que l’on vous
dira que vous êtes un fou ou un criminel, c’est-à-dire en un mot que l’on por-
tera son attention sur votre personne, alors vous saurez que vous êtes entré
dans un engrenage duquel vous ne sortirez pas. Vous vous efforcerez d’en
sortir et vous ne vous en égarerez que plus. Rendez-vous, car aucun effort
de la part des hommes ne pourra vous sauver. C’est ce qu’il me semble.

Entre temps, la clientèle s’attroupait devant la grille. Andrei Efimytch se
leva et se mit à dire au revoir de façon à ne pas déranger. Mikhäıl Averianytch
lui demanda à nouveau sa parole d’honneur et le raccompagna à la porte de
sortie.
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Le même jour, avant le soir, Khobotov vint rendre une visite inattendue
à Andrei Efimytch. Il portait sa longue pelisse et ses hautes bottes, et il lui
dit sur un ton qui ne laissait rien présager des événements de la veille :

- Je suis ici pour vous voir, collègue. Je suis venu vous inviter : souhaitez-
vous m’accompagner pour une consultation ?

Pensant que Khobotov l’invitait à se divertir lors d’une promenade ou
peut-être lui donnait l’occasion de gagner un peu d’argent, Andrei Efimytch
s’habilla et sortit avec lui dans la rue. Il était heureux d’avoir l’opportunité
de réparer sa faute de la veille, de se réconcilier, il et remerciait Khobotov de
tout son coeur, lui qui déjà ne disait mot de la vieille et l’avait visiblement
pardonné. On pouvait difficilement attendre une telle délicatesse de la part
d’un homme si rustre.

- Et où est votre patient ? demanda Andrei Efimytch.
- Il est à l’hôpital. Ça fait déjà longtemps que je voulais vous le montrer. . .

C’est un cas des plus intéressant.
Ils entrèrent par la porte de l’hôpital et se rendirent à l’annexe où se

trouvaient les fous, tout cela en silence. Lorsqu’ils rentrèrent dans l’annexe,
comme d’habitude Nikita sauta à bas et s’étira.

- L’un d’entre eux a eu une complication au niveau des poumons, dit
à demi-voix Khobotov en rentrant avec Andrei Efimytch dans la chambre.
Attendez-moi ici, je reviens. Je vais seulement chercher le télescope.

Et il sortit.



Chapitre 17

Le jour tombait déjà. Ivan Dmitritch était allongé sur son lit, le visage
enfoui dans l’oreiller ; le paralytique était assis, immobile, pleurait en silence
et remuait les lèvres. Le gros moujik et l’ex-trieur des Postes dormaient.
C’était calme.

Andrei Efimytch s’assit sur le lit d’Ivan Dmitritch et attendit. Mais trente
minutes s’écoulèrent et au lieu de Khobotov c’est Nikita qui entra dans la
chambre, portant à bras-le-corps une robe de chambre ainsi que du linge et
une paire de pantoufles.

- Votre honneur, habillez-vous s’il-vous-plait, dit-il doucement. Voilà
votre couche, venez par ici je vous prie, ajouta-t-il en désignant le lit vide
qui avait manifestement été apporté dernièrement. Ce n’est rien, si Dieu le
veut vous guérirez.

Andrei Efimytch comprit tout. Sans dire un mot, il traversa la chambre
jusqu’au lit qu’avait désigné Nikita et s’assit ; en voyant que Nikita se tenait
debout et attendait, il se déshabilla entièrement et il eu honte. Puis il enfila
la robe d’hôpital ; ses caleçons étaient très courts, la chemise très longue, et
de la robe émanait une odeur de poisson fumé.

- Si Dieu le veut vous guérirez, répéta Nikita.

Il emporta les habits d’Andrei Efimytch, sortit et ferma la porte derrière
lui.

“ Peu importe. . . pensait Andrei Efimytch en s’enroulant honteusement
dans sa robe de chambre et en sentant que dans son nouveau costume il
ressemblait à un détenu. Peu importe. . . Peu importe que ce soit un frac 1,
un uniforme, que ce soit cette robe. . . ”

1. Variante de la queue-de-pie.
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Mais en ce qui concernait la montre ? Et le carnet, et ses poches intérieurs ?
Et les cigarettes ? Où Nikita avait-il emporté ses habits ? A présent, peut-
être n’aurait-il plus jusqu’à sa mort à porter de pantalon, de veste ou de
souliers. En quelque sorte tout avait bien tourné et cela paraissait même in-
compréhensible au premier abord. Andrei Efimytch était maintenant convaincu
qu’entre la maison de la bourgeoise Bélova et la chambre numéro six il n’y
avait aucune différence, que sur cette terre tout n’était qu’absurdité et va-
nité des vanités, que bientôt Ivan Dmitritch se lèverait et le découvrirait en
robe de chambre. Il se leva, traversa la chambre et s’assit à nouveau.

Le voici qui était déjà assis depuis trente minutes, depuis une heure, et
il s’ennuyait déjà à mourir ; était-il possible de passer ici un jour, une se-
maine et même des années, comme ses gens ? Eh bien, il s’était assis, il avait
traversé la chambre et puis s’était assis à nouveau. On pouvait se lever et
aller regarder à la fenêtre, et encore traverser la chambre d’un coin à l’autre.
Et ensuite, quoi ? S’assoir comme ça toute la journée, comme une statue, et
penser ? Non, c’est à peine possible !

Andrei Efimytch s’allongea mais se releva sur-le-champ, essuya de son
front une sueur froide d’un revers de main et sentit l’odeur du poisson fumé
sur son visage. Il traversa la chambre encore une fois.

- C’est une sorte de malentendu. . . dit-il, en restant béat de confusion.
Il faut expliquer que c’est un malentendu. . .

C’est à cet instant que se réveilla Ivan Dmitritch. Il s’assit et appuya en
tenant ses joues avec ses mains. Il cracha. Ensuite il jeta paresseusement un
coup d’oeil au docteur, et visiblement, dans un premier temps il ne comprit
pas ; mais rapidement son visage endormi se teinta d’un air fâché et railleur.

- Eh bien, on vous a enfermé ici, mon cher ! dit-il d’une voix sifflante et à
moitié endormi, en clignant de l’oeil. Je suis très content. Alors vous buviez
le sang des autres, et maintenant c’est le votre que l’on va boire. Excellent !

- C’est une sorte de malentendu. . . dit Andrei Efimytch, effrayé par
les paroles d’Ivan Dmitritch. Il haussa les épaules et répéta : une sorte de
malentendu. . .

Ivan Dmitritch cracha à nouveau et s’allongea.

- Existence maudite ! grommela-t-il. Et ce qui est le plus amère et le plus
contrariant, c’est bien que cette vie ne termine pas en une récompense pour
nos souffrances, pas en apothéose comme à l’opéra, mais elle se termine avec
la mort ; les moujiks arrivent et trâınent le mort jusqu’à la cave par les bras
et les jambes. Brr ! Bon, ce n’est rien. . . Au moins nous ferons la fête dans
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l’autre monde. . . De là-bas j’apparaitrai comme un spectre et j’effraierai ces
salauds. Je leur donnerai des cheveux gris !

Möısëıka s’en revint et en voyant le docteur il tendit la main :
- Donne-moi un petit sou !
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Chapitre 18

Andrei Efimytch alla vers la fenêtre et regarda le champ. C’était déjà
l’heure du crépuscule et à l’horizon s’élevait sur la droite une lune froide
et pourpre. Près de l’enceinte de l’hôpital, à cent sagènes 1 tout au plus, il
y avait une haute maison blanche, entourée d’un mur de pierre. C’était la
prison.

“ C’est donc ça, la réalité ! ” pensa Andrei Efimytch et il s’en effraya.

Ce qui était terrible c’était la lune, et la prison, et les clous sur l’enceinte,
et le flambeau distant sur l’usine lointaine. On entendit un soupir dans la
chambre. Andrei Efimytch regarda autour de lui et découvrit un homme
avec des étoiles brillantes et des médailles sur sa poitrine. Il lui souriait et
lui fit un clin d’oeil d’un air rusé. Et le docteur prit peur.

Andrei Efimytch se convainquit qu’il n’y avait rien de spécial concernant
la lune et la prison, que les gens sains d’esprit portaient aussi des médailles
et que le moment arrivé l’entièreté du monde pourrirait et se transformerait
en argile, mais il fut soudain pris de désespoir, il se saisit des barreaux à deux
mains et il les secoua de toutes ses forces. Les solides barreaux ne cédèrent
pas.

Ensuite il vient s’asseoir sur le lit d’Ivan Dmitritch pour avoir moins peur.

- Je suis désespéré, mon cher, murmura-t-il, tremblant et essuyant sa
sueur froide. Désespéré.

- Mais vous n’avez qu’à philosopher, dit Ivan Dmitritch d’un ton mo-
queur.

- Mon Dieu, mon Dieu. . . oui, oui. . . Vous aviez convenu qu’il n’y avait
pas de philosophie en Russie, mais que tous philosophaient, même le petit
peuple. Mais après tout, personne ne souffre de la philosophie des petites

1. Ancienne unité russe comptant pour 2,13 mètres.
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gens, dit Andrei Efimytch d’un ton qui laissait penser qu’il allait se mettre à
pleurer et s’apitoyer. Pourquoi, pourquoi donc, mon cher, ce rire rancunier ?
Et comment ce menu fretin ne philosopherait-il pas, s’il n’est pas satisfait ?
Quand pour un homme intelligent, instruit, fier, épris de liberté, à l’image
de Dieu, il n’y a pas d’autre échappatoire que de s’en aller être médecin
dans une petite ville sale et stupide et qu’une vie entière remplie de ven-
touses, de sangsues, de sinapismes 2 ! Du charlatanisme, de la mesquinerie,
des banalités ! Ah, mon Dieu !

- Vous débitez des sottises. Si vous n’aimiez pas être docteur, vous auriez
pu rentrer dans un ministère.

- Impossible, c’est impossible, c’est défendu. . . Nous sommes faibles,
mon cher. . . J’étais indifférent, je raisonnais avec vivacité et lucidité, et à la
moindre secousse dont la vie m’effleura, comme j’ai perdu tout courage. . .
Je suis prostré. . . Nous sommes faibles, nous sommes mauvais. . . Et vous
aussi, mon cher. Vous êtes intelligent et noble, vous avez puisé de puissants
élans au lait du sein de votre mère, mais à peine entré dans la vie, comme
vous vous êtes épuisé, comme vous avez souffert. . . Faibles, faibles !

Quelque chose faisait encore continuellement souffrir Andrei Efimytch à
l’approche du soir, quelque chose différent de la peur et du sentiment de
l’offense qui lui était faite. Finalement il réalisa qu’il voulait une bière et
une cigarette.

- Je vais sortir d’ici, mon cher, dit-il. Je leur dirai de ramener une lampe
dans cette chambre. . . Je ne la supporte pas comme cela. . . Je ne suis pas
en état. . .

Andrei Efimytch se rendit à la porte et l’entrouvrit, mais à l’instant
Nikita sauta à bas et lui bloqua le passage.

- Où allez-vous ? C’est interdit, interdit ! dit-il. C’est l’heure de dormir !

- Mais je sors juste une minute, je vais me promener dans le jardin ! dit
Andrei Efimytch, stupéfait.

- C’est interdit, c’est interdit, pas le droit. Vous le savez vous-même.
Nikita claqua la porte et s’y adossa au dehors.

- Mais si je sors d’ici, qu’est-ce que ça changera pour quiconque ? de-
manda Andrei Efimytch en haussant les épaules. Je ne comprends pas ! Ni-
kita, il faut que je sorte ! dit-il d’une voix tremblante. Il le faut !

- Ne faites pas de désordre, c’est mal ! le sermonna Nikita.

2. Dérivé du cataplasme utilisé en application sur le haut de la poitrine afin de dégager
les bronches.
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- Mais c’est du grand n’importe quoi ! s’écria soudain Ivan Dmitritch et
il sauta de son lit. De quel droit il nous retient ? Comment peuvent-ils nous
enfermer ici ? Dans la loi il me semble qu’il est écrit noir sur blanc que l’on
ne peut être privé de sa liberté sans jugement ! C’est de la violence ! De
l’arbitraire !

- Evidemment, de l’arbitraire ! dit Andrei Efimytch, encouragé par les
hurlements d’Ivan Dmitritch. Il me faut sortir, je dois sortir ! Il n’a pas le
droit ! Laisse-nous, on te dit !

- Tu entends, stupide animal ? cria Ivan Dmitritch en tapant du poing
sur la porte. Ouvre, ou je brise la porte ! Ecorcheur !

- Ouvre ! hurla Andrei Efimytch, tremblant de tout son corps. Je l’exige !

- Continuez, criez ! répliqua Nikita de derrière la porte. Allez-y !

- Au moins appelez Evgeni Fedoritch pour qu’il vienne ! Dites que je lui
demande de venir, même pour une minute !

- Ils viendront demain d’eux-mêmes.

- Ils ne nous libéreront jamais ! continuait en même temps Ivan Dmitritch.
Ils nous feront pourrir ici ! Oh, mon Dieu, n’y a-t-il donc en réalité aucun
enfer dans l’autre monde, ces vauriens seront-ils pardonnés ? Où est donc la
justice ? Ouvre, vermine, j’étouffe ! crie-t-il d’une voix sifflante en se collant
à la porte. Je vais me fracasser le crâne ! Meurtriers !

En une seconde Nikita ouvrit la porte, poussa brutalement Andrei Efi-
mytch avec ses deux mains et ses genoux, puis il leva le poing et le frappa
au visage. Andrei Efimytch eu la sensation qu’une immense vague salée le
recouvrait de la tête au pied et le trainait au lit. Il avait réellement un gout
salé en bouche ; sans doute une de ses lèvres saignait. Comme s’il voulait
nager il agita les mains et agrippa le lit de quelqu’un, et à cet instant sentit
que Nikita l’avait frappé à nouveau deux fois dans le dos. Ivan Dmitritch
hurla bruyamment. Ce devait être qu’on le battait lui aussi.

Puis tout s’apaisa. La claire lumière de la lune descendait à travers les
barreaux, et l’ombre s’étendait sur le parquet, ressemblant à un filet. C’était
effrayant. Andrei Efimytch était allongé et retenait son souffle ; il attendait
avec terreur qu’on le frappe à nouveau. Il se sentait comme si quelqu’un
s’était saisi d’une faucille, l’avait enfoncé dans sa poitrine et la retournait
dans ses boyaux. Il mordait son oreiller de douleur et serrait les dents, et
soudain dans tout ce chaos lui vint à l’esprit l’idée terrifiante, évidente,
insupportable, que ces hommes qui paraissaient a l’instant présent de simples
ombres sous la lumière de la lune avaient enduré cette même souffrance, tous
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les jours, depuis des années. Comment se faisait-il qu’en l’espace de plus de
vingt ans il ne l’avait pas su ou n’avait pas voulu le savoir ? Il ne connaissait
rien à la douleur, il était ignorant, et donc il n’était pas coupable, mais
réaliser qu’il s’était en toute conscience montré aussi intransigeant et brutal
que Nikita lui donnait froid dans le dos. Il sauta du lit, voulut crier de toutes
ses forces et courir au plus vite tuer Nikita puis Khobotov, le garde et l’aide-
soignant, puis se tuer lui-même, mais pas un son ne sortit de sa poitrine,
et ses jambes ne lui obéirent pas ; à bout de souffle, il arracha sa robe de
chambre et sa chemise, les déchira et tomba inconscient dans son lit.



Chapitre 19

Le lendemain matin il avait mal à la tête, ses oreilles bourdonnaient et
tout son corps le faisait souffrir. Il n’avait pas honte de se souvenir de sa
faiblesse de la veille. Il avait été lâche, il avait eu peur de la lune même, il
avait laissé libre cours à des sentiments et des pensées qu’il ne se soupçonnait.
Par exemple, l’idée de l’inassouvissement de la philosophie des petites gens.
Mais maintenant cela lui était égal.

Il ne mangeait pas, ne buvait pas, était allongé immobile et se taisait.
“ Ça m’est égal, pensait-il lorsqu’on lui posait des questions. Je ne vais pas
me mettre à répondre. . . ça m’est égal. ”

Mikhäıl Averianytch arriva après le repas, apportant un quart 1 de thé et
une livre de pâte de fruits. Darioushka vint aussi et resta une heure entière
près du lit avec une expression de chagrin stupide sur le visage. Le docteur
Khobotov vint aussi. Il apporta une fiole avec du bromure de potassium et
ordonna à Nikita d’enfumer la chambre avec une poudre quelconque.

Dans la soirée Andrei Efimytch mourut d’une crise d’apoplexie 2. Au début
il se sentit parcouru par un frisson foudroyant et il eu la nausée ; il lui
semblait que quelque chose de répugnant se déversait dans tout son corps,
jusqu’au bout des doigts, en s’étendant de l’estomac jusqu’au crâne et en
s’écoulant de ses yeux et de ses oreilles. Ses yeux étaient devenus verts. An-
drei Efimytch comprit que son heure était venue, et il se souvint qu’Ivan
Dmitritch, Mikhäıl Averianytch et des millions d’autres personnes croyaient
à l’immortalité. Et si cela existait ? Mais il ne voulait pas de l’immorta-
lité, et il n’y songea qu’un instant. Un troupeau de rennes dont la beauté
et la grâce sortaient de l’ordinaire et à propos duquel il avait lu la veille

1. Ancienne unité russe comptant pour 113 grammes.
2. Suspension brutale de l’activité cérébrale, le plus souvent causée par une hémorragie.
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gambadait à ses côtés ; à présent une petite femme lui tendait une lettre re-
commandée. . . Mikhäıl Averianytch dit quelque chose. Puis tout disparut,
et Andrei Efimytch s’évanouit pour toujours.

Les moujiks arrivèrent, le prirent par les pieds et les mains et l’amenèrent
à la chapelle. La-bas il fut allongé sur la table avec les yeux ouverts, et la
lune l’éclaira toute la nuit. Le lendemain matin Serguëı Serguëıtch pria avec
ferveur sous la croix et ferma les yeux de son ancien supérieur.

On enterra Andrei Efimytch dans la journée qui s’ensuivit. Seuls Mikhäıl
Averianytch et Darioushka assistèrent aux funérailles.
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