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Chapitre 1

Il était déja dix heures du soir et la lumiere de la pleine lune illuminait
le jardin. Dans la maison des Choumines les vigiles nocturnes® venaient
de se terminer, elles avaient été demandées par la grand-mere Marfa Mi-
khailovna, et maintenant Nadia, qui était sortie dans le jardin pour une
minute, apercevait comme l’on avait recouvert la table de zakouskis? et
comme sa grand-mere s’affairait dans sa somptueuse robe de soie. Le pere
Andrei, Parchiprétre? de 1'église, discutait avec la mere de Nadia, Nina Iva-
novna, et elle paraissait tres jeune a cet instant précis, sous la lumiere du
soir par la fenétre. Pres d’elle se tenait Andrel Andreitch, le fils du pere
Andrei, et il écoutait avec attention.

Le jardin était calme et frais, et les ombres tranquilles s’étiraient sur la
terre. On pouvait entendre les grenouilles croasser au loin, tres loin, proba-
blement en dehors de la ville. C’était le mois de mai, la douce atmosphere
de mai! On respirait a pleins poumons et il venait a ’esprit que non pas ici
mais quelque part sous la votute du ciel, au-dessus des arbres, loin dans la
campagne, dans les champs et les foréts, on retrouverait maintenant la vie
printaniere, pleine de mysteres et de merveilles, de richesses et de religiosité,
tout a fait incompréhensible et inaccessible a 'homme faible et coupable de
péché. Et il y avait dans ’air comme une envie de pleurer.

Nadia avait déja vingt-trois ans. Des ’age de seize ans elle s’était mise a
réver passionnément de mariage, et a présent elle était la fiancée d’Andrei Andreitch,
celui-1a méme qui se tenait prés de la fenétre. Il lui plaisait, le mariage était
déja prévu pour le sept juillet, et entre temps toute joie avait disparu, elle

1. Les vigiles nocturnes sont célébrées les veilles des dimanches et des principales fétes
dans les Eglises orthodoxes.

2. Hors-d’ceuvres typiques de la cuisine russe : sardines, cornichons, petits-fours, etc.

3. Distinction accordée par I’évéque a un prétre.
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4 CHAPITRE 1.

dormait mal la nuit, elle ne s’amusait plus... Depuis le sous-sol ou se trou-
vait la cuisine, on pouvait entendre par la fenétre comme on se pressait,
comme on utilisait les couteaux, comme on claquait les portes sur leurs bat-
tants ; ca sentait la dinde rotie et les cerises marinées. Il lui semblait que sa
vie se résumerait dorénavant a cela, sans changement ni fin!

Voila que quelqu’un sortit de la maison et s’arréta sur le perron; c’était
Alexandre Timofeitch, ou tout simplement Sacha, un invité arrivé de Moscou
il y avait une dizaine de jours. Il y a déja longtemps, une parente éloignée,
Maria Petrovna, avait pris I’habitude de venir demander I’aumone a la grand-
mere de Nadia. Tombée dans la misere, ¢’était la veuve d’un noble, une petite
femme maigre et maladive. Sacha était son fils. Pour une raison quelconque
on disait que c’était un peintre fantastique, et quand sa mere mourut, pour
avoir ’esprit tranquille la grand-mere ’envoya a Moscou a 'Institut des
Commissaires. Deux ans plus tard il entra a la Faculté des Beaux-Arts,
y resta une quinzaine d’années et finit tant bien que mal au Département
d’Architecture, mais en réalité il ne s’occupait pas d’architecture et était em-
ployé dans une maison d’impression de lithographie de Moscou. En général
trés souffrant, il revenait quasiment chaque été voir la grand-mere pour se
reposer et reprendre des forces.

A cet instant il portait une redingote a bouton et un pantalon en toile usé
jusqu’au bas. Sa chemise était débraillée et son apparence était en quelque
sorte défraichie. Il était treés maigre, avec de grands yeux, des doigts longs et
fins, une barbe, un air sombre, et pourtant c’était un bel homme. Chez les
Choumines il était accueilli comme un parent et chez eux il se sentait a la
maison. Et depuis longtemps on appelait la chambre dans laquelle il vivait
“la chambre de Sacha. ”

En se tenant sur le perron, il vit Nadia et la rejoint.

- Vous devez vous sentir bien ici, dit-il.

- Bien siir, je me sens bien. Vous devriez rester ici jusqu’a 'automne.

- Oui, il le faut, c’est comme ca. Peut-étre que je resterai jusqu’en sep-
tembre avec vous.

Il rigola sans raison et s’assit.

- Et voila que je m’assieds et que je peux apercevoir ma mere, dit Nadia.
Elle a I'air si jeune vue d’ici! Bien entendu ma mere a ses faiblesses, ajouta-
t-elle apres un silence, mais c’est tout de méme une femme extraordinaire.

- Oui, c’est une bonne femme. .. acquiesga Sacha. Votre mere est comme
elle est, bien sir, et ¢’est une femme chaleureuse et douce, mais. .. comment



vous dire? Tot ce matin je suis entré dans votre cuisine, et la quatre ser-
viteurs dormaient a méme le sol, il n’y avait pas de lit, a la place des lits
il y avait des haillons, une odeur nauséabonde, des cloportes, des cafards. ..
Exactement la méme condition qu’il y a vingt ans, pas un changement. Bon,
votre grand-mere, que Dieu la garde, c’est une grand-mere ; mais votre mere
parle certainement francais, elle assiste aux spectacles. Il me semble qu’elle
pourrait comprendre.

Lorsque Sacha parlait, il allongeait devant ses interlocuteurs deux doigts
longs et fins.

- Tout ici m’apparait comme sauvage, par manque d’habitude, continua-
t-il. Mon Dieu, personne ne fait rien. La petite maman se promene toute la
journée, comme une sorte de duchesse, la grande-mere ne fait rien non plus,
et vous - pareil. Et le fiancé, Andrei Andreitch, il ne fait rien non plus.

Nadia avait entendu cela I’année précédente, et il lui semblait bien que
I’année d’avant aussi, et elle savait que Sacha ne pouvait raisonner autre-
ment, et auparavant cela I’amusait mais a présent elle trouvait cela ennuyant.

- Tout cela est vieux et ennuyeux, et ce depuis bien longtemps, dit-elle
en se levant. Vous devriez inventer quelque chose de nouveau.

Il se mit a rire et se leva aussi, et ils rentrerent ensemble dans la maison.
Elle, avec sa beauté et sa haute taille, avec I’harmonie de ses formes, pa-
raissait tres élégante et en bonne santé a c6té de lui; elle le sentait et il lui
faisait de la peine, elle se sentait mal & l’aise.

- Et vous parlez trop librement, lui dit-elle. Vous venez de parler de mon
Andrel, mais pourtant vous ne le connaissez pas.

- Mon Andrel... Que Dieu le garde, votre Andrei! C’est que je suis
malheureux pour votre jeunesse.

Lorsqu’ils rentrérent on était déja assis pour le diner. La grand-mere, ou
Baboulia® comme on lappelait & la maison, était bien en chair et laide,
avec des sourcils épais et une petite moustache, elle parlait fort, et rien
qu’a sa voix et a ses manieres on pouvait deviner que c’était elle la plus
agée de la maison. Elle possédait une galerie marchande a la foire et une
maison ancienne avec des colonnes et un jardin, mais tous les matins elle
priait Dieu de la sauver de la ruine et ensuite elle se mettait & pleurer. Il
y avait sa belle-fille, la meére de Nadia, Nina Ivanovna, une blonde tirée a
quatre-épingles avec un pince-nez et des diamants a chaque doigt ; le pere
Andrel était un vieillard maigrelet et édenté, avec toujours l'air de quelqu’un

4. Surnom affectif pour les grand-meres.



6 CHAPITRE 1.

qui s’apprétait a raconter quelque chose de tres amusant. Il y avait son fils
Andrei Andreitch, la mari de Nadia, lui aussi bien en chair et bel homme,
avec des cheveux bouclés qui lui donnait un air d’artiste ou de peintre. Tous
trois parlaient d’hypnose.

- Chez moi, tu iras mieux dans une semaine, dit Baboulia en s’adressant
a Sacha, voila seulement un peu plus a manger. Mais & quoi tu ressembles !
soupira-t-elle. Tu fais peur a voir! Eh bien, le voila, le fils prodigue!

- Le don paternel est dilapidé, dit lentement le pere Andrel avec des yeux
amusés, le profane finit desséché avec le bétail affolé. ..

- J’alme mon papa, dit Andrei Andreitch en mettant la main sur I’épaule
de son pere. Tendre petit vieux, bon petit vieux.

Tous se turent. Sacha se mit a rire et essuya sa bouche avec une serviette.

- Donc, vous croyez a I’hypnose ? demanda le pére Andrei a Nina Iva-
novna.

- Je ne peux pas vous assurer que j’y crois, répondit Nina Ivanovna
en prenant une expression tres sérieuse et presque sévere, mais je dois
avouer que dans la nature il y a beaucoup de choses mystérieuses et in-
compréhensibles.

- Je suis bien d’accord avec vous tous, encore que je me doive d’ajouter
que la foi réduise grandement la part de mystere.

On leur servit une dinde énorme et trés grasse. Le pére Andrei et Nina
Ivanovna continuerent leur discussion. Les diamants de Nina Ivanovna brillaient
sur ses doigts, puis des larmes se refléterent dans ses yeux, et elle s’emporta.

- Méme si je ne peux pas me disputer avec vous, vous devez m’accorder
que dans la vie il y a beaucoup de mysteres non résolus!

- Pas un seul, je peux vous I’assurer.

Apres le diner Andrel Andreitch joua du violon et Nina Ivanovna ’ac-
compagna au chant. Il avait terminé son cursus universitaire a la faculté de
philologie dix ans auparavant, mais il n’avait aucun emploi ni aucune affaire
bien définie et il prenait rarement part aux concerts de charité. En ville on
disait que c’était un artiste.

Andrei Andreitch jouait, et tous I’écoutaient en silence. Le samovar®

bouillait doucement sur la table, et seul Sacha buvait du thé. Puis quand
sonna minuit une corde du violon éclata soudainement; tous se mirent a
rire, s’agiterent et se dirent au revoir.

5. Equivalent d’une bouilloire russe, utilisé pour préparer le thé et le garder chaud.



Ayant reconduit son fiancé, Nadia s’en retourna chez elle a I’étage ou elle
vivait avec sa mere, la grand-mere occupant le rez-de-chaussée. Au sous-sol
dans I’entrée on se mit & éteindre les bougies, Sacha était encore assis, buvant
son thé. Il prenait toujours du temps pour le boire, a la maniere des Mos-
covites, sept tasses d’affilée. Une fois déshabillée et couchée, Nadia entendit
encore longtemps comme les serviteurs débarrassaient en bas des escaliers,
comme sa grand-mere pestait contre eux. Finalement le calme s’installa, et

I'on entendit seulement de temps en temps la toux et la voix de basse de
Sacha.



CHAPITRE 1.



Chapitre 2

Lorsque Nadia se réveilla, il devait étre environ deux heures, c’était le
point du jour. On entendait les pas du gardien au loin. Elle n’avait pas
sommeil, et rester étendue lui était & la fois tres doux et inconfortable.
Nadia, comme lors de toutes les nuits de mai qui avaient précédé, s’assit sur
le lit et se mit a réfléchir. Et comme les nuits précédentes, toutes ses pensées
étaient tournées vers le souvenir inutile, monotone, importun du moment
ol Andrel Andreitch s’était mis a lui faire la cour puis I’avait demandée en
mariage, comme elle avait accepté, comme petit a petit elle s’était mise a
apprécier cet homme bon et intelligent. Mais a présent il ne restait plus que
quelques mois d’ici au mariage et elle se mettait & avoir peur, a se faire du
tracas, comme si elle s’attendait a quelque chose de pesant et d’indéterminé.

“ Tic-toc, tic-toc... faisait maladroitement le garde. Tic-toc... ”

Depuis la grande et vieille fenétre on voyait le jardin avec au loin d’épais
buissons de lilas en fleurs, encore endormis et affaiblis par le froid, et un
brouillard bland et profond nageait sereinement par les lilas comme s’il sou-
haitait les recouvrir. Dans les arbres des freux ensommeillés criaient au loin.

- Mon Dieu, pourquoi est-ce que je m’en fais tellement !

Peut-étre que chaque fiancée ressent cela face a son mariage, qui sait ! Ou
est-ce 1a 'influence de Sacha? Mais voila déja plusieurs années que Sacha
parlait de la méme facon, comme s’il récitait cela, et lorsqu’il parlait tout
semblait naif et étrange. Mais pourquoi est-ce qu’en fin de compte Sacha
occupait toutes ses pensées ? Pourquoi ?

Voila déja longtemps que le garde n’avait pas frappé. Sous la fenétre et
dans le jardin les oiseaux se mirent a chanter, le brouillard s’échappa du
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10 CHAPITRE 2.

jardin, tout s’éclaira de la lumiere du printemps comme d’un sourire. Rapi-
dement le jardin réchauffé par le soleil se montra sous son plus beau jour,
comme ranimé, et les gouttes de rosées luirent sur les feuilles comme des dia-
mants. Ce vieux jardin qui avait longtemps été négligé semblait maintenant
jeune et élégant.

Baboulia était déja réveillée. Sacha toussait de sa voix de basse. On
entendait comme bruyamment on installait le samovar en bas, comme on
déplagait les chaises. Les minutes passaient lentement. Nadia était déja levée
depuis longtemps et elle se promenait longuement dans le jardin, et le matin
trainait en longueur. Voila Nina Ivanovna, les yeux encores rouges de ses
pleurs, avec un verre d’eau minérale. Elle pratiquait le spiritisme, prenait de
I’homéopathie, lisait beaucoup, aimait parler des doutes qui ’assaillaient,
et il semblait & Nadia que tout cela portait un sens profond et mystérieux.
Nadia embrassa sa mere et marcha a ses cotés.

- Pourquoi est-ce que tu pleures, maman ? demanda-t-elle.

- Hier soir j’ai lu un conte qui parlait d’un vieillard et de sa fille. Le
grand-pére est employé quelque part, et son supérieur tombe amoureux de
sa fille. Je n’ai pas terminé, mais il y avait un passage ou il était difficile
de retenir ses larmes, dit Nina Ivanovna en buvant une gorgée. Ce matin je
m’en suis souvenue et j’ai versé quelques larmes.

Nadia se tut.

- J’ai été triste ces derniers temps, dit-elle finalement. Pourquoi est-ce
que je ne dors pas la nuit ?

- Je ne sais pas, ma chérie. Mais lorsque je n’arrive pas dormir, je ferme
les yeux tres forts, comme ¢a, et je m’imagine Anna Karenine, comme elle
marche et comme elle parle, ou je me figure un sujet historique quelconque,
de Pantiquité. . .

Nadia sentait que sa mere ne la comprenait pas et ne pouvait pas la
comprendre. Elle ressentit cela pour la premiere fois de sa vie, et elle prit
peur, elle voulut le cacher, et elle rentra dans sa chambre.

On se mit a déjeuner a deux heures. C’était mercredi, jour maigre®, et
I'on ne servait que du bortsch ? sans viande et du breme? avec de la kacha .
Pour embéter la grand-mere, Sacha mangea sa propre soupe a la viande
et son borsche. Il plaisanta tout le temps du déjeuner, mais ses blagues

1. Jour ou l'on s’abstient de manger de la viande, le mercredi et le vendredi chez les
orthodoxes.

2. Potage préparé en Europe de I'Est.

3. Poisson d’eau douce.

4. Bouillie composée de plusieurs céréales, populaire en Europe de I'Est.
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étaient comme de trop, terminant immanquablement en lecon de morale, et
lorsque comme pour dire un bon mot il levait ses longs doigts maigrissimes,
presque morts, ce n’était pas du tout amusant, tout comme lorsqu’il en
arriva a évoquer sa tres sérieuse maladie et le fait qu’il ne serait peut-étre
plus sur cette terre pour longtemps ; alors on se mit a le plaindre, et ’on alla
jusqu’aux larmes. Apres le déjeuner la grand-mere se retira dans sa chambre
pour se reposer, Nina Ivanovna joua du piano quelques temps puis partit
elle aussi.

Sacha entama la conversation habituelle de I'apres-déjeuner.

- Ah, ma chere Nadia, si seulement vous m’écoutiez! Si seulement !

Elle était enfoncée dans le vieux fauteuil, les yeux fermés, et il marchait
calmement d’un coin a ’autre de la chambre.

- Si vous aviez étudié! dit-il. Seuls les personnes cultivées et les saints
sont dignes d’intéréts, seuls eux sont nécessaires. Eh oui, car plus ils seront
nombreux, plus t0t s’établira sur Terre le royaume de Dieu! A ce moment-1a
on ne se contentera pas de retourner les pierres une par une dans votre ville
- tout s’envolera sens dessus-dessous, tout changera comme par magie. Et
alors il y aura ici d’'immenses et sublimes maisons, des jardins merveilleux,
des fontaines extraordinaires, des gens remarquables... Mais ce n’est pas
ce qui est important. Ce qui compte, c’est que la masse des hommes ne se
trouvera plus dans la condition vile et mauvaise dans lequel elle se trouve
a présent, c’est que chaque homme aura la foi et que chacun saura ce pour
quoi il vit, et personne ne cherchera plus de raison de vivre dans la foule
anonyme. Ma cheére, ma précieuse, partez voyager ! Montrez a tous que cette
vie monotone, grise et vile vous ennuie! Montrez-le au moins a vous-méme !

- Impossible, Sacha. Je vais me marier.

- Ah, allons donc! Pour qui cela est-il nécessaire 7

Ils sortirent dans le jardin, marcherent un peu.

- Et méme si ce n’était pas le cas, ma chere, il faut bien que vous méditiez,
que vous compreniez a quel point votre vie oisive est malsaine et immorale,
continua Sacha. Il faut bien que vous compreniez que si, par exemple, vous-
méme, et votre mere et votre grand-meére vous ne faites rien, cela signifie
donc que c’est quelqu’un d’autre qui travaille a votre place, vous consumez en
quelque sorte la vie d’autrui; et cela, est-ce bien pure, et non pas mauvais ?

Nadia voulait dire : “ oui, c’est vrai ” ; elle voulait dire qu’elle comprenait.
Mais des larmes apparurent dans ses yeux, elle se tut soudainement, se
renfrogna completement et rentra dans sa chambre.
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D’ici au soir arriva Andrel Andreitch et comme d’habitude il joua long-
temps du violon. Il était un homme d’ordinaire peu parlant et peut-étre
aimait-il le violon car pendant qu’il en jouait il pouvait se taire. Vers vingt-
trois heures, il repartit dans la maison, et ayant revétu son manteau il serra
Nadia contre lui et avec envie lui embrassa le visage, les épaules, les mains.

- Ma cheére, ma tendre, ma belle! murmura-t-il. O, comme je suis heu-
reux ! Je suis fou de joie!

Et il lui semblait qu’elle avait déja entendu cela il y a longtemps, fort
longtemps, ou qu’elle 'avait lu quelque part... dans un roman, un vieux
roman tout déchiré, deja abandonné depuis longtemps. Dans la salle Sacha
était assis a la table et buvait du thé, portant la soucoupe de ses cinq longs
doigts ; Baboulia jouait au solitaire, Nina Ivanovna lisait. La flamme de la
bougie crépitait, et tout paraissait calme et prospere. Nadia dit au revoir
et s’en retourna a son étage, se mit au lit et s’endormit tout de suite. Mais
comme la nuit précédente, elle se réveilla a 'heure des tout premiers rayons.
Elle n’avait pas sommeil, elle était troublée, inquiete. Elle était assise, la
téte sur les genoux, et elle pensait a son époux, a son mariage... Elle se
souvint que sa mere n’aimait pas son défunt mari, et qu’a présent elle ne
possédait rien, qu’elle dépendait entierement de sa belle-mere, Baboulia. Et
Nadia, pensive, ne pouvait comprendre pourquoi jusqu’ici elle avait vue sa
mere comme quelqu’un de spécial, de hors du commun, pourquoi elle n’avait
pas remarqué cette femme simple, et ordinaire, et malheureuse.

Et Sacha ne dormait pas - on ’entendait tousser bruyamment au rez-de-
chaussée. Quel homme étrange et naif, pensa Nadia, et ses réves avec tous
ces jardins merveilleux et ces fontaines extraordinaires lui semblaient un peu
absurdes ; mais pour une raison quelconque elle trouvait dans cette naiveté
et méme dans cette absurdité quelque chose de si sublime qu’a peine avait-
elle pensé a s’en aller étudier que son coeur et toute sa poitrine étaient saisis
de froid, qu’elle était soulevée de joie et d’enthousiasme.

- Mais mieux vaut ne pas y penser, mieux vaut ne pas y penser...
murmura-t-elle. Pas besoin de penser a cela.

”

“ Tic-toc. .. fit le garde au loin. Tic-toc... tic-toc...



Chapitre 3

A la mi-juin, Sacha s’ennuya et décida de rentrer a Moscou.

- Je ne peux pas rester dans cette ville, disait-il d’un air sombre. Pas
d’eau courante, pas de canalisations! Le déjeuner me dégoiite : la cuisine est
d’une saleté insupportable. ..

Dans un soupir, la grand-mere tenta de le convaincre de rester.

- Attends un peu, fils prodigue! Le mariage est le sept !

- Je n’en ai pas envie.

- Veux-tu bien au moins rester jusqu’en septembre !

- Et maintenant je n’en ai plus envie. Il faut que je travaille!

L’été s’était montré gris et froid, les arbres étaient trempés, le jardin
entier était inhospitalier, mélancolique; en réalité il fallait se remettre au
travail. Dans les chambres, au sous-sol et a 1’étage on entendait des voix de
femmes inconnues, on entendait la grand-mere utiliser la machine a coudre :
on s’affairait au trousseau. On avait donné a Nadia six manteaux de fourrure
et d’apres la grand-mere la robe la moins chere était a trois cent roubles!
Toute cette agitation dérangeait Sacha, il restait assis dans sa chambre et
était faché, mais tous I’avaient prié de rester et il avait donné sa parole qu’il
ne partirait que le premier juillet et pas avant.

Le temps passa rapidement. A la saint Pierre ! Andrei Andreitch se rendit
rue de Moscou avec Nadia apres le repas pour aller voir a nouveau la maison
que l'on avait louée et préparée depuis déja longtemps pour les jeunes gens.
C’était une maison a deux étages mais pour l'instant on avait seulement
décoré I’étage du haut. Dans I'entrée le parquet était recouvert d’une pein-
ture brillante, il y avait des chaises viennoises, un piano a queue, un pupitre
pour le violon. Ca sentait la peinture. Au mur il y avait un grand tableau

1. Le 29 juin.
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14 CHAPITRE 3.

haut en couleur dans un cadre d’or, avec une femme nue et pres d’elle un
vase a lilas avec une anse brisée.

- Merveilleux tableau que voila, dit Andrel Andreitch, et il soupira res-
pectueusement. C’est de Chishmatchevski.

Plus loin il y avait le salon avec une table ronde, un canapé et des fauteuils
tapissés d’un tissu bleu et brillant. Au-dessus du canapé il y avait une pho-
tographie, un portrait du pere Andrei en kamilavkion ? avec ses décorations.
Puis on entrait dans la salle & manger avec son buffet, et ensuite dans la
chambre & coucher. Dans la demi-obscurité on pouvait discerner deux lits, et
I’on aurait dit que lorsque 1’on avait meublé la chambre on avait voulu signi-
fier qu’ici tout irait toujours au mieux et qu’il ne pourrait en étre autrement.
Andrei Andreitch amena Nadia a travers les salles et lui tint la taille tout
du long. Elle se sentit faible et coupable, elle détestait chacune de ces salles,
les lits, les fauteuils, la femme nue la troublait. Il lui était maintenant clair
qu’elle n’était plus amoureuse d’Andrei Andreitch ou bien qu’elle ne 'avait
jamais étéw ; mais comment, & qui et pourquoi le dire, elle ne le savait pas ou
ne pouvait pas le savoir, encore qu’elle pensait a cela chaque jour et chaque
nuit. .. Il la tenait par la taille, lui parlait si tendrement, si modestement, il
était si heureux de se promener dans son appartement, et elle ne voyait dans
tout cela qu’une banalité, une stupide, naive, une insupportable trivialité,
et la main qui lui serrait la taille lui paraissait aussi dure et froide qu’un
cerceau. Et a chaque minute elle était préte a s’enfuir, a éclater en sanglot,
a se jeter par la fenétre. Andrei Andreitch la conduit dans la salle de bain,
tourna le robinet fixé au mur et ’eau se mit a couler.

- Voyez-vous cela! dit-il en se mettant a rire. J’ai demandé a faire
construire un reservoir de cent litres dans le grenier, et nous aurons 'eau
courante.

Ils traverserent la cour, puis sortirent dans la rue et monterent dans un
fiacre. La poussiere s’élevait en un brouillard épais et il semblait qu’il allait
se mettre a pleuvoir.

- Tu n’as pas froid 7 demanda Andrei Andrei en clignant des yeux a cause
de la poussiere.

Elle se tut.

- Tu te souviens, hier Sacha m’a reproché de ne rien faire, dit-il apres
une courte pause. Eh bien, il a raison! Indiscutablement raison! Je ne fais
rien et je ne veux rien faire. Ma chérie, pourquoi donc cela ? Pourquoi est-ce
que m’apparait si repoussante la simple pensée, qu’un jour je porterai une

2. Couvre-chef noir de forme cylindrique, porté par les moines et les prétres orthodoxes.
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cocarde sur le front et je m’en irai servir ? Pourquoi est-ce que je me sens
si mal a l’aise lorsque je vois un avocat, ou un professeur de latin, ou un
membre du conseil 7 Russie, petite mere! Petite mere Russie, tu portes tant
d’oisifs et de personnes inutiles! Martyre, il y en a tant en toi, des comme
moi !

Et il se mit a généraliser le fait qu’il ne faisait rien comme une marque
du temps présent.

- Ma chere, lorsque nous nous serons mariés, partons ensemble dans
la campagne, et mettons-nous au travail la-bas! Nous nous acheterons un
petit lopin de terre avec un jardin, une riviere, on se mettra a la tache, on
regardera la vie passée... Oh, comme ce sera bon!

Il enleva son chapeau et ses cheveux volaient dans le vent, elle ’écoutait et
se disait : “ Mon Dieu, je veux rentrer a la maison! Mon Dieu! ” Lorsqu’ils
furent presque arrivés ils dépasserent le pére Andrei.

- Et voila mon pere qui arrive! s’enthousiasma Andrel Andreitch en
agitant son chapeau. J’aime mon vieux pere, c’est vrai, dit-il en payant le
cocher. C’est un tendre petit vieux, un bon petit vieux.

Lorsque Nadia pénétra dans la maison elle était fachée et maladive, elle
pensait au fait qu’il y aurait des invités toute la soirée, qu’il faudrait s’oc-
cuper d’eux, sourire, écouter le violon, écouter chacune de ces bétises et ne
parler que du mariage. Dans sa magnifique robe de soie la grand-mere avait
I’air important et arrogant qu’elle se réservait lorsqu’il y avait des invités.
Elle était assise prés du samovar lorsqu’entra le pere Andrei avec son sourire
malicieux.

- Je suis bien heureux et soulagé de vous voir en bonne santé, dit-il a la
grand-mere sans que ’on sache vraiment s’il plaisantait ou s’il était sérieux.
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CHAPITRE 3.



Chapitre 4

On entendait le vent battre sur la fenétre et le toit ; on 'entendait siffler
et jouer sa morose et plaintive mélodie dans la cheminée. Il était minuit. Tous
étaient déja couchés mais personne ne dormait, et Nadia avait 'impression
que l'on jouait du violon au rez-de-chaussée. On entendit un coup sec, le volet
devait étre tombé. Une minute plus tard, Nina Ivanovna entra en chemise
de nuit, tenant une bougie.

- Nadia, d’ol venait ce bruit ? demanda-t-elle.

Par cette nuit d’orage Nina Ivanovna faisait peur a voir, elle paraissait
laide, plus agée et plus petite, avec sa natte esseulée et son sourire timide.
Nadia se souvint pourtant comme il y a peu elle pensait que sa mere était
extraordinaire et comme elle écoutait fierement ses bonne paroles; mais
maintenant elle ne pouvait se souvenir de ces mémes paroles, et tout ce qui
lui venait a ’esprit était insignifiant et inutile.

Dans la cheminée on pouvait deviner le chant des quelques voix qui don-
nait & entendre : “ A-ah, mo-mon Dieu! ” Nadia s’assit sur le lit et soudai-
nement se mit a se tirer fermement les cheveux en éclatant en sanglot.

- Maman, maman, dit-elle, ma douce, si tu savais ce que I'on me fait! Je
te le demande, je t’en supplie, laisse-moi partir! Je t’en supplie!

- Ou ¢a? demanda Nina Ivanovna qui n’avait pas compris, et elle s’assit
sur le lit. Partir ol ¢a?

Nadia pleura longuement et ne put ajouter un mot.

- Laisse-moi quitter la ville! finit-elle par dire. Ce mariage n’est pas
nécessaire et il ne sera pas - comprends cela! Je n’aime pas cet homme. . .
Je ne veux pas parler de lui.
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- Non, ma chérie, non, dit rapidement une Nina Ivanovna terrifiée. Calme-
toi, tu dis cela dans une saute d’humeur. Ca passera, ca arrive. Tu t’es
probablement disputée avec Andrel, mais les amoureux ne se disputent que
pour se divertir L.

- Ah, va-t’en, va-t’en Maman! sanglota Nadia.

- Oui, dit Nina Ivanovna apres un silence. Tu as longtemps été une enfant,
une petite fille, et & présent te voila fiancée. Naturellement tu es toujours la
meéme. Et tu ne remarqueras pas non plus lorsque tu seras une mere et puis
une petite vieille, et tu auras une fille aussi rebelle que la mienne.

- Ma chere, ma douce, c’est que tu es bien intelligente, tu es malheureuse,
dit Nadia, tu es profondément malheureuse - alors pourquoi est-ce que tu
dis des bétises 7 Pour I’amour de Dieu, pourquoi donc ?

Nina Ivanovna voulut ajouter quelques mots mais elle n’en put prononcer
un seul, sanglota et repartit dans sa chambre. On entendit & nouveau les
voix dans la cheminées, et tout a coup cela devint effrayant. Nadia sauta du
lit et rejoignit rapidement sa mere. Epleurée, Nina Ivanovna était allongée
sur son lit dans sa couverture bleue, un livre a la main.

- Maman, écoute-moi! Je t’en supplie, réfléchis et comprends-moi! Com-
prends au moins a quel point notre vie est superficielle et humiliante. On
m’a ouvert les yeux, et maintenant je vois tout. Et puis, quel homme est ton
Andrei Andreitch ? C’est qu’il n’est pas bien intelligent, maman ! Mon Dieu,
mon Dieu! Maman, comprends donc qu’il est stupide!

Nina Ivanovna s’asseya en s’emportant.

- Toi et ta grand-mere vous me tourmentez! dit-elle en se mettant en
colere. Je veux vivre! Vivre! répéta-t-elle en tapant deux fois du poing sur
sa poitrine. Rendez-moi ma liberté! Je suis encore jeune, je veux vivre, vous
m’avez transformée en petite veille!

Elle pleura amerement, s’allongea et s’enroula dans la couverture, elle pa-
raissait si petite, si pathétique, si stupide! Nadia retourna dans sa chambre,
s’habilla et s’assit a la fenétre en attendant le matin. Elle resta assise toute la
nuit en réfléchissant, et quelqu’un dans la cour tapait sur le volet et sifflotait.

Au matin la grand-mere se lamenta de ce que dans le jardin le vent avait
abimé toutes les pommes et un prunier. C’était un jour gris et pale, sans joie,
encore que le feu crépitait ; tous se plaignaient du froid et la pluie battait

1. Proverbe russe.
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contre la fenétre. Aprés le thé Nadia alla voir Sacha et sans dire un mot elle
se mit a genoux a coté de son fauteuil et se couvrit le visage des deux mains.

- Qu’est-ce qu’il y a? demanda Sacha.

- Je ne peux pas. .. dit-elle. Comment ai-je pu vivre ainsi, je ne le com-
prends pas, je ne le congois plus! Je méprise mon fiancé, je me méprise
moi-méme, je méprise toute cette vie oisive et dénuée de sens. ..

- Eh bien, eh bien... dit Sacha, ne comprenant pas encore de quoi il
s’agissait. Ce n’est rien... Tout va bien.

- Cette vie me dégoiite, continua Nadia, je ne passerai pas un jour de
plus ici! Demain je partirai. Emportez-moi avec vous, pour ’amour de Dieu !

Sacha la regarda un instant avec surprise; finalement il comprit et se
réjouit comme un enfant. Il agita les mains et se mit a piétiner avec ses
pantoufles, comme s’il allait danser de joie.

- Splendide! dit-il en se frottant les mains. Mon Dieu, comme c’est bien !

Elle le dévisageait avec des grands yeux amoureux, sans cligner, comme
enchantée, comme attendant qu’il lui dise quoi que ce soit de considérable,
d’infiniment important ; il ne lui avait encore rien dit, mais déja il lui pa-
raissait que quelque chose de nouveau et de vaste s’était ouvert devant elle,
quelque chose qu’elle n’avait jamais connu précédemment, et déja elle le
regardait remplie d’attente, préte a tout, méme a la mort.

- Je partirai demain, dit-il apres avoir réfléchi, et vous viendrez a la gare
pour me raccompagner. .. Je prendrai votre bagage avec le mien et je vous
donnerai votre billet, et au troisieme coup de sifflet vous monterez dans le
wagon et nous partirons. Venez avec moi jusqu’a Moscou, et de la-bas vous
irez seul & Pétersbourg. Vous avez un passeport 2 ?

- Je lai.

- Je vous donne ma parole, vous ne le regretterez pas, vous ne vous en
repentirez pas, dit Sacha avec enthousiasme. Partez, vous étudierez, et la-
bas le destin vous guidera. Lorsqu’on bouleverse son existence, alors tout
change. Le plus important, c¢’est de tout chambouler, et ensuite plus rien n’a
d’importance. Donc, nous partons demain ?

- Oh, oui! Pour I’amour de Dieu!

2. Comme la Russie contemporaine et 'URSS, la Russie tsariste avait un systéeme de
passeport interne.
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Nadia était tres troublée, elle était préoccupée comme jamais a 1’idée
que jusqu’au départ il faudrait souffrir et avoir 'esprit tourmenté; mais a
peine remontée dans sa chambre et allongée dans son lit, elle s’endormit
immédiatement et profondément jusqu’au soir méme, avec un visage baigné
de larmes et un sourire.



Chapitre 5

On envoya chercher le cocher. Portant déja son manteau et son bonnet,
Nadia monta a I’étage pour regarder une fois encore sa mere. Elle se tint
debout dans sa propre chambre pres du lit encore tiede, regarda autour, et
silencieusement rejoignit sa mere. Nina Ivanovna dormait, la chambre était
calme. Nadia ’embrassa et la recoiffa, resta debout deux minutes... Puis
elle retourna lentement au rez-de-chaussée. Il pleuvait fort dans la cour. Le
fiacre, trempé, était garé pres de I’entrée avec son toit couvert.

- Tu n’as pas la place de t’asseoir avec lui, Nadia, dit la grand-mere
lorsque les serviteurs se mirent a installer les bagages. Et quelle idée de
I’accompagner par un temps pareil! Tu devrais rester a la maison. Ah, c’est
qu’il pleut si fort!

Nadia voulut dire quelque chose mais elle en fut incapable. Sacha ’aida a
s’asseoir et lui couvrit les jambes avec le plaid. Il s’assit a ses cotés.
- Au revoir! Que dieu vous garde! cria la grand-mere depuis le porche.
Sacha, écris-nous de Moscou, hein !
- D’accord. Au revoir, Baboulia !
- Que la bonne mere céleste vous garde!
- Ah, quel temps! finit par dire Sacha.

Alors Nadia se mit a pleurer. A présent il lui était clair qu’elle s’en allait
pour de bon, ce qu’elle n’avait pas cru lorsqu’elle avait dit au revoir a sa
grand-mere, lorsqu’elle avait regardé sa mere. Adieu, ma ville! Et soudain
elle se souvint de tout : et d’Andrel, et de son pere, et du nouvel appartement,
et de la femme nue avec son vase. Et déja tout cela n’était plus ni effrayant
ni pesant, mais paraissait naif, médiocre et s’enfoncait dans le passé, de plus
en plus lointain. Et lorsqu’ils furent assis dans le wagon et que le train se mit
en branle, tout ce passé si monumental et si sérieux se réduisit en un petit
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point, et apparut alors un futur immense et vaste, un futur qu’elle avait a
peine remarqué jusqu’a ce jour. La pluie battait sur la fenétre du wagon, on
apercevait le champ vert, le scintillement du fil de fer du télégraphe parsemé
d’oiseaux, et soudain la joie s’empara d’elle. Elle se souvint qu’elle s’en allait
vers la liberté, qu’elle partait étudier, ce que ’on avait appelé un temps “
aller chez les Cosaques. ” Elle rigola, pleura, et pria.

- Ce n’est rien! dit Sacha en souriant. Ce n’est rien!



Chapitre 6

L’automne passa, et puis ’hiver. Nadia regrettait déja terriblement sa
décision et elle pensait tous les jours a sa mere et a sa grand-mere, elle
pensait a Sacha. Les lettres qu’elle recevait de la maison étaient douces et
apaisées, et I'on aurait dit que tout était déja pardonné et oublié. Apres
les examens de mai, en forme et joyeuse elle se rendit chez elle et en route
elle s’arréta a Moscou pour voir Sacha. Il était tout a fait le méme que 1’été
précédent : barbu, avec les cheveux ébouriffés, la méme redingote et le méme
pantalon de toile, et en plus de tout cela, ses grands yeux magnifiques : a sa
vue on voyait qu’il n’était pas en bonne santé, qu’il souffrait, il avait vieilli,
maigri, il toussotait. Nadia le trouva médiocre et provincial.

- Mon Dieu, Nadia est arrivée! dit-il en se mettant a rire gaiement. Ma
cheére, ma tendre!

Ils s’assirent dans ’atelier d’impression de lithographie, empli d’une forte
odeur de fumée, la torpeur exhalait ’odeur de l’encre et de la peinture.
Ensuite ils arriverent dans sa chambre, ou I’on sentait la fumée et le crachat.
Pres du samovar refroidi il y avait une assiette brisée avec une feuille noire,
et sur la table et sur le sol il y avait beaucoup de mouches mortes. A tout
cela on pouvait précisément comprendre que Sacha menait sa vie privée de
facon désordonnée, il vivait au jour le jour, avec un mépris complet pour un
confort quelconque, et si quelqu’un lui avait parlé de son propre bonheur, de
son intimité, de 'amour qu’il lui portait, alors Sacha n’aurait rien compris
et se serait seulement mit a rire.

- Ca va, tout a fini par s’arranger, raconta Nadia rapidement. Maman
est venue me voir cet automne a Pétersbourg, elle m’a dit que ma grand-
mere n’était pas fachée, elle est seulement rentrée dans ma chambre et elle
a baptisé les murs.
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Sacha avait ’air amusé, mais il toussait et il parlait avec la voix cassée,
et Nadia le regarda a nouveau et elle ne comprenait pas si sa douleur était
réelle ou bien s’il avait seulement I'air malade.

- Sacha, mon cher, vous étes bien malade! dit-elle.

- Non, ce n’est rien. Malade, oui, mais un peu. ..

- Ah, mon Dieu, se lamenta-t-elle, pourquoi est-ce que vous ne vous
soignez pas, pourquoi est-ce que vous ne prenez pas soin de votre santé?
Mon cher, mon bon Sacha, continua-t-elle avec des larmes qui lui coulaient
des yeux, et elle repensa a Andrei Andreitch, a la dame nue avec son vase,
a son passé qui lui paraissait maintenant aussi lointain que l’enfance; et
elle se mit a pleurer de ce que Sacha ne lui paraissait plus cet homme neuf,
intéressant et instruit qu’elle avait connu ’année derniere.

- Mon cher Sacha, vous étes tres, tres malade. Je ne sais pas quoi faire
pour que vous ne soyez pas si pale et si maigre. Je vous dois tant! Vous
n’imaginez méme pas combien vous avez fait pour moi, mon cher Sacha! Au
fond, vous m’étes encore la personne la plus proche et la plus chere.

Ils resterent assis, ils discuterent, et apres que Nadia eut passé un hiver a
Pétersbourg, il lui sembla que Sacha, ses mots, son sourire et toute sa figure
étaient vieillots, passés de mode, déja vus et peut-étre méme avaient déja
un pied dans la tombe.

- Je vais voir la Volga apres-demain, dit Sacha, et ensuite chercher du
koumis !. Je veux boire du koumis. Un de mes amis vient avec sa femme.
C’est une personne extraordinaire : je I’ai subjuguée, et je ’ai persuadée de
partir étudier. Je veux que sa vie soit chamboulée.

Apres leur discussion ils se rendirent a la gare. Sacha se régalait de thé et
de pommes ; mais quand le train se mit en marche et qu’il agita son écharpe
avec un sourire, alors méme a ses jambes on pouvait voir qu’il était tres
malade et qu’il n’en avait plus pour tres longtemps.

Nadia arriva dans sa ville a midi. Lorsqu’elle parvint a la maison depuis
la gare, les rues lui parurent tres larges et les maisons comme petites et
écrasées ; il n’y avait pas de passants et elle ne croisa que ’accordeur al-
lemand dans son manteau rouge. Et toutes les maisons étaient recouvertes
de poussieres. La grand-mere était assez vieille maintenant, et comme au-
paravant elle était ronde et laide. Elle saisit Nadia par les mains et pleura
longtemps, pressant son visage contre ses épaules comme si elle ne pouvait

1. Boisson issue du lait fermentée de jument ou de chamelle, originaire d’Asie centrale.
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plus s’en décrocher. Nina Ivanovna avait aussi beaucoup vieilli et s’était en-
laidie, ses traits étaient tirés, mais elle était encore toute aprétée et tous ses
diamants brillaient a ses doigts.

- Ma chérie! dit-elle, tremblant de tout son corps. Ma chérie!

Ensuite elles s’assirent et pleurerent en silence. Il était apparent que la
mere et la grand-mere sentaient que le passé était perdu a jamais, sans retour
possible; il n’y avait plus d’invitations en société, plus d’honneurs, plus le
droit d’inviter chez soi; cela arrive lorsqu’au milieu d’une vie simple et sans
souci la police surgit soudain dans la nuit pour effectuer une fouille, et alors
le propriétaire de la maison est ruiné, calomnié, et adieu la vie d’alors, simple
et sans souci!

Nadia rentra a 'intérieur de la maison et découvrit le méme lit, les mémes
fenétres avec leurs rideaux blancs et naifs, par la fenétre la méme jardin
inondé de soleil, joyeux et bruyant. Elle effleura sa table, son lit, s’assit,
elle réfléchit. Puis elle mangea bien, elle but du bon thé avec de la créme
fraiche, mais il lui manquait déja quelque chose, on sentait la vacuité dans
les chambres, et les plafonds étaient bas. La nuit elle se coucha, s’enroula
dans ses couvertures et elle ressentit de ’amusement a s’allonger dans ce lit
chaud et doux.

Peu apres entra Nina Ivanovna, elle s’assit comme s’assoient les coupables,
timidement et avec un regard aux alentours.

- Alors, comment ¢a va, Nadia? demanda-t-elle, puis elle se tut. Tu es
heureuse 7 Tres heureuse ?

- Je suis heureuse, maman.

Nina Ivanovna se leva et bénit Nadia et la fenétre.

- Et moi, comme tu peux le voir, je suis devenue religieuse. Tu sais, main-
tenant je suis philosophe, et je pense, je pense... Et maintenant beaucoup
de choses m’apparaissent aussi clairs que le jour. Avant tout il faut que I'on
percoive la vie comme a travers un prisme.

- Dis, maman, comment va grand-mere ?

- Comme si de rien n’était. Quand tu es partie avec Sacha et que nous
avons recu ton télégramme, ta grand-mere s’est écroulée a sa lecture; elle
est restée au lit sans mouvement pendant trois jours. Ensuite elle a passé
son temps a prier Dieu et a pleurer. Et maintenant plus rien.

Elle se leva et traversa la chambre.
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“ Tic-toc... fit le garde. Tic-toc, tic-toc. ..

- Avant tout il faut que la vie soit pergue comme a travers un prisme,
c’est-a-dire, en d’autres termes, il faut partager la vie en ses éléments fon-
damentaux, trouver ses sept couleurs primaires, et il faut étudier chaque
élément par ses parties.

Ce que dit Nina Ivanovna et quant elle partit, Nadia n’en sut rien car elle
s’endormit rapidement.

Le mois de mai passa, ¢’était juin. Nadia s’était déja habituée a la maison.
La grand-mere s’affairait au samovar, soupirait profondément; Nina Iva-
novna parlait de sa philosophie tous les soirs. Nadia séjournait a la maison
comme une pique-assiette et il lui fallait s’habituer a demander de I’argent a
sa grand-mere en permanence. Il y avait beaucoup de mouches a la maison,
et les plafonds dans les chambres semblaient descendre de plus en plus bas.
Baboulia et Nina Ivanovna ne sortaient pas dans la rue par peur de croi-
ser le pere Andrel et Andrel Andreitch. Nadia se promenait dans le jardin,
dans la rue, regardait les maison, les églises grises, et il lui semblait que
tout avait déja bien vieilli dans cette ville, que tout tombait en désuétude
et n’attendait plus que sa propre fin, et non pas I’aube de quelque chose de
jeune et frais. Ah, si seulement commencait rapidement cette vie nouvelle et
radieuse ou 'on pourrait regarder son destin dans les yeux, franchement et
courageusement, prendre conscience de soi, étre joyeux et libre! Et une telle
vie commencera, tot ou tard! Il faudra encore bien du temps avant qu’il ne
reste plus une trace de la maison de la petite grand-mere, que tout le monde
oublie cette maison ou tout était si bien construit que quatre serviteurs ne
pouvaient vivre que dans une seule chambre au sous-sol, dans la crasse. Et
les gamins de la cour voisine se moquaient de Nadia; quand elle se prome-
nait dans le jardin, ils toquaient a la porte de 1’église et la taquinaient avec
ardeur :

- La fiancée! La fiancée!

Une lettre de Sacha arriva de Saratov. De son écriture joyeuse et dansante
il racontait qu’il avait réussi a atteindre la Volga, mais qu’a Saratov il s’était
trouvé un peu souffrant, qu’il avait perdu la voix et que cela faisait déja
deux semaines qu’il était a I’hopital. Elle comprit ce que cela signifiait,
et un pressentiment, presque une conviction, ne la quitta plus. Et elle se
sentait mal & I'idée que ce pressentiment et ses pensées pour Sacha ne la
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préoccupaient plus autant qu’autrefois. Elle voulait vivre, passionnément,
elle voulait retourner a Pétersbourg, et sa rencontre avec Sacha lui était
toujours cheére, mais lointaine, si lointaine ! Elle ne dormit pas de la nuit et au
matin elle s’assit a la fenétre, écoutant attentivement. Et en effet, on entendit
une voix du dessous : la grand-mere, anxieuse, se mit a demander quelque
chose rapidement. Puis elle se mit a pleurer... Quand Nadia descendit, la
grand-mere était dans un coin et elle priait, son visage était en larme. Sur
la table il y avait un télégramme.

Nadia marcha longtemps dans la salle, écoutant comme pleurait sa grand-
mere, puis se saisit du télégramme et le parcourut. On les informait qu’a
Saratov hier matin Alexandre Timofeitch, ou tout simplement Sacha, était
mort de la tuberculose.

La grand-mere et Nina Ivanovna se rendirent a 1’église pour demander un
office pour le mort, et Nadia marcha encore longtemps dans I'appartement,
pensive. Elle avait pleinement conscience que sa vie avait été bouleversée,
comme l’avait souhaité Sacha, qu’elle était ici seule, étrangere, inutile et que
tout dans cette ville lui était indifférent, que tout lui avait été enlevé et avait
disparu, brulé, les cendres disséminées au vent. Elle rentra dans la chambre
de son Sacha, resta debout.

“ Adieu, mon cher Sacha! ” pensa-t-elle, et devant elle se dessina une
vie nouvelle, vaste, libre, et cette existence encore imprécise et pleine de
mysteres la fascinait et 'attirait.

Elle se retira dans sa chambre faire ses valises, le lendemain matin elle dit
au revoir aux siens, et vivante, joyeuse, elle quitta la ville - pour toujours,
comme elle le pressentait.



