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L’hiver, une fin de matinée, rayonnante. . . Le givre est solide, il crépite
et donne un reflet argenté aux boucles qui couvrent les tempes de Nadienka
et au léger duvet au-dessus de sa lèvre supérieure. Nous nous tenons sur les
hauteurs d’une colline. De nos jambes jusqu’à la terre s’étend une piste de
luge où se reflète le soleil comme dans un miroir. Près de nous il y a un petit
traineau, tapissé de draps d’un rouge éclatant. Je la supplie :

- Descendons en luge, Nadiejda Petrovna ! Rien qu’une fois ! Je vous assure
que nous nous en sortirons sains et saufs.

Mais Nadienka a peur. Toute l’étendue qui va de ses petites chaussures
jusqu’au pied de cette colline de glace l’effraie et lui parâıt un ab̂ıme inson-
dable. Son esprit se fige et elle retient sa respiration lorsqu’elle regarde en
bas, lorsque je propose seulement de s’asseoir sur le traineau, qu’arrivera-t-il
si elle se risque à s’envoler avec la luge ! Elle mourra, elle deviendra folle.
J’ajoute :

- Je vous en supplie ! Il ne faut pas avoir peur ! Ce serait manquer de
courage, se montrer poltron !

Nadienka finit par céder et à son visage je comprends qu’elle prend le
dessus sur ce danger mortel. Je l’installe toute pâle et tremblante sur la luge,
je lui passe le bras autour de la taille et ensemble nous nous précipitons dans
l’ab̂ıme.

La luge vole comme une balle. L’air se fend en nous battant le visage,
il rugit, il siffle dans nos oreilles, il vomit, nous pince avec furie, il essaie
de nous arracher la tête des épaules. Sous la poussée du vent nous n’avons
plus la force de respirer. On dirait que la patte du diable lui-même nous a
attrapé et nous entraine dans les enfers en rugissant. Le monde environnant
se fond en une longue et brusque bande qui défile à toute allure. . . Encore
un instant et peut-être que nous périrons !

- Je vous aime, Nadia ! dis-je à mi-voix.

La luge commence à glisser de plus en plus silencieusement, le hurlement
du vent et le crissement des patins ne sont déjà plus si terribles, nous re-
prenons notre souffle, et finalement nous arrivons en bas. Nadienka n’est ni
morte ni vivante. Elle est pâle, elle respire à peine. . . Je l’aide à se relever.
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- Je n’y retournerai pour rien au monde, dit-elle en me regardant de ses
grands yeux remplis d’effroi. Pour rien au monde ! J’ai failli mourir !

Après quelques instants elle revient à elle et déjà me regarde dans les yeux
d’un air interrogateur : est-ce que j’ai prononcé ces quatre mots ou bien est-
ce qu’elle les a seulement entendus dans le hurlement des rafales ? Et je me
tiens près d’elle, je fume et j’examine mon gant avec attention.

Elle me prend par la main, et nous nous promenons longtemps près de la
colline. Visiblement ce mystère occupe toutes ses pensées. Ces mots ont-ils
été prononcés ou non ? Oui ou non ? Oui ou non ? C’est une affaire d’amour-
propre, d’honneur, de toute une vie, de bonheur, c’est une question très
importante, la plus importante sur terre. Nadienka est impatiente et triste,
elle me dévisage d’un regard pénétrant, me répond étrangement, elle attend
de voir si je vais lui parler. O, quel jeu sur ce beau visage, quel jeu ! Je vois
qu’elle se bat contre elle-même, il faut qu’elle dise quelque chose, mais elle
ne trouve pas les mots, elle est mal à l’aise, elle a peur, sa joie la gêne. . .

- Vous savez quoi ? dit-elle sans me regarder.

- Qu’y a-t-il ?

- Allons-y encore une fois. . . descendons en luge.

Nous montons sur la colline par les escaliers. Je l’installe à nouveau sur
la luge, pâle et tremblante Nadienka, à nouveau nous nous engouffrons dans
l’ab̂ıme effroyable, le vent hurle et les patins crissent, et à nouveau au mo-
ment le plus intense, le plus bruyant de la descente, je dis à voix basse :

- Je vous aime, Nadienka !

Lorsque la luge s’arrête, Nadienka jette un regard vers la colline que nous
venons de descendre, puis elle me dévisage longuement, écoute ma voix, in-
différente et impassible, et tout, tout jusqu’à son manchon 1 et son bachlyk 2,
toute sa figure exprime la plus grande perplexité. Et l’on peut lire sur son
visage :

1. Pièce de fourrure cylindrique utilisée pour se réchauffer les mains.
2. Capuchon de laine pointu avec deux longs pans pouvant s’enrouler autour du cou

comme une écharpe.
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“ Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui a prononcé cette phrase ? Est-ce lui,
ou bien l’ai-je inventée ? ”

Elle est troublée de cette incertitude, elle en perd patience. La pauvre fille
n’a pas de réponses à ses questions, elle fronce les sourcils, elle est au bord
des larmes.

- Ne devrait-on pas rentrer à la maison ? dis-je.

- Mais moi. . . moi j’aime cette descente, dit-elle en rougissant. Ne pourrait-
on pas descendre à nouveau ?

Elle ‘apprécie’ cette descente, et pourtant à chaque fois elle pâlit en s’as-
seyant sur la luge, de peur elle respire à peine, elle tremble. Nous descendons
pour la troisième fois, et je vois comme elle me dévisage, comme elle suit
le mouvement de mes lèvres. Mais je me couvre les lèvres de mon foulard,
je toussote et lorsque nous atteignons la moitié de la descente je trouve le
temps de dire :

- Je vous aime, Nadia !

Et le mystère est resté un mystère ! Nadienka se tait, elle est pensive. . .
Je la raccompagne à la maison depuis la patinoire, elle s’efforce de rester
silencieuse, ralentit le pas et attend de voir si je ne vais pas lui dire ces
mêmes paroles. Et je vois comme son âme souffre, comme elle fait des efforts
pour ne pas dire :

- Ce n’est pas possible que ce soit le vent qui les ai dites ! Et je ne veux
pas que ce soit le vent !

Le lendemain je reçois un billet : “ Si vous allez à la patinoire aujourd’hui,
alors venez me chercher. N. ” Et depuis ce jour je me suis mis à aller à la
patinoire tous les jours avec Nadienka, à descendre en luge, et à chaque fois
je dis à voix basse les mêmes mots :

- Je vous aime, Nadia !



5

Bientôt Nadia s’est habituée à cette phrase comme au vin ou à la mor-
phine. Elle ne peut vivre sans elle. C’est vrai que descendre de la colline est
encore effrayant, mais maintenant la peur et le danger donnent à ces mots
d’amour un charme tout particulier, des mots qui sont encore une énigme
et lui tourmentent le coeur. Elle a deux suspects : le vent et moi. . . Qui de
nous deux lui a-t-il confessé son amour, elle ne le sait pas, mais visiblement
cela lui est égal : peu importe dans quel verre on boit si tant est que l’on
s’enivre.

Un midi il se trouve que je me rends à la patinoire, seul ; mêlé à la foule,
j’aperçois Nadienka qui s’approche de la colline, comme elle me cherche des
yeux. . . Puis, timidement elle grimpe les escaliers. . . Comme elle a peur
d’y aller seule, quel effroi ! Elle est pâle comme la neige, elle tremble, elle
s’y rend comme si elle était punie, mais elle y va, elle y va sans regarder
en arrière, résolument. Visiblement, elle a finalement décidé d’essayer : ces
ravissants mots doux se feront-ils entendre lorsque je ne suis pas à ses côtés ?
Je vois comme elle est pâle, comme sa bouche est grande ouverte de terreur,
elle s’assoit sur la luge, elle ferme les yeux, et en faisant ses adieux à la
terre, elle se met en branle. . . “ Jjjjjjjj. . . ” crissent les patins. Nadienka
entend-elle ces mots, je ne le sais. . . Je vois seulement comme elle se relève
du traineau, épuisée, faible. A son visage on comprend qu’elle ne sait pas
elle-même si elle a entendu quelque chose ou non. Lorsqu’elle est descendue
en glissant, la peur lui a enlevée la faculté d’entendre, de distinguer les sons,
de comprendre. . .

Mais voilà qu’est venu le mois de mars et le printemps. . . Le soleil se fait
plus affectueux. Notre colline de glace devient plus sombre, perd de son éclat
et finit par fondre. Nous nous arrêtons de descendre en luge. Déjà la pauvre
Nadienka n’entend plus nulle part ces mots et personne n’est plus là pour
les prononcer, puisque l’on entend plus le vent et que je m’en suis retourné
à Saint-Petersbourg - pour longtemps, probablement pour toujours.

Deux jours avant mon départ, au crépuscule je m’assois dans un petit
jardin qui est séparée de la cour où vit Nadienka par une haute palissade
avec des clous. . . Il fait encore assez froid, sous le fumier on voit la neige
et les arbres sont morts, mais on sent déjà le printemps et les corbeaux
crient bruyamment à l’approche de la nuit. Je m’approche de la palissade
et longuement je regarde par la fente. Je vois comme Nadienka sort par
le perron et dirige son regard triste et anxieux vers le ciel. . . Le vent du
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printemps souffle à même son visage pâle et mélancolique. . . Il lui rappelle
ce même vent qui mugissait lorsque nous étions sur la colline, lorsqu’elle
entendait ces quatre mots, et sur son visage monte la tristesse, de ses joues
descendent les larmes. . . Et la pauvre fille étend les deux bras, comme si
elle demandait au vent de lui apporter encore une fois ces mots. Attendant
le vent, je dis alors à voix basse :

- Je vous aime, Nadia !

Mon dieu, qu’est-ce qu’il lui arrive ! Elle se met à crier, tout son visage
s’illumine d’un sourire, elle étend les bras à la rencontre du vent, réjouie,
heureuse, si belle.

Et je m’en vais faire mes valises. . .

C’était il y a déjà longtemps. Aujourd’hui Nadienka est mariée ; on l’a
donnée à, ou bien elle est partie avec - c’est tout comme - le secrétaire d’un
noble administrateur, et maintenant elle a déjà trois enfants. Comme nous
allions ensemble à la patinoire, comment le vent lui apportait les mots “ Je
vous aime, Nadienka ”, elle ne l’a pas oublié ; c’est maintenant pour elle le
souvenir le plus heureux, le plus émouvant et le plus éblouissant de sa vie. . .

Et maintenant que je suis plus vieux, je ne comprends pas pourquoi j’ai
dit ces mots, pourquoi est-ce que j’ai fait cette plaisanterie. . .


