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Les lumières de la salle s’évanouirent lentement dans l’atmosphère guindée
qui rejaillissait des toutes premières places de l’orchestre jusqu’au plafond
et ses arabesques de métal. Il fixait encore la haute sculpture d’acier qui
surplombait le cadre que formait la scène, à plusieurs dizaines de mètres
au-dessus de lui : quel étrange symbole pour une salle d’opéra que cette
excroissance murale, toute primaire et presque agressive dans sa suspension
menaçante au-dessus de nos têtes, qui porte en elle la violence de l’acier et
de ses formes acérées. Cela ne correspondait pas à l’élégance de ces dames, à
la douceur manifeste du rideau de velours, aux reflets de bronze sur la forme
arrondie des balcons.

Avant que d’être plongé dans la pénombre, il finit de parcourir une
dernière fois d’un regard amusé la ronde des spectateurs venus assistés à la
performance de l’American Ballet Theater ce soir-là. A ses cotés se tenaient
un couple de touristes qui, comme lui, paraissaient presque étonnés de se
trouver à cet endroit, comme s’ils n’y appartenaient pas tout à fait (et com-
ment leur en vouloir lorsque l’élitisme du lieu était si prégnant, dégoulinant
des murs, encrassant les sièges ornés !). Plus loin se trouvait une Européenne
avec qui il avait eu le temps d’échanger quelques banalités, ainsi que le sempi-
ternel réquisitoire contre le pays hôte, passage obligé de toute conversation
plaisante pour quiconque a quitté le vieux Continent encore récemment.
C’est presque une amabilité que nos deux voyageurs se firent chaleureuse-
ment en s’assurant l’un l’autre la supériorité toute présumée de leur pays
respectif sur le pays qui les avait accueillis et qui tenait à présent l’Europe
comme le mâıtre son chien : affectueusement, avec dans le regard une touche
de pitié pour l’innocence et la docilité de la bête. Derrière lui, deux grands-
mères russes rejouaient à travers leurs glougloutements et les envolées de
leur discussion les heures chaudes de Novossibirsk et les poèmes des rives
du Bäıkal. A part ces joyeux compagnons, ce n’était partout que femmes en
somptueuses robes de soirée qui donnaient le bras à leur homme, en costume
des grands soirs eux aussi, d’une élégance toute ostentatoire. � Qu’êtes vous
donc venu admirer ici sinon vous-mêmes, votre splendeur et votre réussite,
que cela soit à travers les regards émerveillés que vous lancent un jeune
étudiant, au creux du sourire de ces femmes ou dans la glace des toilettes
lors de l’entracte ? �

Un applaudissement monta des étages supérieurs, qui se propagea en
rivière calme jusqu’à lui. Le chef-d’orchestre entra et reçut la salutation
bruyante de la foule heureuse. Bien qu’excellemment placé ce soir-là, son
siège ne lui permettait pas d’apercevoir l’homme. Il regrettait de ne pas pou-
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voir observer, en même temps que le ballet qui allait se donner sur scène, la
mer tantôt agitée, tantôt rassurante, mais toujours majestueuse des archets
de l’orchestre qui répondaient aux mouvements du mâıtre qui les dirigeait.
Lorsqu’un silence respectueux se fut enfin installé, une timide plainte monta
de la fosse de l’orchestre, évoquant déjà en son sein les drames prochains
auxquels tous assisteraient ce soir-là pour leur plus grand bonheur. Le rideau
se leva enfin.

La partition, somme toute agréable à l’oreille, n’atteignait pas tout à fait
le cœur de l’homme, comme lors des récents concerts auxquels il avait pu
assister. Les personnages donnaient à la chorégraphie une précision toute
mécanique, relief de ces insondables heures passées à apprendre et répéter
l’œuvre, qui dessèchent l’acte dans le cœur de l’artiste, dans la perspec-
tive pauvre de reproduire plutôt que de créer ; à ôter de l’art la conscience
performative, il lui semblait assister à une vaste comédie de marionnettes
articulées par une main à la sensitivité toute retenue, alors que ces pantins
de bois semblaient brûler de retrouver la sève, la vitalité du génie créateur,
pour eux coincée entre la conscience infinie du marionnettiste et la spon-
tanéité des bêtes : � un cercle, pensa-t-il, et quelle tristesse que de se tenir
ainsi comme un équilibriste entre ces deux sommets – il leur faudrait, il nous
faudrait tomber. �

Il pensait, et pensait encore ; il lui fallait effectivement beaucoup pour
perdre conscience et pour que son esprit, emmené jusqu’aux confins de l’ho-
rizon par quelques muses, ne revienne immédiatement lui en tenir le compte-
rendu, la projection en concepts, méthodes et théories de ce qui un instant
auparavant l’avait pourtant entièrement transcendé. La beauté toute conte-
nue, comme un oiseau aux ailes brisées, qui trouvait place à son expansion
sur scène, ne parvenait à lui donner entière satisfaction, à l’amener avec
elle dans les vallées et les forêts d’Athènes. � C’est pourtant une magnifique
pièce, se souvint-il. L’espièglerie et l’amour : comme ils se rejoignent joyeuse-
ment ici ! Et pourtant, pourtant, ce soir ce n’est pas grand chose � conclut-il
déçu.

Et soudain, alors que son esprit ne pouvait s’empêcher de juger tout cela,
comme entièrement étranger à ce monde que l’on représentait pourtant avec
ardeur devant lui, la grâce se saisit d’Hermia pour ne plus la quitter – ou
peut-être Hermia se saisit-elle de la grâce, alors frêle captive d’un corps
tout aussi fragile. L’harmonie du mouvement, la pureté du déplacement le
frappèrent de plein fouet, dans toute leur nudité, leur existence sans contra-
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diction aucune. � C’est ainsi que s’effleurent les amants �, Hermia soupirait-
elle silencieusement au monde à travers la caresse de sa main sur celle de
Lysandre ; � C’est ainsi que s’élève le cœur de l’être aimé �, murmura au
monde Lysandre en la portant au-dessus de lui, si délicatement que l’air lui-
même n’offrait plus de résistance à l’envolée de son âme. � Telle est la vanité
des poètes et de tous ceux qui prétendirent un jour versifier l’amour, quand
il nous suffit de nous étreindre si légèrement pour faire résonner à l’uni-
vers la profondeur de notre âme et la pureté du sentiment �, voila ce qui
rebondissait de façon assourdissante dans toute la salle, de cœur en cœur,
d’un esprit à l’autre ; l’émotion, comme les vagues de l’onde à la surface
d’un lac, parvenait du cœur des deux amants depuis la scène à chacun, aussi
simplement qu’une pensée se forme, sans étendue ni durée aucune, un pur
élan du cœur, suspendu au génie de la création qui se déroulait pour tous,
face à tous, sur la scène du ballet. A cet instant, tous retrouvaient l’infinie
variété des instants de tendresse amoureuse, la caresse d’une main dans les
cheveux de l’amant, un sourire nu dans la torpeur du matin, le bonheur de
se sentir entier enfin, toutes ces impressions ressurgissaient réincarnées dans
cette monade d’émotion qu’exhalait la danse aérienne d’Hermia à travers
Lysandre, de Lysandre à travers Hermia. L’essence de ce qu’aimer et être
aimé en retour – voilà ce qui simultanément éclata en mille couleurs, par
mille résonances cristallines, ce qui pénétra au plus profond de chaque âme
au détour de ces quelques mouvements de la part de nos danseurs.

Il resta de longues minutes face au jeu de la fontaine qui faisait face
à l’opéra, projetant ses jets dans la lumière du soir, avec la lune et lui-
même pour seuls compagnons véritables (ou du moins lui semblait-il). Les
colonnes s’élevaient vers le ciel avant de s’effondrer sur elles-mêmes dans un
crépitement délicieux. Ici la pureté de ces formes rondes et l’éclat des reflets
à travers les gouttes représentaient les derniers échos encore perceptibles aux
mouvements presque divins qui avaient ravi son esprit jusqu’à de si hauts
sommets, qui retombait à présent vers la froide terre. Comme il lui était
difficile de revenir parmi les hommes ! Cette fontaine constituait le dernier
rempart de la pureté et de la spontanéité face à la rue bruyante, pressée,
effrayante pour qui regarde avec encore dans les yeux quelques étincelles des
merveilles de l’art. Enfin il se détourna, et descendit dans le métro crasse. Il
lui semblait qu’une partie de lui-même s’était envolée avec les deux amants
ce soir-là .


