Au théatre



Les lumieres de la salle s’évanouirent lentement dans I’atmospheére guindée
qui rejaillissait des toutes premieres places de 'orchestre jusqu’au plafond
et ses arabesques de métal. Il fixait encore la haute sculpture d’acier qui
surplombait le cadre que formait la scene, a plusieurs dizaines de meétres
au-dessus de lui : quel étrange symbole pour une salle d’opéra que cette
excroissance murale, toute primaire et presque agressive dans sa suspension
menacgante au-dessus de nos tétes, qui porte en elle la violence de ’acier et
de ses formes acérées. Cela ne correspondait pas a 1’élégance de ces dames, a
la douceur manifeste du rideau de velours, aux reflets de bronze sur la forme
arrondie des balcons.

Avant que d’étre plongé dans la pénombre, il finit de parcourir une
derniere fois d’un regard amusé la ronde des spectateurs venus assistés a la
performance de I’American Ballet Theater ce soir-la. A ses cotés se tenaient
un couple de touristes qui, comme lui, paraissaient presque étonnés de se
trouver a cet endroit, comme s’ils n’y appartenaient pas tout a fait (et com-
ment leur en vouloir lorsque I’élitisme du lieu était si prégnant, dégoulinant
des murs, encrassant les sieges ornés!). Plus loin se trouvait une Européenne
avec qui il avait eu le temps d’échanger quelques banalités, ainsi que le sempi-
ternel réquisitoire contre le pays hote, passage obligé de toute conversation
plaisante pour quiconque a quitté le vieux Continent encore récemment.
C’est presque une amabilité que nos deux voyageurs se firent chaleureuse-
ment en s’assurant 1'un 'autre la supériorité toute présumée de leur pays
respectif sur le pays qui les avait accueillis et qui tenait a présent 'Europe
comme le maitre son chien : affectueusement, avec dans le regard une touche
de pitié pour I'innocence et la docilité de la béte. Derriere lui, deux grands-
meres russes rejouaient a travers leurs glougloutements et les envolées de
leur discussion les heures chaudes de Novossibirsk et les poemes des rives
du Balkal. A part ces joyeux compagnons, ce n’était partout que femmes en
somptueuses robes de soirée qui donnaient le bras a leur homme, en costume
des grands soirs eux aussi, d'une élégance toute ostentatoire. « Qu’étes vous
donc venu admirer ici sinon vous-mémes, votre splendeur et votre réussite,
que cela soit a travers les regards émerveillés que vous lancent un jeune
étudiant, au creux du sourire de ces femmes ou dans la glace des toilettes
lors de ’entracte ? >

Un applaudissement monta des étages supérieurs, qui se propagea en
riviere calme jusqu’a lui. Le chef-d’orchestre entra et recut la salutation
bruyante de la foule heureuse. Bien qu’excellemment placé ce soir-la, son
siege ne lui permettait pas d’apercevoir I’homme. Il regrettait de ne pas pou-



voir observer, en méme temps que le ballet qui allait se donner sur scene, la
mer tantot agitée, tantot rassurante, mais toujours majestueuse des archets
de l'orchestre qui répondaient aux mouvements du maitre qui les dirigeait.
Lorsqu’un silence respectueux se fut enfin installé, une timide plainte monta
de la fosse de l'orchestre, évoquant déja en son sein les drames prochains
auxquels tous assisteraient ce soir-la pour leur plus grand bonheur. Le rideau
se leva enfin.

La partition, somme toute agréable a 'oreille, n’atteignait pas tout a fait
le coeur de ’homme, comme lors des récents concerts auxquels il avait pu
assister. Les personnages donnaient a la chorégraphie une précision toute
mécanique, relief de ces insondables heures passées a apprendre et répéter
I'ceuvre, qui dessechent ’acte dans le cceur de D’artiste, dans la perspec-
tive pauvre de reproduire plutot que de créer; a oter de ’art la conscience
performative, il lui semblait assister a une vaste comédie de marionnettes
articulées par une main a la sensitivité toute retenue, alors que ces pantins
de bois semblaient briiler de retrouver la seve, la vitalité du génie créateur,
pour eux coincée entre la conscience infinie du marionnettiste et la spon-
tanéité des bétes : < un cercle, pensa-t-il, et quelle tristesse que de se tenir
ainsi comme un équilibriste entre ces deux sommets — il leur faudrait, il nous
faudrait tomber. >

Il pensait, et pensait encore; il lui fallait effectivement beaucoup pour
perdre conscience et pour que son esprit, emmené jusqu’aux confins de I’ho-
rizon par quelques muses, ne revienne immédiatement lui en tenir le compte-
rendu, la projection en concepts, méthodes et théories de ce qui un instant
auparavant ’avait pourtant entierement transcendé. La beauté toute conte-
nue, comme un oiseau aux ailes brisées, qui trouvait place a son expansion
sur scene, ne parvenait a lui donner entiere satisfaction, a ’amener avec
elle dans les vallées et les foréts d’Athenes. < C’est pourtant une magnifique
piece, se souvint-il. L’espieglerie et I’amour : comme ils se rejoignent joyeuse-
ment ici! Et pourtant, pourtant, ce soir ce n’est pas grand chose > conclut-il
décu.

Et soudain, alors que son esprit ne pouvait s’empécher de juger tout cela,
comme entierement étranger a ce monde que 1’on représentait pourtant avec
ardeur devant lui, la grace se saisit d’Hermia pour ne plus la quitter — ou
peut-étre Hermia se saisit-elle de la grace, alors fréle captive d’un corps
tout aussi fragile. L’harmonie du mouvement, la pureté du déplacement le
frapperent de plein fouet, dans toute leur nudité, leur existence sans contra-



diction aucune. < C’est ainsi que s’effleurent les amants >, Hermia soupirait-
elle silencieusement au monde a travers la caresse de sa main sur celle de
Lysandre; < C’est ainsi que s’éléve le coeur de I'étre aimé >, murmura au
monde Lysandre en la portant au-dessus de lui, si délicatement que l’air lui-
méme n’offrait plus de résistance a ’envolée de son ame. < Telle est la vanité
des poetes et de tous ceux qui prétendirent un jour versifier I'amour, quand
il nous suffit de nous étreindre si légérement pour faire résonner a 1'uni-
vers la profondeur de notre ame et la pureté du sentiment >, voila ce qui
rebondissait de fagon assourdissante dans toute la salle, de cceur en ceeur,
d’un esprit a l'autre; I’émotion, comme les vagues de 'onde a la surface
d’un lac, parvenait du coeur des deux amants depuis la scéne a chacun, aussi
simplement qu’une pensée se forme, sans étendue ni durée aucune, un pur
élan du cceur, suspendu au génie de la création qui se déroulait pour tous,
face & tous, sur la scéene du ballet. A cet instant, tous retrouvaient 'infinie
variété des instants de tendresse amoureuse, la caresse d’'une main dans les
cheveux de I’amant, un sourire nu dans la torpeur du matin, le bonheur de
se sentir entier enfin, toutes ces impressions ressurgissaient réincarnées dans
cette monade d’émotion qu’exhalait la danse aérienne d’Hermia a travers
Lysandre, de Lysandre a travers Hermia. L’essence de ce qu’aimer et étre
aimé en retour — voila ce qui simultanément éclata en mille couleurs, par
mille résonances cristallines, ce qui pénétra au plus profond de chaque ame
au détour de ces quelques mouvements de la part de nos danseurs.

Il resta de longues minutes face au jeu de la fontaine qui faisait face
a lopéra, projetant ses jets dans la lumiere du soir, avec la lune et lui-
méme pour seuls compagnons véritables (ou du moins lui semblait-il). Les
colonnes s’élevaient vers le ciel avant de s’effondrer sur elles-mémes dans un
crépitement délicieux. Ici la pureté de ces formes rondes et 1’éclat des reflets
a travers les gouttes représentaient les derniers échos encore perceptibles aux
mouvements presque divins qui avaient ravi son esprit jusqu’a de si hauts
sommets, qui retombait a présent vers la froide terre. Comme il lui était
difficile de revenir parmi les hommes! Cette fontaine constituait le dernier
rempart de la pureté et de la spontanéité face a la rue bruyante, pressée,
effrayante pour qui regarde avec encore dans les yeux quelques étincelles des
merveilles de I’art. Enfin il se détourna, et descendit dans le métro crasse. 1l
lui semblait qu’'une partie de lui-méme s’était envolée avec les deux amants
ce soir-la .



