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The Child in the Basement 

Ursula Le Guin’s “The Ones Who Walk Away from Omelas” tells the tale of a 

city, Omelas, where the happiness and wellbeing of its inhabitants depend on a small 

child being constrained to and humiliated in a small putrid broom closet. i  It is critical to 

Le Guin’s fictionbased ethical wager that Omelas’ happiness is not ideological in 

Althusser’s sense; nor is it naïve. It is experientially unmediated, materially substantive, 

and morally desirable. This happiness is what every average Joe and moral philosopher 

would wish for. But it is, nevertheless, dependent on a child being constrained and 

humiliated in a cramped space and on this being known by all who inhabit Omelas. Some 

actually visit the child’s fetid chamber. Some have merely heard of it since they were 

children themselves. But every member of Omelas must assume some relationship among 

her present personal happiness, the present happiness of the millions inhabiting Omelas, 

and the present suffering of one small human being. Some offer facile excuses for 

preferring their happiness to the child’s. At this point, they reason, the child is “too
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degraded and imbecile to know any real joy,” so destroyed and so used to her destitution 

that liberating her would do more harm than good. ii Others face the true paradox. For 

them “their tears at the bitter injustice dry when they begin to perceive the terrible justice 

of reality, and to accept it.” iii Others leave Omelas. Not en masse. They leave one by one. 

“The place they go is a place even less imaginable to most us than the city of happiness. I 

cannot describe it at all. It is possible that it does not exist. But they seem to know where 

they are going, the ones who walk away from Omelas.” iv 

“The Ones Who Walk Away from Omelas” was conceived as a fictional 

counterpoint to William James’s “The Moral Philosopher and the Moral Life” and more 

broadly to the moral philosophy of American pragmatism of which James was a leading 

voice. v James begins his essay with the position that “there can be no final truth in ethics 

any more than in physics, until the last man has had his experience and said his say.” This 

ethical position was deeply influenced by the semiotic musings of his colleague, Charles 

Sanders Peirce. More specifically James borrows Peirce’s understanding of the temporal 

and modal structure of the “final interpretant” and applies it to the question of ethical 

truth. For Peirce the interpretant is a sign that establishes a relationship between two 

other signs—what Paul De Man understood to be the act of critical reading. vi  Ethical 

readings of the kind that interested James have a specific temporal and modal structure: 

the future anterior. They are the “toward which the actual,” as the sum total of all 

interpretants, “tends.” vii  It is what will have been the ultimate truth, good, and justice, 

after every last man has had his experience and his say. 

Le Guin disagrees with this account of time, possible worlds, and ethics. Why she 

disagrees opens a productive avenue for critically engaging the imaginary and practical
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relationship of late liberal subjects and institutions to the unequal distribution of life and 

death in democratic orders. Le Guin’s alternative ethics depends on altering three ways in 

which liberal subjects normally encounter the social time, meaning, and scale of suffering 

and lethality. First, as opposed to those who would read ethics from the perspective of 

ends, Le Guin insists that, because there is no horizon in which this child could be 

incorporated into the material and emotional good of the city without that good being 

compromised, the ethical nature of the relationship between the residents of Omelas and 

the child in the basement cannot be deferred to some future anterior perspective—what 

will have been the meaning of this suffering from the perspective of a future interpreter 

we cannot as of yet know. As a result, the ethical relationship that links the citizens of 

Omelas to the child in the basement must be radically present tense. Second, any goods 

generated from the kind of misery found there must be seen as socially cosubstantial as 

well as temporally nontransferable. My happiness is substantially within her unhappiness; 

my corporeal wellbeing is part of a larger mode of embodiment in which her corporeal 

misery is a vital organ. As a result, the ethical imperative is not to put oneself in her 

place, nor is it to experience the anxiety of potentially being put in her place. Le Guin 

rejects such ethics of empathy. Instead, the ethical imperative is to know that your own 

good life is already in her broom closet and, as a result, either you must compromise on 

the goods to which you have grown accustomed (and grown accustomed as thinking of as 

“yours”) or admit that these goods are more important to you than her suffering. To be 

sure, Le Guin seems to provide readers an exit from this grim worldview. Some residents, 

though only one by one, walk away from Omelas. Why does she allow them to do so? 

Perhaps Le Guin could not bear the claustrophobic character of her ethical statement. But
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perhaps the world they walk into compromises the good—and the goods—in order to 

liberate the child. Finally, the nature of the suffering that interests Le Guin is ordinary, 

chronic, acute, and cruddy rather than catastrophic, eventful, and sublime. Every so often 

the child in the basement is given a kick. But for the most part her misery is a quieter 

form of abjection, despair, and impoverishment. There is nothing spectacular to report. 

Nothing happens that rises to the level of an event. Life drifts into a form of death that 

can be certified as due to “natural causes.” As a result any ethical impulse dependent on a 

certain kind of event and eventfulness flounders in these closets. 

This essay is not a critical reading of Le Guin’s story. Even less is it an extended 

reflection on American pragmatics. Instead I want to use these as a point of departure for 

engaging this special issue of the South Atlantic Quarterly on “Killing States: Lethal 

Decisions/Final Judgments.” In this essay I examine the forms, modes, and discourses of 

lethality in contemporary Australia, focusing first on the contemporary carnal conditions 

of indigenous life and second on recent state security measures said to be a reaction to the 

post 9/11 world. I do so in order to understand the dynamic conditions that qualify one 

kind of lethality as “state killing” and another as a more amorphous state of “letting die” 

And I do so in order to understand why present tense modes of live and dying are 

transformed into future anterior modes of the proper life. My argument is that a specific 

catachresis between the security state and neoliberal market—between the sovereign state 

and biopolitical state—animates contemporary late liberal attitudes towards various 

forms of living and dying that so interested Le Guin. What makes this catachresis 

interesting theoretically, as well as socially, is that it is comprised of qualities of state 

practice at once and the same time apprehensible by a Schmittian model of the sovereign
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state and by a Foucauldian model of the biopolitical state. Australia is a good example of 

how this catachresis is unfolding in late liberal societies. As will become clear, Australian 

forms of governmentality have strong institutional and discursive ties to the US 

neoconservative movement. Prime Minister John Howard advocates state powers that 

would enhance the government’s ability to designate friends and enemies and to declare 

special legal statuses for enemies that would cast them outside normal democratic 

principles and procedures. At the same time, Howard’s government has advanced the 

biopolitical regime of the neoliberal global market ever more deeply into the recesses of 

the social order, producing and distributing divisible forms of life, qualities, vitalities, and 

borders as well as their agencies and powers. The market does this not through the kinds 

of spectacular events that the sovereign state causes, references, and defends against, but 

though the kinds of events whose visibilities are so dispersed into the background 

conditions of ordinary life that to refer to them as events seems strange and awkward. It 

is the contention of this essay that if we want to understand state killing in contemporary 

late liberal societies then we need to look at how this dynamic intersection of the security 

state and neoliberal market—the sovereign state and biopolitical state—helps secure a 

specific “imaginary” about the agencies of life and death, making the content of different 

kinds of ethical statements and practices practical or impractical, selfevidently true or 

absurd, coherent or incoherent, sane or mad. 

In the Basement
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Late liberal societies hardly lack the kinds of broom closets that so interested Le 

Guin. And, no less than the citizens of Omelas, members of these societies are fully 

aware of the existence of these broom closets in their polis and make decisions about the 

relation between them and their own wellbeing. These fetid spaces are often the occasion 

for public hand wringing, outrage, and scandal. In Australia, for instance, indigenous 

rural and urban communities are open closets of poverty, disease, and despair. Since 

1969, one year after the federal government was given the power to legislate on behalf of 

indigenous Australians, the Commonwealth government listed health as one of four 

domains for indigenous development. In 1976 the Commonwealth government 

commissioned the House of Representatives Standing Committee on Aboriginal Affairs 

(HRSCAA) to conduct a review of Aboriginal health. It released its report in 1979, the 

contents of which were so scandalous that the Commonwealth Government initiated a 

$50 million fiveyear Aboriginal Public Health Improvement Program in response. The 

program, administered by the Department of Aboriginal Affairs, focused in particular on 

inadequate water, sewerage and power systems in rural Aboriginal communities. viii 

Unfortunately, the crisis in indigenous health has continued to make frontpage headlines, 

periodically prompting the organization of special inquests and parliamentary committees 

at the federal and state level and the reorganization of government agencies responsible 

for indigenous health, education, and welfare. This longstanding and appalling state of 

indigenous health periodically prompts the question of what, or who, is to blame, and, 

consequentially, what is to be done. 

It is a somewhat arbitrary decision to begin the history of the lethal conditions of 

indigenous worlds in 1969. Since colonization, British administrators, the Australian
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state, and a variety of domestic and international publics have asked and answered the 

question of what and who is to blame for the fetid state of indigenous life. Prior to the 

federal government listing health as one of four critical domains in indigenous affairs, not 

merely indigenous health but the rapid loss of indigenous life was discussed, explained, 

and managed in terms of a series of historically fluctuating accounts of the causes and 

cures of social pathology. In the early years of Australian Federation the lethal conditions 

of indigenous life were justified in Social Darwinian terms. “Fullblooded” indigenous 

subjects would be allowed to live a somewhat traditional life as they faded into human 

evolutionary history, while “mixed bloods” would be slowly interbred with the white 

population until all traces of cultural and genetic difference disappeared. From the 

perspective of a future world where indigenous people would be museum pieces, the 

immediate suffering of living people will have made ethical sense. But is this temporal 

location of the ethical end of indigenous suffering and death unique to Social Darwinism? 

Or is the ethical truth of the fetid conditions of indigenous life still apprehended through 

the future anterior—a form of future in which this misery would have been redeemed? 

Contemporary answers to the question of who or what is to blame for the 

appalling conditions of Aboriginal health pivot between discourses and imaginaries of the 

social and individual causes of poverty. The Australian Institute of Health and Welfare, a 

bureaucratic arm of the federal government, reports a “relationship” between “socio 

economic status and health…with people at the lowest socioeconomic levels 

experienced the highest rates of illness and death.” ix In Australia, indigenous people are 

the poorest of the poor. And so, not surprisingly, in the period 19962001, the life 

expectancy at birth was estimated at 59 years for indigenous men and 65 years for
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indigenous women, well below the 77 years for all Australian males and 82 years for all 

Australian females in 19982000. x And although Australian Bureau of Statistics reports 

that “after adjusting for age differences between the populations, Indigenous Australians 

were twice as likely to report their health as fair or poor as nonIndigenous Australians,” 

they also note that the statistics that they compiled are “likely to be underestimates of the 

true rates of illness in the Indigenous population because of the underidentification of 

Aboriginal and Torres Strait Islander people in these data collections.” xi 

The statistics are dramatic, but the diseases are not. The typical illnesses that 

inflict indigenous people are chronic and endemic, infectious and cumulative, rather than 

spectacular and catastrophic. They are the illnesses of the poor, typically staphylococcal 

and streptococcal infections, parasites such as scabies and giardia circulatory diseases, 

diabetes, respiratory diseases, musculoskeletal conditions, kidney disease, eye and ear 

problems and mental and behavioral disorders. It can be hard to see these illnesses in 

their normal physical state. Their effects on mortality are usually slow and corrosive. One 

thing leads to another. For instance, the chronic nature of Streptococcal A infections 

helps contribute to diseases of the circulatory system for indigenous men and women that 

lead to hospitalization rates two to three times the rates for nonindigenous men and 

women. The risk of septicemia from chronic staphylococcal infections—which are 

common and for the most part untreated—on rural communities is constant. And even in 

indigenous communities with functional health clinics the treatment of cruddy health 

moves through the international divisions of race. For instance, in the indigenous 

communities where I live and work, health care policies stipulate that “sores”—that 

might be streptococcal or staphylococcal infections but in any case are never cultured—
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are only treated if a person has more than six on her body at any one time even though in 

many cases the sores are necrotic and cellulitic. 

In other words, the agent of infection may be pathogenic but the vector of 

infection is related to socioeconomic factors—to who you are, and to where, how, and 

with whom you live. xii As a result, the answer to the question of what, or who, is to blame 

for the stubborn persistence of indigenous ill health can be quickly attached to 

contemporary accounts of the causes and cures of poverty, and especially to what is 

considered a social as opposed to an individual vector. In Australia, after more than a 

decade of conservative leadership under Prime Minister John Howard, Australia has 

witnessed a distinct shift from a strong social welfare state to a form of neoliberalism and 

its concomitant economic and a dominant discourses of privatization and the 

individualization of wealth, value, and destiny. During his government, Howard has 

pushed through the privatization of state holdings including the airlines, 

telecommunication, and health care; has roll backed social welfare; has assaulted the 

trade union movement; and has shifted the source of public care from the state to the 

private individual and family. xiii 

Given that discourses of poverty, ill health, and social pathology are increasingly 

saturated, especially at the state and business level, by the logic of the neoliberal market, 

it should come as no surprise that the Australian Institute for Health and Welfare tempers 

any argument that poverty causes ill health with a bureaucratic proviso that “socio 

economic status does not alone explain the variations in health status that exist between 

groups in society.” xiv According to this argument, to understand health status one must 

look beyond socioeconomic status to individual risk and “behavioral” practices.
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Socioeconomic status is not a risk factor for ill health according to the AIHW. The 

sentence “poverty is a risk to your health” is not sensible within its languagegame. 

Behaviors that put one at risk are associated with individual choice: immunization, 

smoking, diet and exercise, and high blood pressure. However we critically read this 

discursive separation of the social nature of poverty and the individual nature of 

behavior—and we should, I think, read this separation critically—it would still seem to 

create and conserve an explanatory space that links poverty to some supraindividual 

cause, a phenomena not reducible to the aggregate of individual choice. And yet, it does 

not—or not necessarily. For some reason, this separation transforms the social causes and 

social distributions of lethality into the responsibility of the individual, or her culture. 

State killing and its public sanction are transfigured into a more amorphous agreement 

that people are killing themselves. Indeed, separating the socieconomics of poverty and 

the behavioral choices of individuals seems to make it much more difficult to understand 

the state’s withdrawal as a form of state killing. 

Sweeping out the broom closet 

To understand how this separation sinks into various social worlds in such a way 

that that those who suffer most from the socioeconomics of poverty take most 

responsibility for this suffering, we need to move more closely into the nittygritty of 

everyday social life within the broom closets of late liberal states. Take for instance an 

interaction between a young indigenous man in his late thirties and his family. The young 

indigenous man’s social profile is typical of most people his age living in the community.
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No matter the horrific nature of the following account if you met him, you would often 

see him in good spirits. This young man characterizes himself as an alcoholic. Like 

everyone in his family, he has had “sores” (staphylococcal and streptococcal infections) 

on and off since he was a child, bearing the scars on his body. He has high blood pressure 

but does not take his medication regularly. He was hospitalized for congestive heart 

failure, as his mother was in her last stages of oral cancer. His father died of a stroke 

when he was in his teens. His mother’s youngest brother died years before of kidney 

failure associated with septicemia. His younger brother has a congenital heart condition. 

Three weeks after he was released from the hospital, his eldest sister was taken to the 

hospital with septicemia. The treatment resulted in massive congestive heart failure. 

Although told by doctors and family to stop drinking, this young man started drinking 

within a week of his release from the hospital. And, what would perhaps be more 

surprising to the sensibilities of many Australians, he demanded that his family members 

drive him to a local shop to buy alcohol with the money he had saved during his 

hospitalization. When family members refused, he angrily told them he could do what he 

wanted with his body. He knew the risks. They were his to take. How he gambled with 

his life his business. These were his words, “risk,” “gamble,” “my body.” Only the future 

could say whether he won or lost his gamble, was right or wrong in his approach to this 

world of misery. 

Forty years his senior, his aunt vehemently disagreed not only with his account of 

the location of his risk, but also with the underlying logic of his social imaginary. To his 

statement that his body was his alone, she replied, “No, that is not your body that is my 

body. When you die my body will suffer and die.” When she referred to her physical risk,
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this woman was not simply referring to a generalizable empathic form of grief. She was 

not saying, “I will mourn you as an individual.” Her brother was this young man’s father. 

Thus she and he share “one body”: They are both murrumurru (long yam), an ancestral 

being from which they both substantively descend as surely as an average nonindigenous 

Australian believes that she shares the genetic substance of her mother and father. In 

other words, the woman was attempting to mobilize a discourse of socially cosubstantial 

corporeality being against her nephew’s social imaginary of individuated bodies engaged 

in private wagers. His language of privatized loss, and its incumbent discourse of 

individual risk, was not met by the risk of another private loss, but by an appeal to a co 

substantial distribution of life, health, and social being—a position much closer to Le 

Guin than her nephew. 

The state and businesses do not greet these social imaginaries of lethality, 

individuality, and responsibility in the same way. They amplify and channel the nephew’s 

rather than the aunt’s social imaginary into agencies of social life in such a way that the 

one is sensible, practical and productive while the other is insensible, impractical, and 

sterile. By the time the aunt makes her argument, the language game of individual risk 

has already organized social, economic, and political life increasingly organized around 

the neoliberal view of her nephew—that bodies and values are poker chips in individual 

games of chance and that the social is an impediment to the production of value. This 

view ramifies socially; and ramifies especially hard on the poor. As Craig Calhoun 

concisely put it, privatizing risk makes “individuals bear the brunt of hardships that are 

predictable in the statistical aggregate without effective mechanisms to share the burden, 

let alone reduce the risk.” xv Privatizing risk creates and fosters a language game in which
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the social is practiced as nothing more than an aggregate of individuated risk calculators 

working according to mathematically predictable econometric models. I am not in you. 

You are not in me. We are merely playing the same game of chance whose truth lies not 

here and now between us but there and then in who wins and who loses. No one is killing 

me. I am killing myself. Maybe…we’ll see…the future will tell. 

“Are you killing yourself, yes, you are. And we will no longer help you do so.” 

This is the answer that the current federal government gives in response to the question of 

what, or who, is to be held accountable for the lethal conditions on indigenous 

communities. Cultural and social logics of exactly the sort articulated by the aunt are, 

according to Prime Minister John Howard, an impediment to the maintenance of a unified 

social fabric and to the fostering of an entrepreneurial spirit among indigenous people. 

Indeed, they are said to be the cause of poverty along with longstanding federal and state 

commitments to indigenous social welfare. When indigenous people stop seeing their 

social worlds from the perspective of local cultural sense or from statebacked social 

welfare then they will emerge from poverty and with this emergence gain the health that 

all other Australians have. 

Then, then, then…local men and women are quite familiar with the temporal 

ethics of this future anterior. Needless to say, it is the aunt who is sober, the nephew who 

is not; the aunt who is outside the logic of life as a set of privatized risks, the nephew who 

is not. Nevertheless, as an “incentive” to more indigenous people to take up the nephew’s 

position, Howard has committed his government to withdrawing federal economic 

support from rural indigenous communities as part of the “mainstreaming” of indigenous 

people and policy. Is this withdrawal, seen throughout late liberal worlds, a form of state
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killing? Howard would say, clearly not. And beside him would sit many indigenous men 

and women. Noel Pearson, an Aboriginal activist, has famously and forcefully argued 

that state welfare, when applied to indigenous peoples, is a technique of numbing 

indigenous and nonindigenous people to the radical state of dysfunction in Aboriginal 

communities. xvi For Pearson, the indigenous subject is so destroyed and so used to her 

destitution that only liberating her from a failed social welfare net and local social 

imaginaries will save her. In the future, according to Howard, Pearson, and others, the 

young man’s stultifying life will be shown to have been the vigorous beginning of a new 

day for indigenous welfare. The evidence won’t be in for quite some time, of course. 

But what if we do not accept that the social welfare net and local social 

imaginaries are not working in some general way but only in a specific way? Why aren’t 

they seen to be working? What isn’t working? Take, for example, local policies in many 

indigenous communities of not treating staphylococcal and streptococcal infections until 

a person has at least six active infections on their body. There have been several reasons 

given to me why this policy is in place in poor indigenous communities. One reason 

given is that health officials have to assess the risk of creating a drug resistant form of 

staphylococci or streptococci as opposed to the value of clearing a person of infection. 

So, this reasoning goes, since indigenous persons living on indigenous communities will 

be constantly reexposed to staphylococci and streptococci, their bodies should be 

allowed to fight off the infection until antibiotics are absolutely necessary. This risk 

analysis might make sense if it were not for the fact that these infections are rarely if ever 

cultured and that their treatment has not changed over the course of the last twenty plus 

years. When I first began living in indigenous communities in north Australia twentytwo
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years ago, amoxicillin or penicillin would quickly cure the infections I had. Presently, 

doctors on indigenous communities say that they continue to do so. Doctors in the US say 

they don’t and prescribe amoxicillinclav (Augmentin). On amoxicillinclav my 

infections recede within a week. On amoxicillin or penicillin they can persist for months 

and then reemerge—the same is the case for my indigenous friends in Australia. How 

much would it cost to culture the various sores infesting indigenous Australians? How 

much to treat them with the proper antibiotics? 

These questions need not be asked or answered when we are dreaming of future 

worlds in which no one has these sores or these life expectancies even as others are never 

impeded in their quest to accumulate as much wealth as possible. But the actual cost 

benefit analysis occurring is not the balance between the risk of untreated staphylococci 

or streptococci verses the risk of developing a drug resistant form, but the risk of 

untreated staphylococci or streptococci within certain populations and the cost of 

investing in poverty stricken communities for the short or long term. The presupposition 

underlying the treatment of infections in indigenous communities is that the communities 

themselves will remain fetid. And, within a neoliberal state, any social investment that 

does not have a clear end—a projectable moment when input values (money, services, 

care) can be replaced by output value—is not merely economically suspect but morally 

suspect no matter the lifeenhancing nature of the investment. Take, for instance, a quite 

effective program on rural indigenous communities, The Community Development 

Employment Project (CDEP). 

The CDEP is an indigenousspecific work plan that was established in 1977 and 

run by the Aboriginal and Torres Strait Islander Commission (ATSIC) until the Howard
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government dissolved the ATSIC. As Jon Altman and M.C. Gray note, CDEP has been 

described as “a labor market program, an alternative income support scheme and a 

community development scheme,” but whatever it is CDEP has raised the personal 

income of rural indigenous men and women. xvii This basic fact, that a state run social 

program increased the quality of life for the most disadvantaged, was judged a failure, 

however, because it did not project its own end—the movement of indigenous workers 

out of the program and into the market. As a result, the Howard government has radically 

cut back positions available in the program and increased the reporting requirements for 

receiving social welfare. The young indigenous man I mentioned above was denied a 

position on CDEP because of cutbacks to the program. To be sure, when CDEP was a 

more robust alternative, he moved in and out of it. But even this use of the program 

increased the gross numbers of days he didn’t drink. Why isn’t the cancellation of this 

support of life seen as a form of state killing—a form of the death sentence? On the 

contrary, withdrawing this life support is considered a moral good. Somehow the refusal 

of this form of life contributes to the happiness of a majority of citizens, even though 

their own mortality and economic wellbeing has continued to increase irrespective of the 

presence or absence of the CDEP. 

We should not be surprised by this way of assessing failed forms of state welfare. 

After all, the neoliberal weak state and strong market does not produce and distribute life, 

its qualities, vitalities, and borders, evenly or equitably. Nor do all forms of lethality 

produce the same qualities, visibilities, and intensities as others. Lethality is apprehended 

and perceived, is discussed, explained, and managed, in terms of historically fluctuating 

accounts agency, eventfulness, sociality, and normality. Even tsunamis, earthquakes, and
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hurricanes that generate terrific waves of empathy and generate moral capital for those 

who demonstrate outrage leave in their wake a nonplussed public. When the waters 

recede and the ground stops shaking empathy also evaporates as ethical sense settles back 

into doxic accounts of poverty, its causes and consequences. Cost reemerges as a central 

issue for how to calculate who can or should be protected, relocated, cared for. Here we 

see how prescient Le Guin’s suspicion of the ethics of empathy is. Empathy asks us to 

put ourselves in someone else’s shoes. What would it be like to be them? To be in this 

tidal wave, that fetid broom closet, that cultural condition? And yet, this very act—this 

ethical gesture—initiates a separation between you and me. I am not substantially the 

result of your tsunami or your staphylococci. As a result to give to you can end up 

seeming like a taking away from me because mine seems to be mine. Never has Le 

Guin’s basic point that all goods are generated in a system of distributed misery seemed 

so hard to fathom, so impractical, and yet so close to liberal homes. 

Captive Audiences 

I would be surprised if most Australian citizens would confuse their mode of 

happiness with the mode of happiness of the fictional citizens of Omelas. Although they 

share some of the same characteristics, the broom closets perforating Australia do not 

work the same magic on Australians as they do on the citizens of Omelas. Things are not 

that good. The middle class is being squeezed as a new gap emerges between rich and 

poor. There are mortgages to worry about. There are new individual labor contracts to 

negotiate. In Le Guin’s imaginary society nothing but a robust happiness acts as a
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comparative backdrop to the everyday abuse of the small child. Not so in Oz. True, like 

the fetid space in Omelas, indigenous communities are often cruddy, corrosive, 

uneventful spaces. An agentless, slow death characterizes their mode of lethality. Quiet 

deaths. Slow death. Rotting Worlds. The everyday drifts towards death: One more drink, 

one more sore; a bad cold, bad food; a small pain in the chest. But unlike Omelas, these 

kinds of deaths only periodically fix the gaze of national and international publics. And 

when they do they don’t do so in way that unambiguously concretizes their ultimate, or 

immediate, cause, agent, and effect. Who is killing these people? What is killing them? 

Answers must yield to the complexity of an entire system; a set of substantial transfers, 

some lighter than a feather duster. How a subject within late liberal societies might dream 

of something decisive, clear, sublime? 

Late liberal subjects do not have to be lulled to sleep to see deathscapes with 

much clearer borders, agencies, and intensities. In contrast to cruddy, cumulative, and 

chronic lethality are special forms of enemies and spectacular forms of death that capture 

and rivet the imagination of late liberal societies and act as an alibi for the concentration 

and consolidation of state executive power. Certain kinds of enemies, events, and history 

are seen as having a spectacular, even sublime, quality: they cut time into two, present 

decisive ideological struggles, and demand exceptional measures be taken. Those within 

late liberal societies seeking to increase state surveillance powers cite these decisive 

kinds of enemies and devastating images of airplanes, nightclubs, and towers exploding 

and vomit forth singed and dismembered bodies. The lethal state of indigenous life hardly 

competes with the society of the terrorist spectacle: bodies in hoods, in naked piles, 

attached to real or fake electrodes. Bodies disappear only to reappear with drill marks.
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These forms of violence seem to oppose and stand outside of the everyday uneventful 

forms of misery and dying that characterize indigenous life. These new terrorist forms of 

death are spectacular, even sublime, in outward form. And in appearing to be spectacular, 

they seem to create the ontological necessity to respond ethically—a demand that we take 

sides. And citizens and their governments do. 

The Howard government cited both the bombing of Bali nightclubs and an 

omnipresent invisible domestic and international terrorist threat when it sought to modify 

the Crimes Act 1914. Passed in 2005, amendments to the Crimes Act provided the 

Australian Security Intelligence Organization (ASIO) the power to detain any person for 

up to seven days without charge if he is suspected on “reasonable grounds” of being 

involved in any terrorist activity. During this time, detainees are prohibited from 

exercising their right to have a lawyer present; to silence; and to protect themselves 

against selfincrimination. While Australia does not have a declaration of rights that 

enshrines freedom of speech in general, the High Court of Australia found a specific 

implied right of freedom of political speech in the 1992 Australian Capital Television v 

Commonwealth. It is exactly this more circumscribed right that the amendments to the 

Crimes Act assaulted. What has especially worried free speech advocates is the definition 

of a terrorist activity under the “advocacy” clause. There a terrorist is defined as anyone 

who advocates the doing of a terrorist act including “praising the doing of a terrorist act 

in circumstances where there is a risk that such praise might have the effect of leading a 

person” to commit “a terrorist act” or “advocates the doing of a terrorist act (whether or 

not a terrorist act has occurred or will occur).”
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These carceral forms of state power, premised on actual and potential 

spectacularly catastrophic mass deaths, incited mass protests and engaged public and 

private consciences. In November 2005, in the major cities throughout Australia, 

thousands of people marched against the new crime amendments. The news media 

highlighted, and in some instances violated, the farreaching scope of the new terrorist 

laws. Beyond the specific crime amendments, these protests were aimed at what many 

leftprogressives saw the Howard government forging an uncritical alliance with the 

Bush Administration that was compromising fundamental Australian principles of social 

and personal justice. For example, while Australia has a long history of strongly opposing 

the death penalty domestically and internationally, since the Bali bombings of October 

2002 there has been a significant silence about the death penalty for “terrorists.” And 

while no troops are stationed in indigenous communities shooting at armed and unarmed 

resistance to the lethal state of indigenous life, police have faced a number of indigenous 

riots in Red Hook, Palm Island and, most recently, Aurukun after alleged police abuse 

and murder. The Howard government has stationed Australian troops in foreign nation 

states as part of a humanitarian effect. For instance, troops entered East Timor putatively 

to stop the carnage that erupted as Indonesia withdrew. However, after decades of 

refusing to intervene against Indonesian atrocities in the region, critics argued that the 

government was merely attempting to gain strategic control over the Sunshine Oil fields. 

Likewise, critics saw the Australian intervention in the Solomon Islands as compromised 

by its refusal to publicly renounce a first strike policy in the AsiaPacific and continual 

references to Islamic fundamentalist infiltration of the Pacific via Southeast Asia.
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There is serious debate about why John Howard, whose government predated by 

four years the US Supreme Court appointment of George W. Bush in 2000, has made 

such a firm commitment to the international unilateralism of the US neoconservative 

movement. Some have argued that Howard is a “true believer,” whose political thinking 

ultimately derives from Milton Friedman’s school of laissezfaire capitalism developed at 

the University of Chicago during the same time that Strauss taught there. xviii As a result, 

so this story goes, Howard’s foreign policy could be easily adapted to the Straussian neo 

conservativism of the current Bush administration with its deep resonant ties to Schmitt’s 

theories of political theology. (Here it would be critical to examine the influence on John 

Howard of neoconservatives within the first Bush administration prior to Howard’s 

election in 1996.) Others have insisted that Howard is an extraordinarily skilled modern 

prince, astutely morphing his Party’s message to fit shifting public anxieties about the 

location of economic, social, and political threats, and never letting belief get too much in 

the way of securing and holding power. Whether believing or not, Howard’s allegiance to 

the liberal democratic parliamentary system seems shaky, if not outright hostile, to some 

of his critics. For instance, Ian Duncanson has argued that the Howard government 

reflects a “kind of Peronism” in which the separation of powers, foundational to liberal 

democracies, has been replaced by elections in which “victories become empty mandates 

to pursue previously undisclosed or hitherto nonexistent policies” and by “opportunistic 

opinion polls” in which “majority opinions act as plebiscites on single issues.” xix Indeed, 

Howard’s refusal in the mid to late 1990s to countenance even a hint of contemporary 

national responsibility for past historical wrongs carried out against the indigenous
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population foreshadowed rather than reflected the US neoconservative disdain for guilt 

saturated liberalism. 

But for whatever reason, this strong state rhetoric continually foregrounds and 

creates spectacular scenes of killing. Two examples suffice. The one occurred in late 

August as UN World Conference Against Racism in Durban, South Africa, was 

underway. The Norwegian Tampa picked up some 433 asylumseekers, who found 

themselves trapped on a sinking ship as they traveled from Indonesia to Australia. The 

asylum seekers were mainly Afghani people fleeing the Taliban. The Tampa sought to 

drop off its unintended passengers on Christmas Island.  On 27 August Howard declared 

that the asylum seekers would not be allowed into Australia or Australian Territory, 

including Christmas Island. Instead, Howard pushed ahead with the socalled Pacific 

Solution—the use of economic incentives to entice the near bankrupt state of Nauru to 

establish a detention center for asylum seekers attempting to enter Australia. As many 

have noted, Nauru agreed to set up these detention camps in exchange for Australian 

foreign aid after its material resources had been exhausted by a history of British and 

Australian extractive capital. Still more shocking was Howard’s stance on the “children 

overboard” controversy. It was alleged that some families through their children 

overboard in order to force the Howard government’s hand. Howard figured this decision 

as a sign of the barbarous cunning of these asylum seekers. xx Prior to the establishment of 

the security state in Guantanamo Bay, (which, as we know, swept up the Australian 

David Hicks) Howard was testing how far the international community was willing to go 

to stop what he and his government readily admitted were potentially permanent 

detention camps. These camps were just, argued Howard, because they were good for



23 

Australian nationalism. Very quickly international human rights groups at the Durban 

conference, as well as members of the UN, denounced the Pacific Solution as a violation 

of the UN Refugee convention. xxi And how could they not, if for no other reason than, 

like the post September 11 th US mantra that the government must protect “The 

Homeland,” Howard’s “Pacific Solution” had shocking resonances with fascist rhetorics 

of the last World War. 

It is important to note that mandatory detention has been part of the migration 

policy of Australia since 1992 and that it was a Labor Government which removed the 

273 day limit on mandatory detention. In other words, it is not simply the 

neoconservative movement that is responsible for the fetid conditions in detention camps 

on Nauru and Manus Island and on Australian soil such as at the Woomera Detention 

Centre. As early as 1998 Amnesty International cited the mandatory detention of adults 

and children as a violation of human rights, noting the UN Human Rights Committee had 

found Australia in violation of the Covenant on Civil and Political Rights. In the eight 

years that followed, various United Nations committees and commissions have 

investigated the conditions of detention camps in Australia. In July 2002, a delegation 

from the office of the UN High Commissioner for Human Rights OHCHR stated that the 

camps were an “offensive to human dignity.” Later that same year the UN Working 

Group on Arbitrary Detention suggested the extrajudicial nature of the detention regime 

given its “automatic and indiscriminate character, its potentially indefinite duration and 

the absence of juridical control of the legality of detention.” xxii 

The Howard government had steadfastly refused the recommendations of 

Amnesty International, the UN HRC, the UN WGAD, and other human rights advocates,
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arguing that the detention policies were lawful because they had been written into law 

under the Migration Act since 1992. There is no state of humanitarian exemption if the 

state lawfully states the exemption of certain humans from humanitarian conditions. The 

Australian High Court has agreed finding in favor of the government in two cases 

decided in 2004. In Behrooz v Secretary of the Department of Immigration and 

Multicultural and Indigenous Affairs, the High Court found that the inhumane conditions 

of the detention camps did not annul their legality. xxiii In AlKateb v Godwin the High 

Court found that unsuccessful asylum seekers could be held indefinitely in these same 

fetid camps if they could not be returned to another country. xxiv Hunger strikes, mouths 

sewn shut, the absence of physical and mental health facilities: The law easily survives 

the inhuman conditions it creates, fosters, and inhabits. It was only after the 2006 

discovery of two seriously mentally ill Australian citizens mistakenly confined in these 

camps—one of whom claimed, as part of a psychotic delusion, that she was German— 

that the Howard government reversed state policy. Mandatory detention was abolished. 

And asylum seekers can now challenge their confinement. 

A second example of the kinds and modes of eventfulness characterizing the 

strong state and riveting public response occurred in July of 2006 as Israel began a 

sustained attack on Lebanon. Devastation to southern Lebanon and Beirut was massive as 

was the humanitarian crisis. The news media showed extensive footage of refugees 

streaming down roads as Israeli jets bombed nearby, refusing to guarantee civilians safe 

passage. Various states organized the evacuation of their national citizens from Lebanon, 

hiring cruise liners and freighters, and making room on military vessels. But the 

Australian government’s effort to hire a vessel to evacuate its citizens was continually
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stymied. Members of the large Lebanese community in Australia accused the government 

of abandoning its citizens and, according to some, doing so because of its support of the 

Israeli offensive. Strongly protesting any suggestion that the government was in any way 

slow in its response to the crisis, the federal government insisted that the real cause of the 

crisis was the weak Lebanese state. As the crisis dragged on amidst images of bodily and 

material carnage, members of the conservative public added another culprit to the weak 

Lebanese state; they openly questioned how much public finance should be spent on 

evacuating people who were dual citizens and spent most of their time in Lebanon. Were 

these “real” Australians? Didn’t they choose to put themselves in harms way? The federal 

government vigorously denied that these kinds of questions effected their actions. The 

problem was purely logistical. But other state and public events leading up to the war 

provided a fertile discursive ground for suspicions of a new virile form of racial 

discrimination in Australia: The public race riots in Cronulla in 2005; the government 

passage of new security laws in 2005 said to address domestic and international Islamic 

terrorism; and the ongoing public debate about the loyalty of Muslim clerics and 

immigrants, especially, Sheik Feiz Mohamed, who now resides in his ancestral village in 

north Lebanon. On 22 July 2006 twenty thousand people marched in Sydney against the 

Israeli attack of Lebanon and the governments attack on Muslim civil rights. 

No Exit 

As these preliminary discussions suggest, any attempt to understand the social 

imaginaries characterizing lethal conditions within late liberal societies must take into
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account the two very different forms, modes, and qualities of killing found there: strong 

and weak state killing and the modes and forms of agency, causality, and eventfulness 

they rely on. I began this essay by noting that from the perspective of state security, we 

are witnessing the emergence of mode of governmentality with closer ties to Schmittian 

sovereignty than Foucauldian biopolitics. Thus the Australian government could blame 

the weak condition of the Lebanese state—its inability to disarm Hezbollah—for the war 

itself and for the humanitarian crisis it triggered. And yet, from another angle, the 

biopolitical regime of an increasingly weak postFordist state continues to spread its 

practical ideology of agency and value deeper into the tissues of everyday life. New 

organizations of production, circulation, and consumption produced in the wake of the 

Keynesian state continue to dismantle any “collective structures which may impede the 

pure market logic.” xxv Even Australia, with its strong history of social equity (as opposed 

to the more vapid value of social equality), is slowly installing neoliberal markets and 

cultivating the neoliberal subjects who will occupy them. 

It is at the intersection of these state and market forms and forces that the lethal 

condition of late liberal societies must be understood. And they need to be understood not 

merely in terms of the facts on the ground, but also in terms of our scholarly attachments 

to certain modes of time, eventfulness, and ethics. The security state’s ability to capture 

countervailing energies and imaginaries is not restricted to those who march, protest, and 

organize against the security state, but also to those who think critically inside and 

outside the universities. The outpouring of critical thought on 9/11 and the wars in 

Afghanistan and Iraq is staggering. Special journal volumes and citational moorings (like 

this essay, here and now) often match the rhetoric of George W. Bush and John
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Howard—that September 11 th 2001 marked the interval between a new and old form of 

nationalism and a new and old form of state power. Bush, Howard, a vast group of 

scholars supporting their position as well as the numerous political leaders and scholars 

opposing their policies continually enclose lethal landscapes around a singular kind and 

form of death. 

But how do we critically reflect on the conditions of lethality in late liberal 

societies when life and its imaginaries are located at the catachresis of these strong and 

weak states? It seems to me that two avenues need to be pursued. Along the first, we 

would examine violence and lethality from a perspective that does not assume the 

qualities, vitalities, and borders on which neoliberalism defines life itself. Several 

scholars have been pursuing this project. In her recent book, Life and Words, Veena Das 

notes the anthropological attachment to the kind of violence that characterizes the 

catastrophe. Concentrating on social being in the wake of two catastrophic events—the 

gendered violence during the partition of India and Pakistan and the massacre of Sikhs in 

the wake of the assassination of Indira Gandhi—Das argues that it is not only the events 

themselves that are “worldannihilating” but other modes and “slow rhythms” of death in 

their wake. How do scholars find the right “distance or right scale” from which the sketch 

the slow rhythms of this lethal violence? This is indeed the question: How do we focus 

attention on the broom closets of late liberalism in the context of the spectacular machine 

of the killing state. Likewise, in a recent essay, Lauren Berlant juxtaposes forms of 

biopower within the current regime of capitalism to the forms of sovereign power 

accumulated by the terror state. xxvi Her case study is obesity. Her aim is to make visible 

endemic forms of death that are experienced as the attenuated background conditions of
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ordinary life and are resistant to typical accounts of causality, subjectivity, and life 

making. 

One tactic all of us use to make visible and compelling the nature of dying in 

these zone of slow death is statistics. By design, statistics transfigure one kind and mode 

of eventfulness into another. They transform borders, qualities, scale, and agency of one 

kind of eventfulness—if we can even use the term event in the domain of the chronic 

slow but as of yet unrealized form of lethality found in indigenous worlds—into another. 

And yet, as I am sure Das and Berlant are well aware, the deployment of a statistical 

imaginary to awaken a slumbering critical public and reason faces a central paradox. By 

transforming the invisible, dispersed, and uneventful into the visible, compact, and 

eventful statistics obliterate the very nature of this kind of death. Rather than understand 

this kind of lethality within its own terms (its dailyness, ordinariness, livedness), we 

demand that it conform to the spectacular event and the ethical dictates of empathic 

identification. As a result nothing new happens. No alternative ethical formations are 

initiated. It is not even very clear how these statistics puncture the inured nature of 

suffering in local communities. Many friends of mine in indigenous Australia do not see 

their deaths as a form of state killing unless an agent of the state—a police constable— 

literally kills them. The cruddy, cumulative, and corrosive aspects of life have spread so 

deep into the everyday that, as Wittgenstein says, nothing more I can say other than that 

is what is.

This takes me to the second avenue that we might pursue. On this avenue life is 

defined not by some redemptive future but what the understanding that this is what is. No 

future will have made it anything else. No present can be divided in such a way that what
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I have—my body and its health, my things, my affects—is not cosubstantial with what 

you have and do not have. We hardly have to have the same things, the same desires, 

tastes, languages or aspirations. But the tighter the neoliberal market ties us all to one 

scale of value, the looser the postFordist state’s grip on any ethical obligation to the 

health and welfare of its citizens, and the more wakeful late liberal subjects are to what 

time it is, the more gripping Le Guin’s simple ethical paradox becomes. Everyone must 

decide if their happiness is worth the suffering of those within the fetid broom closet. 

And in this world where we live there is no exit. We can only change the distribution of 

life and death so that some have more and some to have less. 
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