PAGE  
Useche 9

El mito y lo fantástico como reinvención del tiempo en los cuentos Las Ménades, Circe, Sobremesa, Carta a una señorita en París, Ómnibus, Una Flor Amarilla y Casa Tomada

Emprender una lectura de los cuentos de Julio Cortazar, implica la revisión de la construcción mitológica que enaltece las pasiones humanas y da cuenta de los origines remotos del ser humano, así como de su relación con la naturaleza, el espacio y el tiempo.  En la ficción cortazariana, la realidad se deconstruye dando paso a una ficción, en donde lo cotidiano impide hacer distinciones entre lo rea y lo irreal.  Esta facilidad narrativa acerca sus relatos a lo que podría entenderse como una oralidad primigenia, en la que las primeras pulsiones eróticas, el descubrimiento del mundo y la prevalecencia infinita de lo fantástico sobre el tiempo, son los temas centrales.

La atribución divina que se da al origen de la gran mayoría de actividades sociales del ser humano, ha jugado un papel fundamental en su construcción social, como bien lo resalta Mircea Eliade en El mito del eterno retorno.  Estas atribuciones no le son ajenas a Cortazar, quien además se apasiona por las relaciones y contraposiciones que escudriñan el origen de muchos de los comportamientos del hombre.  Los opuestos que coexisten en el mismo espacio: orden y caos, Dionisio y Apolo, real y fantástico, son los contrastes que componen el espacio ficcional de Cortazar, y que ponen a prueba la racionalidad, quiebran el tiempo, y construyen un espacio de encuentro para el lector, en el que puede ver reflejada su alma, desnuda ante el peso de su propia humanidad.

Estas características de la obra de Cortazar lo ubican en lo universal, en cuanto lo humano no tiene distinciones culturales de ningún tipo.  “En las ficciones de Cortazar las más elaboradas y cultas historias nunca se desencarnan y trasladan a lo abstracto, siguen plantadas en lo cotidiano y lo concreto y tiene la vitalidad de un partido de fútbol”
, y es de esta forma que el autor aborda los mitos que dan cuenta de esa humanidad inevitable, y que contrapone lo racional con lo irracional, sin dejar de lado el sentido de ser y estar en el mundo, superando el tiempo e interpelando a la modernidad que privilegia la ciencia y a lo científico, como explicación de todo fenómeno.

En las colecciones de cuentos Bestiario y  Final de juego, Cortazar da espacio a recreaciones del mito en varios cuentos, con una intención clara de establecer una ruta de retorno a los orígenes de las pulsiones, de los temores, o de la creatividad humana.  La intertextualidad con que se abordan algunos de estos relatos, da cuenta de la relación directa con el mito que los origina; tal es el caso del cuento Las Ménades, cuento publicado en la colección Final de Juego, que reconstruye el mito de la muerte de Orfeo en manos de estos seres fabulosos, ávidos de sacrificio para saciar sus apetitos.

En Las Ménades, Cortazar ubica el relato en una provincia argentina en donde se dan cita los personajes para presenciar un concierto de música clásica, en lo que parece ser un evento de gran relevancia para la zona.  Las Ménades son seres míticos, siempre representadas por las bacantes en las fiestas dionisiacas.  En dichas festividades las bacantes ejecutan diversos rituales, entre los que se cuenta la ingestión de carne cruda, que hace referencia al hecho de que las Ménades despedazaran y comieran a sus víctimas.  Es justo bajo este contexto que el mito cobra vigencia en el cuento de Cortazar, en donde no es gratuito que la víctima finalmente sea el director de la orquesta, que en este caso estaría representando a Orfeo, quien fue despedazado justamente por las Ménades en el mito original.

El mito cumple una doble función con respecto a la creación literaria: “ligado al rito, es un relato etiológico que reactiva el enlace del tiempo histórico al tiempo primordial y a la narración paradigmática de los orígenes; ligado a la estructura del aparato psíquico, a la construcción de la representación para el individuo, pone en escena una proliferación de formas sobrenaturales donde se asegura la cohesión en las historias sobre seres sobrenaturales”
.  Es precisamente en este último sentido que se ve plasmada la relación con el mito en el cuento de Cortazar.  Las Ménades son el público enardecido que asalta el escenario y ejecuta el ritual de sacrificio del músico (Orfeo), insinuándose incluso el canibalismo, el cual se deja entrever sutilmente en las palabras finales del cuento: “[...] y cuando estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los labios”
.  La reconstrucción del mito es bastante fiel en este cuento, al punto que el papel principal también recae en las mujeres, más específicamente en la mujer de rojo que a manera de líder, convoca a la multitud a tomarse el escenario.

En Las Ménades, no sólo la fábula mitológica es reconstruida con gran detalle, sino que además se hace una actualización de su tema central, en un espacio cronotópico contemporáneo.  La lucha entre el orden y el caos, entre lo racional y lo irracional, que es abordada en el mito mediante el sacrificio necesario de Orfeo, reaparece como un delirio colectivo en el cual es sacrificado el gestor del conocimiento, en este caso el director de orquesta.  Orfeo fue quien introdujo el arte, la música y la agricultura, fue gestor del rechazo por lo femenino, mediante una posición misógina que privilegiaba la homosexualidad, y que reivindicaba el rito a Apolo, privilegiándolo sobre el rito a Dionisio.  Al  igual que en el rito dionisiaco, la música asume el papel de catalizador del trance, generando un delirio completamente irracional, que desencadena la orgía delirante a la que nos conduce el final del cuento.  

La constante lucha entre lo dionisiaco y lo apolíneo representa una de las líneas temáticas principales en la narrativa de Cortazar, y en particular en los cuentos que reconstruyen el mito.  Otro bello ejemplo del uso de figuras míticas, envueltas en una lucha de tensiones entre lo racional y lo irracional, es el cuento Circe, de la colección Bestiario, que hace alusión directa a la hechicera mitológica, hija de Helios y de Perséis, quien estaba dotada de poderes mágicos para la manipulación de la naturaleza.  Esta hechicera conocía los poderes ocultos de las plantas y los insectos, para la preparación de brebajes y pócimas que administraba a sus víctimas.

Nuevamente Cortazar traslada a un espacio cronótopico contemporáneo el mito, re-creando a Circe en el Buenos Aires de lo años 20 o 30, encarnada en una joven mujer de nombre Delia Mañara, que viene a representar  lo fantástico en medio de lo racional en una situación llena de misterio, donde al muerte es el eje central, y es el precio a pagar por sucumbir al irracional deseo de enamorarse.  La contraposición entre lo completamente mitológico y lo racional, produce asombro, pues en el primero “lo maravilloso es la norma, mientras en el segundo, todo evoca nuestra propia realidad; un mundo demasiado coherente y celosamente regido por la concepción racionalista de las ciencias, como para acceder a las arbitrariedades de lo maravilloso”
.  Este asombro, no muy lejano al miedo, que produce una realidad trastocada por los tintes de lo maravilloso, ha sido también plasmada en el lenguaje cinematográfico por el director polaco Roman Polanski, en su película El bebé de Rosemary (1968), donde se hace el traslado a lo contemporáneo, a un sitio conocido, casi a nuestra propia ciudad, del mito del eterno retorno del mal.  El miedo se produce más por la idea de que nuestra realidad cotidiana y concreta pueda ser trastocada, que por la idea misma del mal.  Esto es lo mismo que ocurre en un cuento como Circe.
Cortazar juega en este cuento con las palabras; el nombre de la hechicera Delia Maraña, está haciendo alusión a Apolo (Delia)  y a Dionisio (maraña).  Orden y caos nuevamente en contraposición, mediante alusiones sutiles en las palabras, pero contundentes en la temática del cuento.  Delia Maraña, está envuelta por los misterios de la muerte, pero su atracción es irresistible.  Circe era hermosa, como hermosa es Delia, envuelta en un halo de sensualidad prohibida y peligrosa.  Ambas usan la belleza como carnada para atrapar a su presa, y ambas están en estrecha relación con los animales y con la manipulación de la naturaleza, que las enmarca en lo no-humano.

Hay una permanente tensión erótica en todo el cuento, que su protagonista, Delia, canaliza a través de la preparación de recetas que da a probar a sus víctimas.  El deseo erótico es una de los sentidos humanos más irracionales, y quizás el único que logra superar a la racionalidad del hombre.  El mito de Circe representa la lucha del hombre contra el deseo, contra esa pulsión capaz de confundir y arrastrar a la muerte.  En Circe, la lucha entre los opuestos animal-hombre, irracional-racional, Apolíneo-Dionisiaco, se manifiesta a través del contraste Deseo-Repulsión.  Lo fantástico intenta poner en duda la realidad, obliga a pensar  que el caso de la muerte de los novios de Delia no es una simple casualidad, pero la idea de lo racional arrastra nuevamente a las víctimas de Circe a creerse superiores, a retar a la muerte.

El choque entre lo dionisiaco y lo apolíneo, entre lo racional y lo irracional, obsesiona a Cortazar, quien trata de mostrar en sus cuentos que debe existir un balance, que lo fantástico también tiene cabida, que el mito no ha muerto a pesar del aparente triunfo de la ciencia.  En este sentido, quizás uno de las características más perturbadoras de lo fantástico en Cortazar es el quiebre del tiempo.  La idea de un tiempo continuo que se rompe o se hace cíclico, explica ese regreso recurrente al mito, esa necesidad de retornar al origen, de encontrarse nuevamente con lo fantástico en medio de la realidad racional más abrumadora.  Un buen ejemplo de estas rupturas es el cuento Sobremesa, incluido en la colección Final de Juego.  En este relato hay un juego de correspondencia entre dos hombres, que por inesperadamente se encuentran desfasados en el tiempo.

En "Sobremesa", la carta del doctor Alberto Rojas contesta a una carta que su amigo Federico Moraes no terminó de escribir, y que no fue enviada.  La respuesta a este comunicado genera un incidente, debido a que se reseña una cena que no ha tenido lugar todavía, pero que ha desencadenado la muerte a uno de los invitados.  Este extraño episodio confunde al lector, que en una primera lectura no alcanza a comprender lo que ocurre, y que pasa desprevenido sobre las fechas de las cartas, sin notar que el tiempo funciona de una forma bizarra.  No es fácil percatarse del desfase de tiempos, porque sencillamente no es algo que se pueda prever; es como haber entrado en la dimensión desconocida, haber accedido a esos lugares en donde el miedo puede superar el asombro, en donde lo fantástico se confunde con la realidad.

Las cartas juegan el papel de catalizador para permitir que una situación de este tipo pueda existir.  Al estar escritas las realidades se concretan, el “mundo se configura en cuanto está escrito”
, y se vuelve al mito original (primero fue el verbo).  La necesidad de que la escritura cree la realidad, también se puede ver en  Carta a una señorita en París, en donde el secreto del protagonista solo se puede conocer a través del mensaje que deja en el apartamento antes de suicidare.  Sin embargo la carta nunca es entregada, pero queda como constancia de que la realidad fue trasgredida, en la eterna lucha del caos sobre el orden.

La relación que crea el esquema carta-destinatario-contenido, se sustenta en la naturaleza fantástica de la escritura, y permite que los hechos irracionales y fantásticos de un hombre que vomita conejos, puedan inscribirse en una realidad absolutamente racional.  La lucha por aniquilar el orden, que es una metáfora sobre la liberación de la creatividad reprimida, no deja de ser un espacio de recreación de la antes mencionada contraposición orden-caos, apolíneo-dionisiaco, en donde los conejos que vomita el hombre, representan el caos reprimido, el deseo y pulsión creativa o erótica bloqueados, y que en términos Freudianos, responden a la represión que los sistemas establecidos imponen sobre la sociedad.  Los mecanismos de control y autorregulación sociales, conllevan a la represión del caos y la destrucción, pulsiones que finalmente se canalizan a través de la expresión artística.

La lucha de dos fuerzas opuestas, el orden y el caos, lo real y lo fantástico, vuelven a hacer del mito algo necesario.  En el mundo mitológico las leyes sobrenaturales hacen parte del espectro de lo posible.  No existen barreras, el tiempo se puede trastocar, la magia está por todas partes, las pasiones humanas se reinventan constantemente, y se hace evidente la naturaleza del hombre, que aunque no está en el mundo mitológico, puede descubrirse en lo real mediante el eterno retorno de la experiencia mítica.  El tiempo se reinventa, no es lineal, sino cíclico, y el periodo de ese ciclo está marcado por el mito.  Pasado y presente se unen en un mismo punto, ya sea a través de una experiencia onírica, o en una experiencia surreal, tal y como ocurre en el cuento La noche bocarriba.

En este cuento no es posible establecer quién sueña a quien; no hay distinción entre pasado, presente o futuro.  El tiempo parece estar girando, y se retorna al rito, al sacrificio, a la muerte.  El tiempo oscila entre realidad y sueño, entre pasado y presente.  Los ritos Aztecas que reviven el mito del eterno retorno del día, exigen sacrificios humanos.  El miedo a la muerte, la tensión del dolor, quiebran el tiempo, lo reinventan, y en un mismo instante es posible que dos personas mueran en diferentes épocas, bajo el mismo rito.  Un sacrificio se hace para que el día vuelva, el otro para que haya otro día en la vida del hombre.  

La noche bocarriba no es el único cuento de Cortazar en el que el mito del eterno retorno logra trastocar el tiempo.  En Una Flor Amarilla, el lector asiste al encuentro del personaje consigo mismo.  Un hombre se re descubre, encuentra su vulnerabilidad frente al mundo, la ve reflejada en un niño, y se da cuenta que el acaecer del ser humano es inmortal.  Las pasiones humanas siempre son las mismas, se repiten en todos los seres humanos y es eso precisamente lo que da vigencia al mito, lo que permite que la tragedia griega, Shakespiere, o el mismo Cortazar puedan llegar a cualquier lector, en cualquier tiempo o en cualquier cultura.  Se es inmortal, en cuanto el tiempo se reinventa constantemente para dar paso a ciclos eternos, donde todo se repite, y sólo prevalece la belleza; la belleza de una flor, la belleza de un instante.  Esa belleza es la que es realmente eterna, mientras el devenir del hombre solo es algo pasajero, que puede repetirse infinitas veces, como lo recuerda Cortazar la final del cuento “…casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida estúpida, su imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasa hacia otra imbécil vida fracasad hacia otra…”

El eterno retorno, el ciclo infinito de repeticiones que parte desde los orígenes del hombre, le sirve de pretexto a Cortazar para ubicar en la contemporaneidad a la pareja original.  Nuevamente el carácter humano es el tema central de la narrativa de Cortazar.  La contraposición entre orden y caos, es materializada en el mito de la expulsión del paraíso; es la pareja original, la que destruye lo establecido, y viola las normas que impiden expresar el sentido más humano del hombre: el deseo.  Como consecuencia se da la expulsión a un mundo caótico, pero lleno de vida.  En el caos el ser humano se asimila, y descubre que las pulsiones que alimentan su motor vital, son las mismas pasiones  que le impiden vivir bajo el orden divino o el orden social, que constantemente aprisiona su creatividad y coarta su libertad de expresión.

La necesidad de expresar al cratividad, de cambiar permanentemente el mundo, al igual que esa sensación de ser diferentes, de estar fuera de lugar, de pertenecer a otro grupo, de probar los frutos prohibidos, son el combustible que alimenta la vida.  Es justamente esto lo que muestra Cortazar en los relatos Casa Tomada y  Ómnibus, ambos incluidos en la colección Bestiario.  En ambos cuentos encontramos a la pareja primigenia; en Casa Tomada, vemos como esta pareja es expulsada por una fuerza incontenible, de su casa, el espacio privilegiado para la privacidad, para el desarrollo individual.  Son expulsados por pensar diferente, son expulsados por enfrentar al orden establecido, y en su expulsión Cortazar propone que se examine el ideal burgués, que es la representación del paraíso en la sociedad actual.

En Ómnibus, dos habitantes de ciudad se hacen conscientes de ser distintos, de estar en medio de un mundo al que no se les permite pertenecer, de hacer parte de un espacio prestado.  Los personajes son expulsados al caos urbano, destruyendo el orden que se ha establecido dentro del ómnibus, en donde ambos han experimentado el peso de ser diferentes.  Nuevamente, al igual que ocurre en Casa Tomada, se presenta la expulsión como el resultado de la rebeldía, de una posición encontrada con lo que parece ser el sistema establecido.  Si en Casa Tomada se revisaba el ideal burgués, en Ómnibus se revisa la idea de asimilación, esa fuerza que obliga a cada persona a contribuir al grupo social al que pertenece, que obliga a no ir a destinos diferentes, y que prohíbe estar en el mismo ómnibus sin tener el mismo destino que los demás.  

Los relatos de Julio Cortazar que han sido revisados en este breve trabajo, oscilan entre dos líneas temáticas principales: el mito y lo fantástico.  Adicionalmente, se ha situado esta oscilación temática dentro del contexto de la eterna lucha de opuestos, de la batalla entre lo real y lo fantástico, entre el orden y el caos, entre lo apolíneo y lo dionisiaco.  Esta mirada transversal ha permitido un acercamiento al Cortazar que hace una revisión constante del mito y el que traslada los fundamentos del imaginario humano a espacios cronotópicos contemporáneos, donde puede actualizarse ese mito, donde lo fantástico es necesario y puede convivir con la realidad, donde el tiempo se puede resquebrajar.  El mito habla sobre el fundamento de las pasiones humanas, lo fantástico permite recrear el mito en los espacios contemporáneos.  Ambos violan el tiempo en apariencia lineal, y reinventan su transcurrir, creando ciclos, puntos de encuentro entre pasado y presente, puntos de encuentro entre lo real y lo fantástico, puntos de cruce entre la vida y la muerte.  El encuentro de opuestos en un continuo, como en una cinta de Möbius, le permite a Cortazar ilustrar que, siendo humanos, no tenemos otra salida que aceptar el destino de repetirnos infinitas veces, mientras las pulsiones de la creatividad y el deseo sean los motores de la existencia.
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