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El sentido de ser cubano fuera de Cuba: La ilusión de ‘otredad’ en  Soñar en Cubano de Cristina García

Estudiar la forma cómo los desplazamientos forzados o voluntarios de grupos poblacionales afecta la cultura en general, y particularmente la literatura, es un tema de gran relevancia al devenir académico contemporáneo.  Las condiciones de globalización de los mercados y de fragmentación de las sociedades, presionadas por el crecimiento desmedido de un desequilibrio económico y por diferentes conflictos sociales, han convertido al fenómeno migratorio en una fuerza irreprimible, cuyas implicaciones en todos los ámbitos de la sociedad requieren de un análisis conjunto de la historicidad, la economía y la sociología.  Esta dialéctica de tipo Marxista, remite obligatoriamente al estudio de varias aproximaciones teóricas que permitirían explicar las causas y las posibles consecuencias de este fenómeno, para intentar aproximarse con mayor precisión a las obras literarias producidas dentro de estas problemáticas.  La complejidad de los factores involucrados en una fenomenología tan particular, parecen, sin embargo, contar con una unidad estructural fundada en las ideas derivadas del concepto de ‘otredad’.  El conflicto identitario y la resistencia social a la migración, están atravesados por la singular resistencia de las sociedades a aceptar una multiplicidad de visiones de una realidad compartida, fundada en el temor a la pérdida de homogenización, y el debilitamiento que ésta condición genera dentro de las estructuras hegemónicas y de control social.


La discriminación, en este contexto, surge de forma espontánea, como resultado del choque cultural generado por las diferencias naturales entre los dos grupos poblacionales en conflicto, y del temor a los posibles cambios que esta nueva fuerza puede causar a los esquemas sociales ya establecidos.  Surge, entonces, el concepto de ‘otro’, como una demostración de poder que garantiza, de cierta forma, la marginalización de los nuevos miembros de una sociedad, al mismo tiempo que legitima el rechazo.  Actualmente, estas dinámicas hacen parte de un fenómeno global, consecuencia de la inequidad resultante de la aplicación de modelos neoliberales como estrategia común a todas las economías del mundo occidental.  Resulta irónico que los grandes flujos migratorios sean causados por un intento homogenizador de estrategias de políticas y económicas, y que sus consecuencias, sin embargo, produzcan una heterogeneidad indeseable.  Si bien el análisis detallado de las problemáticas migratorias requiere de un minucioso estudio sociológico, resulta interesante que sus causas se reduzcan a la existencia de un supuesto anhelo común de encontrar mejores condiciones de vida, y que no se consideren también otros detonantes del fenómeno, como los conflictos armados y la violencia.  Es, sin embargo, la idea de un mejor nivel de vida, y de su obtención con poco esfuerzo, la que lidera el impulso migratorio.


Todos estos elementos convergen de una manera bastante peculiar en una pequeña isla del caribe: Cuba, la más joven de las naciones americanas, y al mismo tiempo una de las mayores víctimas de los impulsos colonizadores e imperialistas del mundo occidental.  Cuba se convierte en el ‘otro’ dentro de los ‘otros’ por varias razones.  En primer lugar, el problema racial, al haber sido Cuba una de las colonias españolas con mayor población de esclavos, y de contar con un grupo numeroso de sociedades indígenas nativas; segundo, su estado de colonia, que pese a la independencia de España, nunca dejó de existir, debido a la temprana intervención norteamericana en su administración como nación libre; y tercero, por ser el único país de América donde una revolución ha tenido éxito, imponiendo en la isla una modelo económico distinto al de la mayoría del mundo occidental.  En otras palabras, Cuba es un caso único, y por esta razón los aspectos sociales y culturales de la migración cubana deben mirarse desde una perspectiva distinta.  En este mismo orden de ideas, la producción literaria escrita en el exilio, o bajo el régimen comunista, obedece a distintas condiciones que resaltan su singularidad.  Tras el éxito de la revolución en 1959, la isla se vio asediada por la presión norteamericana, creando una relación de amor-odio entre los cubanos que decidieron abandonar la isla y aquellos que se quedaron.  Para los primeros, Cuba se convirtió en la idea romántica de sí misma, en una especie de paraíso del que, al igual que Adán y Eva,  se vieron expulsados miles de personas, obligadas a empezar una nueva vida, espacio desde el cual alimentaron el odio por el régimen que motivo su partida.  Para los que se quedaron, sin embargo, las opciones se redujeron al apoyo incondicional del sistema político, a la indiferencia, o el resentimiento de tener que soportar las condiciones de vida derivadas de un socialismo en sus etapas incipientes.


Todos estos le elementos aparecen en la novela Soñar en Cubano de Cristina García, donde la escritora hace una reconstrucción histórica de los cambios por los que atravesó Cuba durante la segunda mitad del siglo XX.  García recrea diferentes periodos históricos, matizándolos desde la perspectiva de varios narradores, combinando la diégesis en primera y tercera persona con los recursos epistolares, y envolviendo toda la trama en una atmósfera cargada de magia, aspecto que remite necesariamente a revisar el uso de ciertas técnicas propias de lo real maravilloso, tan populares dentro del fenómeno literario del boom.  Con todos estos elementos, la novela resulta cargada de gran intensidad y su relevancia para entender la historicidad cubana como detonante de un sentir estético particular, es indiscutible.  Sin embargo, si se quiere emprender un análisis de la obra desde la perspectiva de la ‘otredad’, los aspectos presentados en la novela en torno al problema identitairio, resultan bastante problemáticos.  En Soñar en Cubano, todos los personajes parecen tener una conciencia marcada de su propia identidad, conciencia lo suficientemente fuerte, como para desplazar el conflicto de la ‘otredad’ y reemplazarlo por un problema de índole estético, en los que las herramientas de análisis estarían dadas por otro tipo de perspectivas.  La hipótesis que quiero plantear en este breve ensayo, parte de la idea de que los cubanos en el exilio no enfrentan el problema identitario con la misma intensidad de otros grupos migratorios, como el mexicano (para citar el más importante), puesto que el proceso que se da en la isla es mucho más reciente y, quizás más importante, aun mantiene vigente la idea del regreso.  Estos dos factores determinan las perspectivas desde las que se da la producción literaria cubana en el exilio, y su estudio permite inscribir las obras a una tradición literaria mucho más universal.  En este aspecto, Soñar en Cubano contiene muchas más alusiones, por ejemplo, a problemáticas derivadas de la hegemonía patriarcal del mundo occidental, que a elementos para el estudio de la pérdida de identidad o los problemas de asimilación cultural del emigrante.
En la novela hay dos realidades simultáneas: Cuba y Estados Unidos.  Ambas realidades, sin embargo, apuntan de una u otra forma hacia la isla, y están unificadas mediante los vínculos afectivos con un mismo personaje: Celia.  Los protagonistas femeninos tienen una mayor relevancia que los personajes masculinos y, de esta forma, los paralelos se estructuran a partir de la dinámica madre-hijas.  Así entonces, del lado americano está la conflictiva relación entre Lourdes y su hija, Pilar, que está enmarcada en la tensión de la función de la mujer en dos sociedades que se contraponen.  En Cuba, por su parte, están los conflictos entre Felicia y sus dos hijas, creados a partir de la imposibilidad de comunicación de dos realidades irreconciliables.  En el centro de ambos conflictos, Celia, quien es consciente de su responsabilidad en esta condición dicotómica de la familia, de la que culpa a su incapacidad para dejar de amar a un fantasma de su pasado:

Precisamente a la caprichosa condición de la vida atribuye Celia que su marido haya de ser enterrado en una tierra extraña e inflexible.  Precisamente por ella sus hijos y sus nietos están condenados a ser nómadas. (20)

Sin embargo, los personajes no son nómadas, sólo se han escindido en dos grupos, pretexto ideal para presentar en el texto dos realidades diferentes, que de manera complementaria ofrecen una perspectiva de la evolución del conflicto cubano y exploran las conflictivas relaciones familiares que surgen alrededor de estas tensiones históricas.


La intención de la autora de no escribir un texto que vuelve sobre el mismo conflicto que tantos otros escritores cubanos del exilio han tratado: esa relación de amor-odio de la que ella ya no puede hacer parte; se hace evidente en las palabras de Pilar, personaje con rasgos autobiográficos que se convierte en un observador ideal y, en cierta medida, en la memoria colectiva de las mujeres de su familia.  Para Pilar parece más importante el carácter mágico de la cotidianidad, las particularidades de lo común, la intrahistoria a la que aludía Unamuno, y su deseo se hace explícito cuando expresa, 

Si por mí fuera, los libros contarían otras cosas.  Como lo de aquella tormenta de granizo en el Congo, que las mujeres tomaron como seña de que eran ellas las que debían gobernar.  O las vivencias de una prostituta en Bombay.  ¿Por qué yo no sé nada de todo eso? ¿Quién elige lo que debemos saber, o lo qué es importante? (48)

Este recurso retórica, remiten a pregunta por la autoridad, cuestionamiento ligado a las problemáticas de género y, en general, a la cuestión del poder.  Como la historia, la literatura se escribe desde las perspectivas establecidas por los mecanismos hegemónicos; en este caso las fuerzas del mercado y la importancia del posible lector-consumidor.


Si situamos a la Escritora como representante del exilio cubano, es posible afirmar, a partir de la evidencia en su novela, que su posición no favorece el régimen político de Fidel Castro, sino que en cierto modo intentar contradecirlo, o incluso hacer burla del mimo.  Esto es claro en la alusión sistemática a este personaje a lo largo de la novela como ‘el líder’, el innombrable hombre que ha causado el exilio, y cuyas imposiciones son imposibles de entender desde la perspectiva norteamericana.  Igualmente ocurre con otros elementos de la tensión hegemónica, como patriarcado o religión, ésta última vista como herramienta de perpetuación de las estructuras sociales que avalan la superioridad jerárquica del hombre frente a la mujer, que aparecen en el texto,.  Nuevamente es Pilar, quien se atreve a dar un paso al margen del conflicto, para declararse atea y puntualizar las debilidades del sistema de represión religiosa en una sociedad como la norteamericana.  Para esto, argumenta, que “los católicos están siempre desando poder perdonar a alguien, así que si les dices que estás arrepentida generalmente quedas absuelta” (87), argumento que usa para justificar su natural rebeldía, que luego será matizada con su adscripción a la filosofía punk y, por supuesto, su admiración por la abuela Celia.  Es este mismo deseo de marginalización el que la lleva a cuestionar la idea de nacionalidad.  Esto queda claro, cuando Pilar continúa explicando, 
Yo sentía pena por los judíos que habían sido expulsados de Egipto y que estuvieron vagando por el desierto buscando una patria.  No obstante. Yo había vivido toda mi vida en Brooklyn, y no sentía que aquello fuera mi patria. (87)

Pilar no es un personaje que represente los problemas identitarios típicos del latino en los Estados Unidos, sino más bien, un ejemplo de un problema generacional más universal, y que está centrado en la oposición a todos aquellos elementos en la sociedad que representen autoridad.

Dentro de este contexto, Pilar es sólo el último eslabón en la cadena de rebeldía familiar ante la autoridad.  Un buen ejemplo es la representación en la novela del matriarcado de las familias adineradas cubanas, donde la fuerte discriminación social y racial se hace evidente con la descripción de la abuela Zaida, de quien Celia dice, “Abuela Zaida siempre habla desde un “nosotros” colectivo, refiriéndose a ella, su marido, y a sus ocho hijos.  Las nueras nunca son “nosotros” sino “ustedes” (91).  La idea de un ‘nosotros, frente a un ‘ustedes’, recuerda las problemáticas derivadas de la ‘otredad’.  En la novela se presenta este conflicto como parte de la vida diaria, razón de más para que las problemáticas de la discriminación al inmigrante cubano no tenga tanta relevancia.  A esto hay que adicionar, el hecho de que los cubanos del exilio han recibido el acogimiento del pueblo norteamericano, al representar el elemento de contraste y de ejemplificación del supuesto desplazamiento y sufrimiento causados por la aplicación de regimenes comunistas.  Por el contrario, un aspecto que sí tiene gran relevancia en al novela, y que resulta universal a ambas culturas, cubana y norteamericana.  Es de notar, sin embargo, que la visión política del régimen socialista en Cuba, intenta disolver las diferencias raciales y de género, aspectos que se ven a lo largo de la novela, particularmente cuando Herminia Delgado da un recuento de la evolución en la participación de la raza negra dentro de la sociedad cubana, contrastando las diferencias entre los esquemas anteriores y posteriores a la revolución.


En cuanto al género, entonces, la novela sigue un patrón en el que se refleja el deseo de búsqueda y reconocimiento de la mujer como individuo, y no como el reflejo de la figura masculina.  Hay en la novela un claro predominio de la voz narrativa femenina, quizás con el propósito de resaltar la incapacidad de la mujer por alterar los procesos históricos.  Cuba es el mismo lugar, idealizado o real, independientemente del deseo de las protagonistas por crear un cambio.  En este aspecto, la idea de un irremediable lugar secundario de la mujer de Julia Kristeva, parece asediar los espacios de construcción femenina.  En su estudio About Chinese Women Kristeva anota,

If a woman identifies with the mother, she ensures her exclusion from and marginality in relation to the patriarchal order. If, on the other hand, she identifies with the father---makes herself in his image, then she ends up becoming "him" and supporting the same patriarchal order which excludes and marginalizes her as a woman
.

En este sentido, la novela cobra consciencia de una problemática muy compleja, que obliga a la creación de relaciones estrechas entre abuela, madre e hija, dentro de un marco algunas veces conflictivo, en el que esa certeza de ser el ‘otro’, pese a ser el más fuerte, se refleja en la rebeldía con que estos personajes asumen su vida.

El otro gran núcleo de conflicto en la vida de estas mujeres es la pasión.  Por pasión se ha desencadenado la diáspora de la familia, por pasión Pilar y Lourdes vuelven a Cuba, por pasión Felicia atenta contra su vida y la vida de sus múltiples maridos.  Es esta misma conciencia de la intensidad y primacía de los sentimientos sobre la razón, la que lleva a Pilar a cuestionar el posible problema de la emigración, desde sus consecuencias en lo pasional,

… evalúa el peso de las emigraciones desde las latitudes del sur, los millones de personas moviéndose hacia el norte.  ¿Qué ocurre con sus idiomas?  ¿Con los calidos cementillos que dejan atrás?  ¿Y qué pasa con las pasiones que yacen rígidas e intraducibles en sus pechos? (105)

La dualidad pasión-razón, parece trasladarse a a la dualidad sueño-realidad, envolviendo toda la historia dentro de espacios cargados de magia, desde los cuales los problemas de identidad, derivados de la asimilación cultural, parecen desvanecerse y convertirse en cambio en tensiones producidas por los sentimientos.  En este contexto, la asimilación cultural se da en tres sentidos dentro del texto: primero, para los cubanos que se quedan en la isla tras la revolución, para quienes los cambios hacia una republica socialista implican grandes sacrificios, y crean el choque de dos visiones de la realidad diferentes y, en muchos sentidos, opuestas; segundo, para los cubanos en el exilio, quienes deben aceptar las diferencias con la sociedad norteamericana que los acoge; por último, para personajes como Pilar, para quien el choque cultural aparece ante el intento por crear espacios de convivencia que superen viejos esquemas conservadores y patriarcales traídos por sus padres de Cuba. 


La novela ofrece, frecuentemente, comparaciones sobre la idealización de Cuba y la Cuba de la revolución.  Tal es el caso de la abuela Celia, quien intenta comprender el porqué de la indiferencia o rechazo de sus hijas a la revolución:

A nadie le falta la comida ni le son negados los servicios médicos, nadie duerme en las calles, todo el que quiere trabajar, trabaja.  Pero su hija prefiere el lujo de la incertidumbre, del tiempo sin planificar, del desperdicio. (161)

Por otra parte, Lourdes está convencida de que el problema de la isla es el de los soñadores, el de los débiles y tolerantes, el de los que idealizan la revolución, “llega a la conclusión que no tiene paciencia para los soñadores, para la gente que vive entre negros y blancos” (175). Sin embargo, ella no se da cuenta de su propia idealización de una Cuba inexistente, de que el sentido de ser cubano fuera de cuba, es el de aceptar voluntariamente que ese lugar que dejó atrás, no existe más que en sus sueños y los sueños de su hija.  En este sentido, el evento de la violación de Lourdes funciona como una metáfora del triunfo de esquemas más fuertes que ella: la sociedad patriarcal, la revolución y, sobre todo, la imposición del peso de una nueva realidad que la obliga a conservar esa Cuba ideal en sus sueños, y aceptar su derrota.  El aborto que sucede a este evento, representaría entonces la negación a ese proceso, mediante la expulsión sintomática de algo tan íntimo y propio como su identidad.


Todas estas condiciones hacen de Lourdes el personaje más conflictivo de la novela, puesto que todas sus peculiaridades responden a la tensión creada por los dramáticos cambios en su vida.  Ella misma piensa que su apetito desbordante responde en parte a su exilio, “creo que la emigración altera el apetito . . . Algún día regresaré a Cuba y no comeré más que Bacalao y chocolate” (233).  Si Lourdes fuera el personaje principal, la novela podría ser analizada desde el conflicto migratorio, sin embargo la narración apunta hacia Pilar y Celia como caracteres estructuradores, pues son ellas las articulan toda la acción dentro del relato.  Es de notar, en todo caso, que en estos personajes subyacen algunos elementos de la problemática migratoria, principalmente en Pilar, para quien la dualidad español-inglés, sigue estando presente en algunos aspectos fundamentales de su vida.  “Cuando hacemos el amor hablamos en español.  El inglés parece ser un idioma imposible para la intimidad (241).  Una dualidad similar existe en su abuela Celia, para quien el amor entre su marido y el amante ausente, puede ser una metáfora de la nostalgia entre la Cuba colonial, o el país que se vende a los interese norteamericanos.


La experiencia de vivir en la Cuba revolucionaria, o de vivir en el exilio soñando, imaginando o idealizándola, siguen teniendo en común el elemento principal de la construcción de la cultura: el idioma.  En español se puede amar, se puede ser pasional, se puede imaginar.  Es a través del idioma que se hace universal la experiencia de género, y es por la lengua que se puede definir claramente una ‘otredad’.  Pilar es consciente de que algo se ha transformado en ella cuando empieza a  soñar en español, y lo menciona explícitamente: “he comenzado a soñar en español, cosa que no me había pasado nunca.  Me despierto sintiéndome distinta como si algo dentro de mí estuviese cambiando, algo químico e irreversible” (311).  El cambio histórico en la sociedad cubana, y en el mundo en general, se refleja en  estos procesos de mutación de cada personaje.  Pilar logra entender que su posición en el mundo, no depende de Cuba, aunque la idea de tener un vínculo con la isla, crea en ella cierta necesidad de emprender un proceso de auto-descubrimiento.  Igualmente, Lourdes debe regresar a la isla para darse cuenta que su idea de Cuba no es más que un fantasma que habita en su mente, en la misma forma en la que lo hizo su padre durante años.  A lo largo de la novela, el lector no se enfrenta a personajes desarraigados, o en busca de una identidad.  En todos los casos, hay una consciencia de la realidad que está estrechamente ligada al presente y al futuro.  Los personajes en el exilio saben que ‘El líder’, ese hombre oscuro y malévolo que los obligo a partir, no va a estar para siempre en el poder.   Los personajes en la isla, por su parte, aceptan los cambios necesarios que parten de la Revolución y se saben cubanos dentro de esa realidad.


En conclusión, se puede decir que en Soñar en Cubano, la tensión identitaria tan común a novelas de escritores emigrantes, o pertenecientes a la diáspora latinoamericana hacia Estados Unidos, no existe en un sentido estricto.  Todas las tensiones, como se ha visto, se desprenden más de las problemáticas históricas, sociales o de género, que, hoy por hoy, son topos comunes a casi toda literatura.  Como se puede ver al final de la novela, cuando Pilar reflexiona sobre su sentido de pertenencia, “pero tarde o temprano tendré que regresar a Nueva York.  Ahora sé que es allí adonde pertenezco (y no en vez de a Cuba, sino más que a Cuba)” (311); esa ilusión creada como parte de un gran sueño: el deseo onírico de pertenecer o tener vínculos con Cuba (incluso sólo como la remembranza de un lazo afectivo con su abuela Celia), no es suficiente para que la protagonista pueda expresar el significado de vivir fuera de Cuba y sentirse cubana.  La idea de ‘otredad’ y el sentido de búsqueda de identidad tan marcado en otros textos, se diluye en esa novela, siendo mucho más relevantes para el crítico, otros elementos del análisis literario contemporáneo.
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