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Lezama Lima


Casi al final de su ensayo sobre Góngora, Lezama resalta el factor subjetivo de la obra barroca, el mismo que ya había señalado Walter Benjamin en su disertación sobre los orígenes del drama barroco alemán.  La subjetividad inherente al milagro de la unión espiritual con Dios, que no podía atestiguar sino el poeta místico mismo –y que Benjamin resalta como un ejemplo de la singularidad que envuelve la alegoría​–, aparece ahora, en el texto de Lezama, representada en los versos con los que Don Luis de Góngora responde a la infamante atribución de su poesía al Conde de Villamediana, amigo cercano y mecenas del poeta.  “¿Quién oyó? / ¿Quién ha visto lo que yo?”  Nadie, es la respuesta de Lezama; nadie ha visto ni puede saber lo que buscaba Góngora con sus oscuros versos, con su soledad y con su rechazo disfrazado de las formas renacentistas.  Resolver este misterio no es el propósito de Lezama; lo que persigue el escritor cubano es mostrar cómo el barroco americano guarda ciertos rasgos que lo hacen superior al barroco español y que lo acercan más a una subjetividad ilustrada que al renacimiento del que rehúye Góngora.  Así, el verso ‘disfrazado’ de Góngora, central al ensayo de Lezama, –y aquí ‘disfraz’ debe entenderse como un encubrimiento con el que se busca mostrar voluntad y pretensión de agradar o de cumplir con un propósito– parece encubrir la tensión constitutiva de su poesía, que vacila entre el rechazo y la admiración hacía una construcción lírica que se ve desafiada por la capacidad imaginativa, por la habilidad para ‘disfrazarse’, del barroco americano.


Mientras que la idea de barroco que Lezama encuentra en Góngora es la de un contra-renacimiento en el que el centro y la luminosidad debían desplazarse y opacarse mediante el ingenio del poeta, en el barroco americano este rechazo ya no es el resultado de una operación tan compleja.  En América, Lezama encuentra una contra-modernidad natural que se desprende de la naturaleza y de cierto exotismo que el escritor cubano quiere resaltar insistentemente con un doble propósito: nivelar culturalmente a America y, al mismo tiempo, separarla de los modelos europeos que no son útiles para entender el lirismo natural de la identidad del Nuevo Mundo.  “[D]ebe irritar, como la descarga de una vesícula urticante, la presencia de ese jugar hermético, que… ni dice, ni oculta, sino hace señales”.  La presencia de la que habla Lezama es la del juglar americano, que disfruta jugando al ocultamiento, que se identifica con el barroquismo que lo envuelve.  América no se encuentra en la infancia, como señaló Hegel, sino que en ella se da una síntesis que resulta imposible de asimilar para la mentalidad europea.  En su definición estética del barroco americano, Lezama insiste en separar un ‘nosotros’ de un ‘ustedes’; herencia quizás de los discursos de identidad y construcción de nación de finales del siglo XIX, la constante búsqueda de diferenciación con Europa desplaza el propósito de los ensayos (o quizás los centra) al que sin duda es su objetivo principal: definir la expresión americana.  En este sentido, el barroco, Luis de Góngora, su análisis del “Primero sueño” de Sor Juana y la revisión de Carlos Singüenza son pretextos para demostrar que en América hay un “exceso aun más excesivo” que el de Europa, y que esta naturaleza barroca es una condición dependiente del medio y la raza.


El primer americano es entonces ‘el barroco’, esencia de un sincretismo, de un mestizaje que sólo fue posible en el marco de una mundialización como la que señala Gruzinski.  Para Lezama, la identidad americana está marcada por una diferencia y una unicidad cuya naturaleza sobrepasa el entendimiento europeo; por esto mismo, el mito y la magia juegan un papel fundamental en su re-constitución luego de que la Conquista la desarticulara completamente.  Esto se puede ver con mucho más énfasis en el ensayo “Mitos y cansancio clásico”, donde Lezama propone y critica la existencia de un complejo que acosa al americano y que le impide ver que el pasado no es algo inacabado y que su condición no es completamente distinta de la europea.  El uso de comparaciones entre el Popol Vuh y las teogonías búdicas e indias, todas elaboraciones europeas de un pasado que le es incomprensible, sirve para enfatizar que en América, como en Europa, “lo único que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosidad”.  Mientras el paisaje europeo se ve interrumpido por la civilización como muestra el paisaje de Cézanne que sirve de punto de referencia al autor, en America no hay límites en el horizonte.  En ese sentido, es quizás la idea del contrapunto lo que mejor sintetice esta visión sobre América, pues en la yuxtaposición de imágenes inconexas es posible ver cómo la memoria, la búsqueda del origen y el presente que define la identidad son construcciones subjetivas que re-sacralizan el mito demostrando que es posible dinamizar los vínculos con la antigüedad y los orígenes.  La identidad americana es, en conclusión, como la alegoría barroca, un espacio en el que las ‘eras imaginarias’ que según Lezama la definen se articulan a partir de un esquema leibniziano: las ‘eras imaginarias’ (y por tanto la identidad que sustentan), como las mónadas, son únicas pero, a la vez, universales.
