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Una idea fija atraviesa la novela de Leonardo Padura La neblina del ayer: la nostalgia por un pasado que tal vez nunca existió.  Al igual que Cervantes en el Quijote proyectaba en la locura de su personaje un anhelo por retornar un espacio en el que era posible distinguir entre el bien y el mal, Padura presenta a un personaje cuya vida parece cobrar sentido sólo en la convicción de que existió en la Habana un pasado donde era posible vivir de forma apasionada, un espacio en el que la existencia estaba marcada por el desfogue de los sentidos.  Para el protagonista de La neblina del ayer es necesario creer en este pasado, reinventarlo de ser necesario, para tener un objeto del cual aferrarse siempre que el presente no da muestras de tener un sentido claro.  El problema del Conde es el de una generación que no puede ubicarse entre los ideales fracasados del ‘hombre nuevo’ revolucionario’ y la sociedad del rebusque, de la ‘ley del más fuerte’ (entendida como la ley del más astuto), de la crisis económica de los años noventa.  Como el Quijote, el Conde tiene que creer en la existencia de objetos que no son visibles para los demás, pero a diferencia del antihéroe cervantino, el ahora retirado policía demuestra que sus percepciones son reales y que el pasado pre-revolucionario, pese a no existir sino como una referencia casi mítica, tiene una importancia fundamental para su presente.  En vez de libros de caballería, el Conde se obsesionará por la figura de la cantante pasional de boleros de los años cincuenta, Violeta del Río, idealizando su existencia hasta convertirla en el personaje atormentado de una historia de amor que le ofrece pistas sobre ese pasado al que no tuvo acceso y del que solo puede retomar los pedazos que van armándose como un rompecabezas policial.


La búsqueda del Conde es prácticamente la de la construcción de una identidad que parece no poder consolidarse ante el fracaso de los empeños revolucionarios por demostrar que era posible liberarse del pasado republicano.  Por esta razón, resulta muy diciente el hecho de que el pretexto para ir en busca de aventuras detectivescas (no caballerescas como el Quijote) surja de una biblioteca que está marcada por dos hechos fundamentales: en primer lugar, el creador de la vasta colección bibliográfica que conmociona la vida del protagonista había sido un general de las revoluciones independentistas con las que se dio origen a la creación de la nación cubana; y, segundo, los libros más valiosos de la colección son precisamente los que, a través de la literatura o el ensayo político, consolidan las raíces, la necesidad y las proyecciones de esa nueva identidad nacional derivada de los proyectos independentistas.  Estos dos factores se contrastan con el ‘cansancio histórico’ que, a su modo, marca la identidad por oposición de la generación posterior a la del protagonista, que viendo el fracaso por consolidar una imagen clara en sus antecesores quieren negarla mediante la proyección de una no-identidad anclada en la confusión o el desinterés por el presente o el futuro.  En este sentido, la obsesión del Conde con un pasado del que no fue parte es el último reducto en la conciliación de cuentas con una Historia que no ofrece otra posibilidad de redención a su generación.  La resignación del protagonista con su presente de escamoteada pobreza es superada temporalmente ante un enigma que no representaba importancia alguna para nadie y que parecía haberse sepultado con el pasado que la Revolución se encargó de enterrar.  Destapar ese pasado es también abrir una ventana a otros espacios que, como la fiesta (para usar el referente de Ponte), descubren un universo de irregularidades y corrupción que continuaron a pesar de los cambios posteriores al 59.  Abrir de nuevo la biblioteca y sus secretos es crear un puente de continuidad con un pasado que por sepultado parecía inexistente.

En contraste con la resignación del Conde y sus contemporáneos, el deseo permanente por tomar ventaja de los tiempos de crisis de las generaciones siguientes es la respuesta al resentimiento hacia una sociedad que no ofrece otras vías que las de la astucia casi criminal (o completamente criminal) para sobrevivir.  Resentimiento versus resignación es la actitud con la que se puede definir a Yoyi, el Palomo; un resentimiento que se transforma en asombro ante cierta ingenuidad con que la generación nacida con la revolución concibe el mundo.  La inocencia y candidez del Conde, que rechaza con sorpresa su joven adlátere, sólo puede entenderse en el idealismo inculcado por la constante propaganda revolucionaria.  La tensión entre el detective intelectualizado y el detective empírico que surge en la novela es también prueba de la inocencia con la que el Conde ha renunciado a una educación de ‘alta cultura’ para, en su reemplazo, dedicarse a la vida policial con el único propósito de sentir que está haciendo el trabajo de impedir que los malos se salgan siempre con la suya.  El resentimiento del Palomo es en el Conde nostalgia que retransforma en inquietud por crear un vínculo con el pasado que dé unidad a la idea de ser cubano en medio de las difíciles condiciones derivadas de los acontecimientos históricos de la Revolución, con los que se quiso dar un nuevo comienzo y un nuevo sentido a la identidad nacional.  Queda preguntarse cómo se percibe esta misma crisis en generaciones más recientes, cuando, en una situación aun mas compleja que la de la generación del Conde o de Yoyi, los referentes históricos ya no son los de un pasado enterrado o una revolución fracasada, sino los de un mundo en completa decadencia cuya destrucción parece irreversible.
