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Una misma idea parece conectar los textos de Leonardo Padura y Antonio José Ponte: la existencia de un pasado que no necesariamente existió, pero que sirve para reivindicar un espacio identitario; un puente entre la memoria y la realidad que repara las fisuras en la continuidad histórica.  En ambos textos, el momento de ruptura está identificado en la negación sistemática de la Revolución de cualquier espacio que aludiera a la diversión, a la fiesta que alcanzó su máximo esplendor en el periodo neo-republicano.  Ante la imposibilidad generacional de reconstruir estos espacios es necesario inventárselos; así, en la novela de Padura el lector asiste a la búsqueda frenética de una cantante olvidada y al intento por resolver un crimen que sólo es un pretexto para emprender una excavación arqueológica de un pasado completamente inventado; en el texto de Ponte, el mejor ejemplo de esta estrategia es el recuento minucioso del proyecto de Ry Cooder de crear un hito histórico capaz de revivir una época usando como referente el nunca existente ‘Buena Vista Social Club’.  En ambos casos, el insistente retorno a la época pre-revolucionaria obedece a la necesidad de resarcir el pasado para soportar el peso de un presente que, debido a su evidente fracaso, se empeña en mostrar la decadencia ruinosa de los proyectos revolucionarios mediante el contraste con el esplendor de la cultura popular que le antecedió.  Si la novela de Padura recurría a los esquemas detectivescos para excavar en el pasado sepultado de los años 50, Ponte dedica su texto (a medio camino entre la novela y el ensayo) a resaltar cómo, a través de la música, el cine y la literatura es posible dar un salto en el tiempo a un periodo en el que la población vivía en una fiesta que no necesitaba ser vigilada.  


La vigilancia, según Ponte, es un mecanismo creado para mantener bajo control la exposición de la decadencia y crear un abismo entre un pasado grandioso y un presente en ruinas.  Sin la vigilancia adecuada, la población podía relacionar el esplendor, no como una aberración del capitalismo, sino como la expresión más pura de la identidad cubana.  Ante las posibilidades de una creciente multitud sublevada demandando el derecho a retornar a ese pasado, la comandancia revolucionaria puso a los habitantes en contra de sí mismos, desviando así su la fijación en el deterioro presente para ahora centrarse en la vida de los otros.  En este proceso de desapropiación de la realidad los espacios físicos fueron quedándose sin dueño, de manera que llegó a ser preferible denunciar como antirrevolucionario el intento de reparar el deterioro físico que exponer sus riesgos a las autoridades para una posible restauración.  En este análisis de Ponte, una visita a la maqueta de la Habana se convierte en metáfora de la idealización del deterioro; la maqueta reproduce toda la ciudad, pero se encuentra estática en un pasado en el que el desarrollo arquitectónico todavía era posible; la ausencia de los edificios aun no construidos es equiparable a la ausencia del deterioro de los ya existentes.  La no-presencia de ambos permite resaltar la ausencia de cualquier posibilidad futura, positiva o negativa, y se convierte ahora en imagen del pesimismo derivado del fracaso revolucionario que sólo puede representarse mediante el vacío.  La maqueta, epítome de la idea de control y vigilancia, reproducción de una realidad bajo completo examen, ha perdido su capacidad de representación.  

La vigilancia, como bien ha estudiado Foucault, es omnipresente, sin embargo sólo se hace evidente cuando nos afecta directamente.  La gota que rebasa el vaso de Ponte y le incita a emprender el análisis y extrapolación de la notoria obsesión de las autoridades revolucionarias con todo lo que exponga el esplendor derivado de la vida nocturna, de la fiesta en general, surge de su ‘desconexión’ del círculo de artistas al ser descubierta su participación como corresponsal (el hombre en la Habana) de la revista cultural más importante del exilio.  Este hecho obliga al autor a reflexionar sobre los diferentes aspectos en que los ideales de la Revolución han fracasado, generando, en muchos casos, resultados opuestos a los que se buscaban.  En toda su exposición (que va desde la visita de Sastre a la isla, pasando por su propia estancia en Portugal y varias visitas a la Europa del Este, al recuento de los conciertos en New York de la orquesta Aragón y del Buena Vista Social Club de Ry Cooder) el resentimiento es quizás la característica más notoria.  Si bien al comienzo de la novela no es claro que el resentimiento del autor se derive únicamente de su decisión voluntaria de permanecer en la Isla como disidente político, paulatinamente se va develando que existe una gran auto-recriminación por haber permanecido en la ciudad en ruinas que lo rodea.  La confirmación de que esta negación constante de la diversión es una característica que hermana a todos los países comunistas no alivia su molestia, sino que, por el contrario, lo lleva a multiplicar sus ideas acerca de la complejidad casi sureal de la vigilancia que busca impedirla, sobre la difícil labor del escritor en un régimen que no deja de ser una dictadura, y acerca de las inconsistencias de la ingenua mirada intelectual de los 60 al único proyecto revolucionario de América.  Así, la visión idealizada de Sartre en su visita a la Habana contrasta con la realidad de un régimen sin libertad de expresión que se presta permanentemente al espionaje.  Por eso, las aparentes digresiones del texto confluyen en la unidad alrededor de único tema: el resentimiento del autor por una realidad que se niega a aceptar la existencia de un pasado mejor y que en su autoritarismo no deja otra opción que la ficcionalización, como en el caso de Buena Vista Social Club, de ese mismo pasado.

