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La utopía contradictoria revolucionaria: Cuba y el Tercer Mundo en el contrapunteo del hombre mítico y el hombre nuevo

El periodo post-revolucionario cubano creó el contexto propicio para el desarrollo de un nuevo tipo de producción cultural y artística.  Las repercusiones de la Revolución sobre el papel del intelectual y el artista en el nuevo espacio político y social cubano obligaron a modificar la agenda ideológica con la que venían produciéndose literatura, música y arte.  En el contexto revolucionario, el trabajo del intelectual debía servir para reafirmar el triunfo de lo que se definiría como el ‘hombre nuevo’ y para exaltar su identidad en el espíritu de compromiso que requería la construcción de una nueva nación.  Uno de los exponentes con mayor impacto sobre este nuevo imaginario fue Wifredo Lam, artista surrealista latinoamericano por excelencia, quien logró una apropiación de la identidad cubana a través de un estilo único que capturaba el carácter ecléctico y alternativo de ese ‘hombre nuevo’.  Debido a su filiación ideológica con el rol del intelectual y del artista dentro de la Revolución, Lam se convirtió rápidamente en uno de los principales voceros del proyecto de transformación de la isla y su trabajo sería reconocido por la dirigencia revolucionaria como emblemático.  Así, en 1965, apenas seis años después de la Revolución, Lam recibió el encargo de crear una obra capaz de condensar el proceso histórico por el que atravesaba Cuba, trabajo que sería expuesto permanentemente en el Palacio Presidencial.  Titulada El tercer mundo, la obra que entregó Lam identificaba la condición híbrida como la principal característica de una nación que, desde el subdesarrollo, buscaba su ingreso definitivo a la modernidad.  La exploración de los elementos que la obra de Lam ofrece al análisis de la Cuba revolucionaria, sus utopías y fracasos, sus aciertos y errores, dialoga también con el análisis que puede hacerse de la producción literaria del mismo periodo.  Memorias del Subdesarrollo, novela escrita en 1962 por Edmundo Desnoes, resulta una obra igualmente emblemática de este proceso histórico.  En esta novela de Desnoes, al igual que en el trabajo de Lam, las tensiones producidas por los cambios ideológicos revolucionarios quedan reflejadas en la descripción del surgimiento de un ‘hombre nuevo’ problemático, incapaz de asumir la transición de Cuba, tras la Revolución, del subdesarrollo hacia una nueva etapa.  

Partiendo de este contexto, en las paginas que vienen quiero proponer que la pintura de Lam y la narrativa de Desnoes, al ser producidas durante este momento de transición, pueden leerse en el sentido en que Antonio Benítez Rojo interpreta la obra de Fernando Ortiz, es decir, “como un texto dialógico y acéntrico en cuyo pluralismo de voces y de ritmos no sólo se dejan escuchar las más variadas disciplinas y las ideologías más irreconciliables sino también enunciados que corresponden a dos formas muy diferentes de conocimiento, de saber” (160).  Desde esta perspectiva, entonces, se enuncian múltiples posibilidades discursivas que ligan estas obras con diferentes aproximaciones analíticas a la labor del intelectual en el Tercer Mundo.  Una de estas opciones es la de entender las obras como alegorías del devenir histórico cubano, lo cual proveerá, como sugiere Julie McGonegal
, un punto de partida suficientemente sólido para el análisis de ciertas contradicciones en las que incurre la idea del ‘hombre nuevo’ revolucionario al intentar desligar la identidad del marco de tensiones post-coloniales dentro del cual surge la Revolución.  En este trabajo, por tanto, exploraré los conceptos de subdesarrollo y tercer mundo en relación con las tensiones de identidad en Cuba y la forma como éstas fueron articuladas dentro del proyecto revolucionario.  Partiendo de tres diferentes discursos culturales: una pintura (El tercer mundo), una novela (Memorias del subdesarrollo) y un evento (el famoso Salón de Mayo, organizado en 1967 por Lam con el propósito de promocionar el éxito de la campaña revolucionaria en el medio intelectual europeo), quiero presentar una nueva lectura de la transición revolucionaria en la que propongo la existencia de un dialogo contradictorio entre el pasado y el presente, entre la burguesía y el proletariado y entre la Habana pre y post-revolucionaria, en el que, al intentar escapar de las ideologías y categorizaciones tercermundistas mediante la creación del ‘hombre nuevo’, éstas terminan reafirmándose.  Tanto Lam como Desnoes, al estar creando alegorías de la nación, recaen en esa misma situación contradictoria, lo cual puede verse en el contrapunteo (en los términos de Fernando Ortiz
) entre mito y modernidad presente en la obra de Lam, en el carácter ahistórico con el que Desnoes cuestiona en su novela la participación del ‘hombre nuevo’ durante la Crisis de octubre frente al papel protagónico que adquiere Cuba en el marco de la Guerra Fría, y en el gesto de Lam como vocero de la Revolución al buscar para la isla, mediante la creación del Salón de Mayo, un reconocimiento, por parte del Primer Mundo, que conserva el carácter propio de las tensiones post-coloniales.


Al asumir que existe una tensión entre opuestos, y que esta tensión sobrepasa el carácter puramente binario y dialéctico de los esquemas analíticos positivistas, el estudio de la obra de Lam en relación con el trabajo de Desnoes alude a problemáticas propias de la post-modernidad, en las que una multiplicidad de centros permite enfatizar las relaciones históricas mientras facilita la exploración del sentido contrapuntual de varios elementos propios de la identidad cubana: “human, plants, machines, land and mythology” (Mahabir 27).  En este sentido, la obra de arte y su creador se convierten en transmisores de un sentido de unidad identitaria, con lo que confirman el carácter de voceros ideológicos del que tomará ventaja la Revolución.  Sin embargo, y como señala Susan Sontag, dentro de la transición revolucionaria, las distintas direcciones que fue tomando el proyecto ideológico crearon espacios de ambigüedad en los que el papel del artista-intelectual se convirtió en canal de expresión y en cara visible de muchas de las contradicciones propias de un proceso como el que afrontaba Cuba:
The official encouragement of the artist is a two-edged sword.  Not only are the people educated and uplifted by the work of the artist, but the artist, realizing that his work is not merely tolerated as decoration but considered useful to the society, feels himself to be an important integrated citizen.  Contrary to the cliché of the artist being antisocial, alienated and alienating, most serious artists, I am aware of, believe their work is important for society and want society to consider it as such. (xxvi)

La Revolución reservaría un espacio privilegiado para el intelectual que pronto derivaría en una relación conflictiva.  Una vez más el carácter de inestabilidad de la transición revolucionaria terminaría reafirmando unos espacios represivos cuya abolición había sido uno de los objetivos principales en la gestación del proyecto de transformación de la isla.  Teniendo en cuenta esto, pero situándose al margen de un panorama tan problemático, la crítica anterior de la obra de Lam se ha centrado en explorar los aspectos biográficos del pintor, exaltando su origen mestizo y su conexión con las escuelas de arte europeas para explicar el eclecticismo y la obsesión del autor con los elementos mágicos y el pasado mítico-religioso.  Así, por ejemplo, el estudio monográfico de Max-Pol Fouchet, Wifredo Lam (1976), se ubica en las problemáticas del carácter subconsciente propio del surrealismo, con el que Lam, según Fouchet, vuelve la mirada al pasado colonial y a la tensión de clases sociales surgida a partir del ingreso del capitalismo en Cuba durante las primeras décadas del siglo XX.  Este mismo sustrato teórico es el que utiliza Fernando Ortiz en su estudio Wilfredo Lam y su obra vista a través de significados críticos (1950), en el que hace un análisis de las raíces mítico-religiosas de la obra del pintor para resaltar su significado como parte de un esfuerzo por rescatar elementos muy específicos de la identidad cubana que remiten al pasado africano e indígena y a la inmigración asiática a la isla, todas características que confluyen en la biografía de Lam.  Partiendo de estos elementos, Luis Camnitzer revisa el trabajo artístico de la década de los 80 y 90 en Cuba como el resultado y la respuesta a una asimilación del artista como herramienta estratégica en los esfuerzos revolucionarios de difusión internacional, para lo cual el crítico ubica la obra de Lam y el ‘Salón de Mayo’ como precursores de otros artistas cubanos y muestras más recientes; tal es el caso, por ejemplo, de la generación de 1980 o la agrupación de trabajos en la exposición conocida como ‘Volumen I’.  En general, la crítica alrededor de Lam ha buscado interpretar la relación entre su utilización de un sistema simbólico y la aparición de elementos religiosos y étnicos en su obra, pero no ha prestado suficiente atención al sentido alegórico de su trabajo y la forma como sus principios constitutivos le permiten adaptarse fácilmente a los modelos contradictorios propios de la etapa de transición de los primeros años revolucionarios. 

En un contexto diferente, pero intrínsecamente relacionado con los puntos hasta ahora discutidos, el gran énfasis político que tiene la producción artística en Cuba, y en general el papel del intelectual en los países del Tercer Mundo, ha sido motivo de varios análisis que buscan enmarcar la producción cultural como reducto de una mixtura post-colonial en la que los esfuerzos por consolidar la identidad nacional se convierten en el motivo principal desde el que se articula la obra de arte.  A este grupo de estudios pertenece uno de los ensayos más representativos de Fredric Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (1986), en el que el crítico marxista propone a la alegoría como figura retórica fundamental de la obra de arte producida en los países subdesarrollados.  Esta idea no está del todo desligada de la propuesta de Claudia Gilman que, en Entre la pluma y el fusil (2003), hace un detallado análisis del papel del intelectual en la labor revolucionaria promovida en toda America Latina por los embates del neo-liberalismo y el aparentemente exitoso modelo cubano.  Para Gilman, en la relevancia que va cobrando la figura del intelectual, hay una constatación que parece paradójica: 

por un lado, la asunción de que los intelectuales están llamados a constituirse en portavoces de una vaga pero extendida urgencia de transformación social; por otro, la aceptación de que los productos artísticos del continente, por su circulación errática y restringida, no alcanzan a constatar una verdadera literatura latinoamericana. (30)
El artista-intelectual latinoamericano es víctima de la búsqueda constante de su identidad y de su función en la sociedad.  Este aspecto queda completamente reflejado en una obra como Memorias del subdesarrollo, donde el protagonista se transforma en epítome del momento de transición por el que atraviesa la isla, debatiéndose entre las comodidades de la burguesía y el trabajo sacrificado del ‘hombre nuevo’ revolucionario.  La crítica sobre la obra de Desnoes se ha centrado en señalar la forma en la que el autor explora este conflicto y en demostrar cómo los sentimientos que produce esta posición ambigua se transforman, en algunos casos, en nostalgia por el pasado pre-revolucionario.  La importancia de la adaptación cinematográfica de la novela, hecha por Tomás Gutiérrez Alea en 1968, ha desviado la atención crítica del texto para centrarse, en cambio, en el tipo de imágenes que usa el director cubano en su lectura de la obra de Desnoes.  Importantes a este debate son los análisis sobre el papel del intelectual en Memorias y en las subsiguientes producciones de Gutiérrez Alea (Stephanis, Miller): Fresa y chocolate (1994) y Guantanamera (1995).  El énfasis en estos trabajos ha estado, entonces, en la revisión del papel ambiguo del intelectual, como es presentado en las películas, dentro de los proyectos revolucionarios, por lo que no se ha enfocado en la relación de la novela con las contradicciones propias del periodo de transición en el que fue escrita ni en su función alegórica como muestra insoslayable de la condición tercermundista de Cuba.

Antes de entrar a revisar la forma como operan las tres muestras culturales seleccionadas dentro del andamiaje teórico planteado, es necesario detenerse brevemente en el estudio de la producción cultural como portadora privilegiada de ideologías políticas y en la manera en la que el artista-intelectual es llamado a ser representante de los cambios que ésta impulsa.  En su análisis de la producción cultural de los países tercermundistas, Fredric Jameson concluye que es imposible hacer una lectura de la obra de arte producida en el marco del subdesarrollo que no se encuentre mediada por una conceptualización de la identidad preconcebida desde la mirada privilegiada del Primer Mundo.  Esta condición hace difícil la libre interpretación del carácter subjetivo de las obras, para forzar, en cambio, una aproximación histórica prácticamente determinista.  Esto se hace evidente, por ejemplo, al intentar una lectura de la compleja obra de Wifredo Lam.  En el trabajo del pintor, el observador necesariamente debe enfrentarse con un universo múltiple en el que proliferan los centros y en el que se da una continua oscilación, lo que yo propondría, a la luz de Fernando Ortiz y otros analistas de la obra de Lam, como un contrapunteo entre vanguardia y primitivismo, una fluctuación en la que, por ejemplo, Antonio Benítez Rojo ve el germen de una visión post-moderna de la identidad cubana.  Mediante este contrapunteo, Lam logra incorporarse, sin traicionar su estilo particular, a los lineamientos revolucionarios que ven el arte como un arma ideológica.  La obra de Lam no sólo resalta el hecho de que la sociedad enfrenta un gran cambio, sino que esa transformación no puede desligarse del pasado mítico, religioso y racial; en resumen, que el ‘hombre nuevo’ no surge de la nada –no es enteramente ‘nuevo’–, sino que su conceptualización corresponde a un proceso de maduración.  Igualmente, la misión del artista dentro de este proceso de cambio es la de convertirse en vocero de ciertos principios.  En un discurso de Fidel Castro en 1970, después del fracaso de la zafra de diez millones de toneladas, se señalaba que “[e]l arte es un arma de la Revolución…. Nuestro arte y nuestra literatura serán valiosos medios para la formación de la juventud dentro de la moral revolucionaria” (qtd. in Bost 4).  Si bien es cierto que el artista debe comprometerse completamente con los proyectos revolucionarios, también se hace evidente que en su condición de individuo debe dejar espacio a su propia percepción de la realidad.  El conflicto entre individualidad y colectividad está conectado con la disolución de la barrera entre lo privado y lo público propia de un Estado que, como el de la Cuba revolucionaria en su formación, debe ejercer un rol policivo.  Esta tensión entre subjetividad y objetividad que enfrenta el artista-intelectual puede verse también en la novela de Desnoes, en la que el narrador propone un nuevo espacio para el trabajo del intelectual, el cual tiene lugar en su función como educador
: “Lo que hay que hacer es enseñarle a la gente lo que el hombre es capaz de sentir y hacer” (67).


El carácter unificador que se desprende de los esfuerzos revolucionarios en Cuba y que se difunde a Latinoamérica –vía los intelectuales– está directamente relacionado con la necesidad de construir un nuevo y fortalecido espacio identitario que responda a las necesidades y retos planteados por el neo-liberalismo y el post-colonialismo capitalista.  En este espacio, el papel del artista como herramienta política es determinante para, como señala Claudia Gilman, permitir “la fundación deliberada de un nuevo marco de relevancia geopolítica [que] se tradujo en una referencia continental como espacio de pertenencia de los intelectuales latinoamericanos.  Este latinoamericanismo se insertaba, ademas, dentro de una solidaridad tercermundista” (27).  Este énfasis en la identidad requiere que el proceso revolucionario cubano sea visto como un espacio de transición en el que es posible re-evaluar la identidad mientras se universalizan los valores de resistencia de la cultura popular frente a la proliferación del arte burgués pre-revolucionario.  A este respecto, por ejemplo, la obra de Lam juega un papel fundamental debido al carácter conciliatorio de su estructura.  En un contexto en el que la transformación revolucionaria empieza a ser asimilada, la recuperación de lo popular y la exaltación de sus raíces sincréticas, en la dirección planteada por el arte de Lam, debe ser la prioridad principal.  Esta misma consciencia de una sociedad diferente y una serie de responsabilidades derivadas de ésta no escapa a la caracterización del cubano que crea Edmundo Desnoes en Memorias del subdesarrollo y que queda clara con la apreciación de la realidad que hace el protagonista, para quien: “La Revolución es lo único serio que le ha caído en la cabeza a los cubanos” (22).  

En los primeros años del cambio promovido por la Revolución no sólo era posible observar la utopía socialista en funcionamiento, sino que el orgullo de los logros alcanzados en el espectro cultural merecía el reconocimiento internacional.  Con esto en mente y dentro del marco señalado de participación activa de los artistas-intelectuales en la difusión de los ideales políticos de la nueva Cuba, Wifredo Lam, al contar con un amplio reconocimiento en Europa, se convirtió en ficha estratégica del ajedrez propagandístico revolucionario.  La idea de traer a la isla un evento con amplia tradición en el mundo artístico europeo como el Salón de Mayo servía así también como observatorio para que la comunidad internacional pudiera ver la Revolución en marcha.  Para Lam, los profundos cambios políticos y sociales de la Cuba revolucionaria pasaban de la inestabilidad del contrapunteo a la síntesis de una producción artística comprometida con el ‘hombre nuevo’ que iba a poder verse y divulgarse a través de este evento.  En un ensayo sobre la proliferación de documentos fotográficos sobre Cuba, en particular sobre la Habana, Ana Dopico exalta la forma en que muchas de las tarjetas postales de este primer periodo revolucionario mostraban una utopía posible en la que la que los recursos antes sólo disponibles para turistas, ahora eran extendidos a la población en general (454).  Para Dopico, la inestabilidad producida por el cambio en el sistema político y el sustrato ecléctico derivado de los procesos coloniales crearon un intercambio permanente entre visiones utópicas y heterotópicas y, en muchos casos, propulsaron un renacer de la visión exótica de la isla.  A mi ver, esta oscilación planteada por la crítica cubano-americana tienen el mismo carácter que la ya señalada en la obra de Lam y que marca la existencia de una necesaria tensión entre el pasado y el presente.  En el centro de este conflicto se encuentra la ya señalada separación entre lo público y lo privado con la que la Revolución busca desarticular los residuos negativos de una larga relación colonial para reemplazarlos por una sociedad en que la vida política ya no puede ser independiente de la vida pública.
  El artista-intelectual no tiene muchas opciones en un contexto de estas características y su subjetividad se ve atacada ante las perspectivas de un futuro completamente dominado por su participación en el espectro político.

En respuesta a estas restricciones, las obras producidas durante este periodo de transición buscan cierta experimentación que, sin traicionar lo tradicional, logra abrir espacio a la subjetividad en forma de creatividad.  En el caso de Lam, Julia Herzberg señala cómo la totalidad de la obra del pintor enfatiza esa “Lam’s inclination to utilize a traditional genre in untraditional ways” (164).  La necesidad de crear espacios para que el artista pudiera comprometerse con los ideales políticos y sociales de la Revolución da lugar a que se creen diferentes formas de aproximarse a la realidad – la manera poco tradicional del contrapunteo de Lam o el uso del monologo interior y el meta-relato de Desnoes son buenos ejemplos de esto.  En este marco de experimentación, el artista no puede negarse a aceptar y reflejar la inequidad social existente exaltando en su obra únicamente un carácter supra-racial o supra-social o el elemento exótico de esa condición de subdesarrollo:

He can deny the objective inequality in his mind and exalt the supra-class, supra-racial status of the artist… or he can get rid of his petty bourgeois hang-ups, the egotistic lifestyle encrusted on him by the decadent and parasitic milieu of Paris, London, or New York, and “go native” again, this time extolling a mystical essence like “Negritude” or an authentic… spirit. (San Juan 150)

Por el contrario, tiene que dejar su estilo de vida egoísta
 y volver la mirada a los elementos fundamentales de la identidad.  De esta manera, la alteración del espacio social e histórico causada por la Revolución es reflejada en una demarcación de los elementos simbólicos que, en Cuba, aluden necesariamente al subdesarrollo.  La dirigencia revolucionaria, consciente de que una nación que inicia un proceso de renovación debe desconectarse de su pasado de dependencia económica, hizo de la necesidad de sobrepasar la condición de subdesarrollo una prioridad.  Para los nuevos dirigentes cubanos, este carácter subdesarrollado se derivaba de una distorsión económica causada por la acción imperial y, como tal, específicamente diseñada para crear la dependencia mediante la sobre-especialización de ciertos sectores de la producción.  En respuesta a esto, se establecieron varios objetivos que buscaban que Cuba, como puntualizaría en el ensayo “Cuba, ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha contra el colonialismo?”, Ernesto Guevara
, dejara de ser un país monodependiente económicamente para convertirse en acreedor en vez de deudor, una nación con la capacidad de producir materias primas y exportar.  La Cuba del futuro soñada por la comandancia revolucionaria debía entonces incorporar al ‘hombre nuevo’ para transformar la economía hasta alcanzar estos objetivos.  Sin embargo, en la visión idealizada del ‘che’ no se consideraban los lazos identitarios que seguían ligando la condición subdesarrollada cubana con un pasado colonial que no podía ignorarse tan tajantemente.

Claudia Gilman muestra, en su análisis ya citado, cómo existía, a comienzo de los años 60, una sensación de confusión entre las políticas adoptadas y el derrotero ideológico promocionado por la Revolución, desconcierto que se extendía a la literatura no sólo cubana, sino de todo el continente:  “Los protagonistas de entonces se esforzaron por detentar y difundir las contribuciones progresivas que los escritores del continente realizaban con el propósito de producir una literatura nueva en un mundo nuevo, nociones ambas de sedimento confuso y referencia borrosa, que fueron características de esos años” (27).  El gran problema que enfrentó la dirigencia revolucionaria fue la no compaginación de la idea netamente económica de subdesarrollo de la que partía el proyecto utópico y la realidad tercermundista cubana con los antecedentes de eclecticismo y transculturación étnica y religiosa que, en su lugar, fueron ignorados.  Prueba de esto son las propias palabras de Ernesto Guevara definiendo ‘Subdesarrollo’, en las que el énfasis en el factor económico constituye el componente central:

El subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y tórax henchido, es "subdesarrollado" en cuanto a que sus débiles piernas o sus cortos brazos no articulan con el resto de su economía…. Eso es lo que en realidad somos nosotros, los suavemente llamados "subdesarrollados", en verdad países coloniales, semicoloniales o dependientes. Somos países de economía distorsionada por la acción imperial, que ha desarrollado anormalmente las ramas industriales o agrícolas necesarias para complementar su compleja economía.  (10)

En la visión del ‘che’, el subdesarrollo es sólo una denominación eufemística para decir ‘colonialismo económico’.  Dentro de este marco, el ‘hombre nuevo’ no es necesariamente el que construye una identidad nueva que supera todos los demás sustratos heredados del colonialismo, sino el sujeto comprometido a luchar por mantener una recién alcanzada independencia económica.  Ernesto Guevara, como vocero de los ideales revolucionarios, demuestra el afán del proyecto de la Revolución por mostrar resultados en el exterior; un afán que desconoce que el carácter tercermundista no es sólo una condición ligada a la economía, sino que está necesariamente relacionada con la construcción de la identidad cubana que se dio dentro del espacio colonial.


Julie McGonegal, en su análisis crítico del trabajo de Jameson, anota: 

‘Third World’ texts are a priori interpreted as Third World: there is and can be no possibility of unmediated access to the Other, and thus postcolonial strategies of reading are ineluctable informed by an allegorical consciousness that accesses the Other through an anterior set of signs that pre-exist in the cultural realm. (McGonegal 251)

Hay, por tanto, una barrera que impide leer correctamente, desde el Primer Mundo, un texto producido en el Tercer Mundo, y este obstáculo queda evidenciado en la forma como fue interpretado el triunfo revolucionario fuera de Cuba.  Un ejemplo excelente de esta perspectiva es la visita de Jean Paul Sartre a la isla en 1960.  Sartre se desplaza a Cuba con el objetivo de ser testigo presencial de uno de los eventos históricos más importantes del siglo XX: el triunfo de la revolución socialista en un país latinoamericano, en un país del Tercer Mundo.  La serie de ensayos escritos por el filósofo francés sobre su visita fueron publicados en el diario francés France Soir
, un periódico que, pese a la divergencia política con el mismo Sartre, contaba con una amplísima difusión.  La elección del diario parece a primera vista contradictoria si no se considerara que parte del atractivo que podía tener para Sartre, como para sus lectores, el éxito revolucionario cubano no era el del triunfo de una nueva ideología, sino el que ese triunfo hubiera ocurrido en el Tercer Mundo y que como tal tenía connotaciones muy particulares para Europa.  Como bien señala Jameson en su ya célebre artículo “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, el acceso no mediado o no condicionado por una interpretación de tipo alegórico a la producción del Tercer Mundo es imposible.  Desde la mirada del Primer Mundo, entonces, la posición que asume el intelectual del Tercer Mundo es necesariamente política, aspecto que permite que el artista siempre sea capaz de concretar su destino histórico y señalar los parámetros desde los que entiende su identidad.  En este sentido, una idea como la del ‘hombre nuevo’ no puede desligarse de sus orígenes identitarios ni de su condición de subdesarrollo
, y su consagración como categoría, entonces, termina afianzando la lectura alegórica que puede hacerse de la Revolución desde el exterior y que, como en el caso de los ensayos de Sartre, tanto fascinó a los lectores en Francia.


En este planteamiento hay varias ideas centrales con respecto al Tercer Mundo que se derivan de la perspectiva del ensayo seminal de Jameson.  En primer lugar, queda establecido que la posición de los intelectuales del Tercer Mundo, ya sea por la disolución de los límites entre lo privado y lo público, o por encontrarse en un estado transitorio como el cubano en los años 60, es siempre de alguna forma política.  Esta voluntad de politización, como señala Claudia Gilman, se extendió al arte con “modificaciones importantes en un tiempo relativamente breve, fue sensiblemente reactiva a las transformaciones de la coyuntura, obedeció a lógicas mixtas, específicamente culturales y específicamente políticas” (32).  Segundo, este carácter inestable y de rápidos cambios de la producción artística se combina con su ilegibilidad desde la mirada externa y su caracterización como alegorías de la identidad nacional.  La identidad en el caso cubano, sin embargo, tiene la doble carga de responder a las problemáticas de la diferencia de clases sociales y al contexto de discriminación racial promovido por las prácticas coloniales, lo cual la hace aún más compleja.  De esta forma, la obra de Wifredo Lam y Edmundo Desnoes responde al intento por recuperar los rasgos de esa identidad o en puntualizar la imposibilidad de incorporar a ésta la idea de un ‘hombre nuevo’ articulado únicamente como resultado de las variaciones económicas.  En este sentido, el artista-intelectual del Tercer Mundo, como señala Gilman (207), debe promover una independencia nacional en la que surja un nuevo sujeto histórico capaz de afrontar el reto de derrotar el imperialismo, es decir un sujeto que esté dispuesto a emprender una revolución no sólo política o económica, sino cultural.  La incoherencia del proyecto revolucionario cubano está, entonces, en querer ignorar el pasado en vez de incorporarlo de manera positiva en el reconocimiento de ese ‘hombre nuevo’.


Dos factores conectan las ideas hasta aquí delineadas con una producción cultural que toma necesariamente la forma de alegoría.  En primer lugar, y como anota Julie McGonegal “[t]exts are simply not present to us in any pure form, but arrive belatedly, always already mediated by prior interpretations and carrying the inscriptions of readings that went before” (257).   Estas mediaciones previas son fundamentales para entender la recuperación del espacio mítico-religioso africano e indígena que propone la pintura de Wifredo Lam.  En segundo lugar, el arte siempre refleja, de diferentes formas, la lucha de clases y el esfuerzo de estas clases sociales por desplazar un sistema opresor y reemplazarlo por un aparato social equitativo.  Este aspecto es crítico durante los primeros años de la Revolución, como queda plasmado en Memorias del Subdesarrollo, en donde la inestabilidad de la transición se refleja en un protagonista ambiguo que no se decide a aceptar el fin de un pasado burgués y el comienzo de un presente que, ante los acontecimiento históricos, resalta los elementos que hacen de Cuba un país subdesarrollado.  En resumen, y como argumenta convincentemente E. San Juan, “[Art] cannot deny its social origin nor its historical destiny.” (147).  La alteración del espacio histórico queda reflejada entonces en el trabajo del artista-intelectual, quien, mediante la creación de unidades simbólicas independientes, establece un nuevo lenguaje en el que prácticamente trasciende la alegoría acercándose a lo metafísico.  En la lectura que hace Fernando Ortiz, por ejemplo, la obra de Lam representa una oscilación entre dos alegorías: una cubana y otra africana, y sin embargo no es ninguna de las dos; es un desplazamiento que, como se había señalado, no puede ser binario, que tiene múltiples centros
 y que se sintetiza en las diferencias entre mito e historia.  El artista es más elocuente al respecto cuando afirma que sus pinturas reflejan la esencia cubana:

I believe my paintings reflect our life.  Our complexes and the idiosyncrasies of our people, with their rhythm and sensuality manifested in our music and dance; the sugarcane which alternately represents our misery as well as our wealth; our beliefs and superstitions; the inequality among races; the lack of integration between our economic situation an our psychology; and our climate an geography with beauty and violence; the cacophony which characterizes our common condition. (qtd. In Stokes Sims 114)

Es precisamente esta visión del arte y de su pintura las que convirtieron a Lam en el vocero de los ideales, contradictorios o no, de la de Revolución.  Sin embargo, como se ha visto, las posibilidades de interpretación que el artista-intelectual puede dar al éxito revolucionario en una transición histórica como la cubana son múltiples.  Así, los aspectos que escapan a la concepción del ‘hombre nuevo’ propuesto por Ernesto Guevara y que lo convierten en un categoría contradictoria pueden ser parte de la imagen de Cuba que Desnoes y, posteriormente, Lam, incorporaron a su obra.
La obra de Lam está muy ligada al aspecto biográfico.  Muy temprano, con apenas 14 años, Lam se mudó de su pueblo natal a la Habana, donde permanecería un periodo corto estudiando botánica y arte antes de viajar a España para recibir la influencia de las vanguardias, particularmente del cubismo.  En 1923, el artista cubano se radicó en Madrid, donde su contacto con el campesinado revelaría su filiación con las causas humanitarias en contra de la opresión de los afrocubanos, que seguían siendo victimas del racismo en Cuba.  Después de la Guerra Civil española, en la cual Lam participó del lado republicano, en 1938 se desplazó a Francia, donde entraría en contacto con el surrealismo, influencia definitiva en su futuro estilo.  El regreso a Cuba estuvo marcado por algunos incidentes en el caribe, donde en compañía de algunos intelectuales franceses, Lam buscó extraer una idea más clara de las problemáticas sociales americanas.  En la Habana, esta conciencia social se refortalecería a través del contacto con las tradiciones afrocubanas, completamente desdibujadas, en la perspectiva de Lam, en beneficio del turismo.  La recuperación de estas tradiciones en el choque con la modernización y la posterior Revolución terminarían de concretar el contexto ideológico del pintor.  Sus pinturas en esta primera época habanera evolucionaron hasta combinar elementos de la santería con las figuras hibridas que caracterizarían su trabajo más importante: La jungla (1943).  Algunos años después, Lam pasó tiempo en Haití, donde entraría en contacto directo con lo real maravilloso, viendo las tradiciones afro-caribeñas a través de los ojos de Carpentier, con quien mantuvo una relación muy cercana.  Es mediante este proceso que el trabajo de Lam adquiere una esencia de contrapunteo que, como señalan algunos historiadores del arte, representa valores compartidos por una visión externa, internacional, del Tercer Mundo.


En su obra titulada El tercer mundo, Lam logra aislar los rasgos míticos y modernos hasta convertirlos en unidades independientes de un nuevo lenguaje.  Acá, el contrapunteo es mucho más complejo que el del tabaco y el azúcar propuesto por Fernando Ortiz, y viene a ser el del hombre mítico y el hombre nuevo, el del individuo que se enfrenta a un nuevo futuro con el triunfo de la Revolución, pero que no puede dejar su condición tercermundista debido a que ésta es parte fundamental de su identidad.  Lam, fiel a la influencia surrealista, alcanza un balance entre la creatividad y la forma de capturar los aspectos míticos y materiales que están en tensión en la identidad cubana: “In confirming an understanding of the relationship between aesthetic and creative freedom according to Surrealist theory, Lam’s work seems to subvert traditional subjects by redefining the empirical World in terms of the spiritual World” (Herzberg 150).  El factor humano es central a la pintura de Lam como lo es en la formación del ‘hombre nuevo’ latinoamericano en el contexto del socialismo.  El mismo autor define el quehacer del artista y lo qué, para él, debe ser el esfuerzo del proyecto utópico revolucionario: “With regard to life, modern painting is a revolutionary activity… We need it in order to transform the world into a more humane place where mankind can live in liberty… We must accept the things with passion.  It means that we must live imaginatively.” (qtd. in Stokes Sims 151).  Esta tendencia a privilegiar la imaginación y la pasión, al mismo tiempo que se confirma el compromiso político, hace parte de un proyecto en el que se alacanza la armonía de los elementos opuestos de su contrapunteo, así, para el artista, “the goal of socialism is to struggle for better situation an to create harmony among men, then my painting is also socialist” (qtd. In Stokes Sims 152).  Existe, entonces, una clara resonancia entre la utopía revolucionaria promovida por la nueva dirigencia cubana y la obra de Lam, sincronía que alcanzaría su punto más importante en la presentación en sociedad de los logros, en el espectro cultural, de la Revolución en el Salón de Mayo. 


La relación Francia-Cuba, que ya se había señalado anteriormente al anotar la importancia que tuvieron las visitas de Sartre, alcanza un nuevo nivel con la realización de un evento de carácter internacional que confirmaría a Wifredo Lam como el artista cubano más reconocido en el exterior.  Con el Salón de Mayo, Lam abre un espacio de diálogo, muy al estilo de su contrapunteo, para promocionar las ventajas del modelo revolucionario.  Convencido, como señala Edmundo Desnoes en Memorias del subdesarrollo, que “[l]a mirada del otro puede cambiarle la vida por completo a uno” (27), Lam convoca, al celebrarse catorce años del asalto al Cuartel Moncada, a un número importante de artistas europeos de renombre internacional a repetir en la isla un evento con el cual espera cumplir dos objetivos: 

[show] that young painters and sculptor would be able to work in a socialist country such a Cuba and show the spontaneity of creating something so that they would have memories of the pleasure they experience working in Cuba just for the sake of working.  And secondly that the works created by these artist be exhibited in the Galería La Habana, and later in Paris.  It will be important that people realize that his work could be created in Cuba. (qtd. In Stokes Sims 155)

En resumen, confirmar que un trabajo artístico de gran calidad era producido en esa misma Cuba revolucionaria y tercermundista que cada vez más se convertía en jugador importante en las tensiones propias del Primer Mundo en el marco de la Guerra Fría.  El gesto, sin embargo, es contradictorio en cuanto reinserta a la isla nuevamente en una relación de tipo colonial en la que el reconocimiento y aprobación del Primer Mundo parecen ser necesarios.  Aunque con el Salón de Mayo “por un tiempo Cuba pareció ser la tierra prometida de los escritores-intelectuales, no sólo por los logros revolucionarios en materia de justicia social, sino también porque proporcionaba un espacio repleto de instituciones abierta al arte” (Gilman 200), la realidad era que dentro de las contradicciones del discurso de la nueva dirigencia cubana empezaba a hacerse cada vez más evidente que la producción artística podía no sólo ser un arma en favor de la revolución, sino también, al señalar las inconsistencias y los inconformismo derivado de ésta, un arma en su contra.  Si lo que se quería era demostrar la posibilidad de crear un ‘hombre nuevo’, capaz de insertarse en un nuevo modelo de no dependencia económica, la no asimilación del carácter oscilante y de contrapunteo
 de la identidad cubana llevaría a la confirmación del carácter subdesarrollado y tercermundista que tanto se quería evitar.  Este es el mismo fracaso que se resalta en la novela de Desnoes, un texto en el que la narración pone a prueba el carácter identitario cubano frente a su devenir histórico en los momentos más álgidos de la transición revolucionaria.

En la misma línea de Lam, en Memorias del subdesarrollo Edmundo Desnoes elabora una alegoría de las contradicciones del proyecto revolucionario al mostrar cómo el carácter tercermundista se hace incluso más evidente cuanto más abrupta es la inserción de Cuba en el plano histórico protagónico de la Guerra fría.  Las inconsistencias del ‘hombre nuevo’ que terminan exaltando su condición secundaria y subdesarrollada son expuestas en la novela de Desnoes mediante la caracterización del habitante de la isla como un personaje ahistórico, es decir, que se encuentra fuera de la historia y, por tanto, ajeno a la civilización del Primer Mundo.  Según señala el protagonista de la novela, el cubano se olvida fácilmente del pasado porque vive demasiado en el presente: “creo que la civilización consiste solo en eso: en saber relacionar las cosas, en no olvidarse de nada.  Por eso aquí no hay civilización posible: el cubano se olvida fácilmente del pasado: vive demasiado en el presente” (31) .  En esa misma línea se encuentra la definición con la que Juan León demuestra la existencia de una percepción negativa del subdesarrollo, que se compagina con cierto sentido de conformismo del cubano que permanece en la isla: “They make too few demands upon themselves and are satisfied with so little” (695).  Con el planteamiento de Desnoes en Memorias, el intelectual quiere oponer una clara resistencia a la idea de que la ficción, como ha señalado Christine Sylvester (249), se ha convertido en la mejor forma de ignorar la existencia de un Tercer Mundo, para lo cual, entonces, elabora un recuento histórico detallado del momento más crítico de toda la historia revolucionaria hasta entonces.  De la misma forma en la que la obra de Lam se desplaza en el contrapunteo entre lo mítico y lo moderno, para Desnoes el ‘no lugar’ que impone la lectura alegórica de la realidad cubana debe entenderse como un espacio de la modernidad capaz de condensar el pasado premoderno y el futuro apocalíptico.  Así, para el protagonista de la novela, el subdesarrollo se convierte en la carencia de los más representativos bienes y comodidades de la modernidad y en la indiferencia del cubano ante las implicaciones catastróficas y apocalípticas de un posible enfrentamiento armado en el contexto de la Crisis de octubre: “En esa época, ni después, la verdad, yo jamás pensé que un país necesitara tantas cosas insignificantes para funcionar sin que se vieran las costuras” (14).  En esta lectura, la indefensión que siente el protagonista y la indiferencia generalizada son síntomas de la imposibilidad del ‘hombre nuevo’ para asumir el rol que le correspondería en un país que se inserta violentamente en el Primer Mundo.

Para Desnoes, el cubano no logra superar un claro complejo de inferioridad reducto del colonialismo.  En cierto sentido, la afirmación de la identidad, en el contexto de ese complejo, responde a lo que en estudios post-coloniales se ha definido como resistencia cultural
.  Debido a que uno de los objetivos de la dirigencia revolucionaría era precisamente extirpar cualquier vestigio de subyugación colonial o post-colonial, los retos y proyectos que debía asumir el ‘hombre nuevo’ no daban espacio para llevar a cabo un proceso re-educativo.  El afán de estabilizar al país en la transición entre dos sistemas tan diferentes como el capitalismo y el socialismo impidió ver qué tan profundamente arraigado estaba el subdesarrollo en el inconciente colectivo.  Aunque la Revolución intentó culpar al imperialismo norteamericano por estos defectos, como bien apunta Susan Sontag, “Cuba suffers profoundly from a complex of underdevelopment… this is not just a national neurosis, but real historical fact.  One cannot overestimate the damage inflicted on Cuba by American cultural, as well as economic, imperialism.” (xviii).  En la novela, Desnoes expone, a través de los personajes, el arraigado sentido de lo local y el desconocimiento del verdadero papel de la isla en el panorama mundial.  En Memorias del subdesarrollo, la indefensión de un sujeto que no está listo para afrontar una realidad que lo sobrepasa es descrita a través de los dos encuentros sexuales del protagonista con mujeres de una clase social más baja.  De esta forma, y al igual que con la fugacidad del goce sexual, Desnoes resalta un marcado interés por el presente y una indiferencia por el futuro.  En su encuentro con Noemí, por ejemplo, el protagonista sintoniza una estación norteamericana que transmite el discurso del presidente norteamericano J.F. Kennedy, y ante el cuestionamiento de su amante por el contenido del discurso, él responde con un “no sé… dice que hay cohetes rusos en cuba ¿qué es eso mi amor? Me preguntó abrazándome pero ya yo no sentía nada” (120).  La insensibilidad es síntoma de la completa imposibilidad del ‘hombre nuevo’ de participar en un conflicto que, corroborando la falta de preparación del país para participar del ajedrez político del Primer Mundo, terminó resolviéndose sin la intervención de Cuba. 

Al final de la novela, cuando ya ha pasado la Crisis (y como muy probablemente ocurrió también al clausurarse el Salón de Mayo), Cuba no sólo vuelve a ser vista desde el imaginario del Primer Mundo como un país subdesarrollado, sino que sus habitantes tienen que enfrentarse a la contradictoria realidad de encontrarse en medio de un juego de tensiones políticas y sociales que, en vez de promover el cambio y permitir el surgimiento de ese ‘hombre nuevo’, parecen confirmar la imposibilidad de su existencia.  Así, las contradicciones que enfrenta el protagonista de la novela al sentirse participe de un gran evento, y al mismo tiempo avergonzado de que un país con una clara condición de subdesarrollo sea capaz de alterar la paz mundial, resultan alegóricas del proceso de transición y de las tensiones que enfrentó la dirigencia revolucionaria.  Sin embargo, y superando temporalmente el complejo de inferioridad, surge un anhelo nostálgico por los días de la crisis, en los que, como anota el protagonista de Memorias, era posible tener “la visión limpia y vacía” (133), como metáfora de la nitidez y la solidez de una identidad que está lista, cual texto sin mediaciones, sin lastres del pasado colonial, para constituir al ‘hombre nuevo’ soñado por ‘el Che’.  El hecho de que una novela con un sentido crítico tan fuerte acerca de las posibilidades reales de la utopía revolucionaria hubiera sido no sólo publicada, sino ampliamente celebrada, demuestra dos perspectivas que se contraponen: por una parte, la posición ambigua del intelectual frente a su misión como arma ideológica y el afán de la dirigencia revolucionaria por promocionar este papel; y, por otra, la clara consciencia de esa intelectualidad sobre las limitaciones que enfrentaría el proyecto revolucionario al intentar sobreponerse a un pasado de subyugación colonial y post-colonial mediante la imposición de un sistema nuevo.  Esta tensión derivaría en la problemática relación entre el intelectual y la Revolución que alcanzaría un punto crítico con el caso Padilla en 1971. 

Si la producción cultural del Tercer Mundo, como propone Jameson, no puede evitar convertirse en una alegoría de la nación, la obra de Lam y Desnoes son necesariamente un canal de expresión de las contradicciones que enfrentó el proyecto revolucionario cubano desde sus primeros años, y cuya inestabilidad había sido anticipada por la sensibilidad crítica de Fernando Ortiz en su ensayo de 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar.  Sin embargo, la oscilación en la obra de Lam o el conflicto entre estar fuera o dentro de la historia en Desnoes obedecen más a un contrapunteo entre la identidad cubana con sus raíces coloniales cargadas de un profundo carácter mítico y religioso, así como sus complejos postcoloniales, y la identidad anhelada para la construcción del ‘hombre nuevo’ capaz de enfrentar los retos de la inserción cubana en las problemáticas económicas y políticas del Primer Mundo.  Como anota Joy Mahabir, la obra de arte producida durante el periodo revolucionario, en particular los trabajos de Lam, cambia el tipo de preguntas con las que se debe interrogar al entramado social a partir de espacios identitarios de hibridez cultural y racial.  Para Mahabir, mientras los aportes de Hommi Bhabha y Rob G. Reid interpretan a Fanon para leer las relaciones sociales desde esta hibridez, “Lam does the inverse, reading hybridity through social relations, and offering a materialist reading of hybridity that marks the negotiation of power relations and class struggle within cultural forms, an important intervention with respect to the concept of hybridity in present cultural studies.” (Mehabir 25); otro tanto hace Desnoes.  En conclusión, la forma como se dio la ruptura de Cuba con el post-colonialismo capitalista, así como el devenir histórico que este cisma desencadenó, permiten revisar hasta qué punto los conceptos de subdesarrollo y tercer mundo han dejado o no de ser fundamentales a la hora de seleccionar las herramientas teóricas desde las cuales intentar aproximarse a la producción cultural cubana de este periodo.
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� En la crítica que McGonegal elabora del ensayo seminal de Jameson sobre la producción artística del Tercer Mundo, se rescatan los alcances analíticos que esta perspectiva provee en el estudio de las obras: “So while reading Third World texts as allegories does not enable unmediated access to Third World situations, it does provide a point of entry into rigorously self-aware analysis” (260).


� En un ensayo seminal para el estudio de la identidad latinoamericana y en particular para el análisis de los rasgos que ejemplarizan la ‘cubanidad’ escrito en 1940, “Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar”, Fernando Ortiz propone que la esencia del carácter cubano se deriva de la tensión entre dos fuerzas irreconciliables: el pasado y la modernidad, dos polos opuestos que encuentran su representación en los contextos sobre los que se da la producción del tabaco y el azúcar.  Así, la identidad cubana es el resultado de una oscilación, que Ortiz asocia con el contrapunteo, entre mito e historia, entre negro y blanco, entre esclavo y plantador, entre arte y maquina, entre capital nacional y extranjero, o entre lo revolucionario y lo reaccionario, entre otros.


� Este carácter pedagógico sobresale también en el análisis de la producción artística dentro de la Revolución que hace Susan Sontag, para la crítica norteamericana es claro que “[t]he Cuban government believes that art plays an important part in building the New Man – not only in raising the cultural level of the people, but in building revolutionary consciousness as well” (xxvi)


� En su ensayo “A Connecticut Yankee in Cuban Miami: Reflections on the Meaning of Underdevelopment and Cultural Change”, Juan León enfatiza el carácter contradictorio que produce esta condición ambigua y que subyace en la actitud del protagonista de Memorias, un hombre que puede definirse como: “a White, Cuban, middle-class mediator who can neither find a cultural or political middle ground nor ‘see through’ his post-colonial thinking” (696).


� Esta idea del egoísmo es resaltada por Desnoes en el personaje de Laura, esposa del protagonista, en una reflexión que apunta a enfatizar el punto de vista inestable, entre el aquí y el allá, del intelectual en los primeros años de la Revolución: “como si hubiera nacido en New York o Paris –y burguesa, como dicen aquí– y no en esta isla subdesarrollada” (9).


� Tomado de Ernesto Che Guevara, Escritos y Discursos. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales,1977.


� Esta información queda constatada en el artículo que Nicolas Hewitt dedica a las imágenes de Cuba en los ensayos escritos por Sartre durante su primera visita.  Para mayor referencia ver:  “Images of Cuba in France in the 1960s: Sartre's 'Ouragan sur le sucre'”.  Sartre Studies International: An Interdisciplinary Journal of Existentialism and Contemporary Culture 13.1 (2007): 62-73.


� Cuando se piensa en un sujeto revolucionario del Tercer Mundo, la asociación inmediata que se hace desde el exterior es la que compagina con el debate en cuba, “que intentaba pensar qué nuevos actores sociales llevarían a cabo la transformación radical de la sociedad –como por ejemplo, los intelectuales, los estudiantes, los jovenes, los negros y, según las distintas regios de América Latina, otras diversa figuras de la ‘clase revolucionaria’” (Gilman 29).


� En la lectura post-moderna del contrapunteo que hace Benítez Rojo, Jerry Hoeg ve un gesto hacía las ideas de Lyotard con respecto a la multiplicidad de racionalidades que conforman la identidad cubana: “Benítez Rojo, a la Lyotard, asserts there does not exist one single centre but rather multiple centre centers of Caribbean discourses, a ‘multiplicity of “local” rationalities’.” (Hoeg 69)





� La condición que pasa por alto la Revolución en esta primera etapa es justamente la que muestra la obra de Lam y Desnoes, producciones culturales que, como texto caribeño, son “excesivo[s], denso[s], uncanny, asimétrico[s], antrópico[s], hermético[s], pues, a la manera de zoológico o bestiario, abre sus puertas a dos grande órdenes de lecturas: una de orden secundaria, epistemológica, profana, diurna y referida a Occidente –al mundo de afuera-, donde el texto se desenrosca y se agita como un animal fabuloso para ser objeto de conocimiento y de deseo; otra de orden principal, teleológica, ritual, nocturna y revertida al propio Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad bisexual de esfinge hacia el vacío de su imposible origen, y sueña que lo incorpora y que es incorporado por éste” (Benítez Rojo xxx).


� Joy A. Mehabir en su trabajo Miraculous Weapons señala este proceso de resistencia en los siguientes términos: “the affirmation of repressed cultural forms by the colonized becomes a form of resistance against colonialism on the level of culture” (6).





