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Ruptura y ambigüedad: el fracaso de la burguesía en Su único hijo
El 2 de enero de 1874 Emilio Castelar, cuarto presidente de la primera república española, presentaba su renuncia ante las Cortes bajo la presión de sectores opositores y partidarios de una estructura federalista para España.  Habían pasado sólo seis años desde la revolución burguesa de 1868 y el fracaso de los ideales que la habían promovido se hacía evidente en el afán de los sectores conservadores por instaurar la monarquía nuevamente.  Los modelos sociales, políticos y económicos con los que se había intentado articular la ya retrasada modernización institucional española entraron en crisis, generando una pérdida de fe generalizada que rápidamente se trasladaría a la producción artística.  Por otro lado, el empobrecimiento progresivo de la nación y los intentos por manejar la deuda cada vez mayor en que se incurría para sostener la economía interna, obligaron a las entidades rectoras del sector financiero a desplazar los modelos monetarios basados en un patrón oro para instaurar, en su reemplazo, un sistema de no convertibilidad en el que el carácter representativo del dinero impactaba la creciente crisis simbólica derivada del caos finisecular.  En este contexto, la producción literaria española de finales del siglo XIX alcanzó varios puntos críticos: en primer lugar, surgió una conciencia del fracaso de la mentalidad burguesa, lo cual se vio reflejado en la desarticulación del aparato realista-naturalista y en la crisis espiritual de algunos de sus escritores más representativos; en segundo lugar, la necesidad de encontrar modelos narrativos con los cuales enfrentar las tensiones impuestas por la realidad obligó a los escritores a hacer un trabajo de interiorización sicológica y a romper con los esquemas de narración tradicionales; por último, al interior del texto literario empezó a darse una inversión en la función de los personajes, el narrador, y la narración misma, reflejo de las contradicciones propias de una sociedad cuya economía y estructura social estaban cada vez más ligadas a marcos de referencia simbólicos.

En medio de este complejo esquema de fuerzas sociales y tensiones estéticas, en 1891 aparece la segunda y última novela de Leopoldo Alas.  Para el momento en que se publica Su único hijo la sociedad española ha tenido que vivir, con profunda decepción, el deterioro de las estructuras que la sustentan y el advenimiento de una de las mayores crisis de su historia.  El trabajo literario de Alas no es ajeno al debilitamiento progresivo de todos estos elementos, por lo cual es posible encontrar en su obra aspectos ligados a las tres grandes etapas por las que atraviesa la producción literaria de fin de siglo en relación con el proyecto burgués: confianza, pérdida de fe y retorno a lo espiritual.  Es en este último sentido, y como anota Juan Oleza en su edición crítica de la novela, que en Su único hijo “la angustiosa búsqueda de fe … enlaza con otra serie de textos que bien podríamos llamar los textos del replanteamiento moral y de la búsqueda religiosa” (37).  Con la publicación de esta novela, entonces, Alas se sumaba a otros autores finiseculares cuyo trabajo reflejaba la angustia vital y el desencanto por una sociedad en la que la carencia de categorías absolutas hacían del futuro un espacio ambiguo de gran conflicto social y fuertes tensiones espirituales.

A partir de este marco de referencia, y centrándose en la idea de que Su único hijo es una novela de transición entre dos diferentes formas de representación simbólica de la realidad, este trabajo estudiará las relaciones entre la sensación colectiva de fracaso derivada de la crisis histórica, y su efecto en el tratamiento psicológico de los personajes, las transgresiones en las categorías y la alteración de los valores sociales presentes en la novela.  En consecuencia, la ambigüedad en la filiación estilística de la novela, así como en el planteamiento y resolución de su trama, responden a la necesidad de crear espacios de ruptura cargados de ironía y sentido crítico.  A este respecto, y como ha señalado Juan Oleza,

en Su único hijo la indeterminación temporal, la interiorización y abstracción del espacio, el predominio del mundo interior, la partición de lo subconsciente, la disolución de la estructura externa en el fluido narrativo, la trasgresión del principio experimental, la subversión de la cadena de la causalidad por los saltos lógicos y las rupturas de expectativas lectoras, el desenlace abierto, etc., todos son rasgos de un atentado novelesco cometido contra el sistema narrativo del realismo-naturalismo, en el que Clarín va más lejos que cualquier otro novelista de su tiempo. (“La disolución de la fábrica naturalista” 27)

En el intento del autor por crear una obra que responda adecuadamente a las inconsistencias del proyecto modernizador burgués en España y la subsiguiente perdida de fe en las instituciones sociales que lo sustentan, las herramientas estéticas del realismo resultan insuficientes o inadecuadas
.  Así, la imposibilidad de redención de los personajes, es decir, su reincorporación a la sociedad como agentes activos, y el final ambiguo de la novela son el resultado de intentar conciliar el espacio de incertidumbre derivado de la crisis histórica con el marco rígido de causalidad y racionalidad de la Modernidad.


Para abordar la serie de complejas problemáticas sobre las que se construye la novela, algunos de los lectores de la obra de Clarín se han centrado en señalar varios de los aspectos con los que Su único hijo responde al desajuste en las categorías sociales de la crisis finisecular.  De esta forma, se han hecho análisis que, por ejemplo, destacan la ruptura de los cánones estilísticos como consecuencia del cruce entre la biografía del autor y el momento histórico, tal es el caso de la introducción que hace Juan Oleza a la edición crítica de Su único hijo (1990), donde revisa detalladamente algunos de los postulados expuestos en su artículo “Su único hijo y la disolución de la fábrica naturalista” (1989), ahora en el marco de la catástrofe espiritual de la última década del siglo XIX.  Desde una perspectiva similar, Anthea Economy, en “Técnicas de la ficción en Clarín: Su único hijo como novela de ruptura” (1990), hace una revisión de la segunda novela de Alas en relación a La regenta (1884-85) y otras obras naturalistas de la época (Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán) para señalar la forma en que se subvierten los esquemas realistas-naturalistas en la novela.  La idea decimonónica de lo monstruoso, en relación con las transgresiones desde el punto de vista del género, también juega un papel determinante en el espíritu decadentista de la novela, como viene a señalar Leigh Mercer en su estudio “De la madre vampiresa y el padre maternal: La ruptura de barreras genéricas en Su único hijo” (2005), aspecto que tampoco escapa al análisis de Beth Wietelmann Bauer en su artículo “Something Lost: Translation, Transaction and Travesty in Clarín's Su único hijo (1995), donde explora las conexiones entre los aspectos económicos, sociales y religiosos del texto y la inversión monstruosa en los roles de cada personaje
.  Bauer, en el estudio “Su único hijo: La conclusión imposible” (1986) ya había previsto la existencia de este desorden de categorías como el síntoma de una crisis en el proyecto de la Modernidad que, según explica en su articulo, demandaba por parte de Alas la ruptura estilística y el final ambiguo.  Para Noël Valis, esta misma crisis es la que crea una perspectiva decadente en el autor desde la cual articula la narrativa de sus dos novelas.  En su libro The Decadent Vision in Leopoldo Alas: A Study of La Regenta and Su único hijo (1981) y en el artículo posterior “Death and the Child in Su único hijo” (2002), se explora la construcción de los personajes femeninos y masculinos en el contexto de la producción de estructuras de significación simbólicas y cómo éstas convergen en la figura del ‘hijo’ como parte de un intento por reordenar la sociedad.  La parodia que hace la novela del romanticismo, en el contexto de estos análisis, responde a la tensión entre la desilusión del autor con las perspectivas que presenta el futuro y la imposibilidad de aceptar el fracaso del presente, aspecto que explica, también, el que existan estrechas conexiones entre las novelas de Alas y la obra de Flaubert, como ha puntualizado Valis en su artículo “The Perfect Copy: Su único hijo and the Flaubertian Connection” (1989) y como han anotado otros críticos (Sobejano, Barbieri, Eoff, Laffitte) en estudios de menor interés para este trabajo.


El otro gran aspecto que ha subrayado la crítica tiene que ver con la espiritualidad y el sentido religioso que atraviesan la obra.  A este respecto, desde el título de la novela aparecen las dobles lecturas, o lo que Barbara Mailing y Alfred Rodríguez han denominado “el equívoco irónico (religión: espiritualidad trascendencia; realidad: materialidad intrascendencia) que informará toda la estructura temático-simbólica de Su único hijo” (228).  La fuerte tendencia de los escritores españoles de fin de siglo a revalorar el catolicismo como salida espiritual se hace evidente al revisar la biografía de los últimos años de Clarín, que aquejado por la enfermedad y angustiado ante las perspectivas de una sociedad en la que el fracaso de los presupuestos liberales se hacía evidente veía en la religión el germen regeneracionista que necesitaba España.  En resumen, y debido al carácter problemático de la obra, la valoración crítica de Su único hijo se ha centrado en establecer su filiación estética y en señalar los aspectos relevantes a la religión, la sexualidad, el género, la biografía o el contexto social, económico y político que permiten entender la forma en que opera la novela dentro del marco de la producción literaria de final de siglo en España.  Aunque en todos estos análisis la característica más sobresaliente de la novela ha sido siempre la ambigüedad, su papel en relación con las trasgresiones estéticas al exterior del texto y la desarticulación de las estructuras sociales al interior de la narración no se ha examinado detenidamente.

En este trabajo, por tanto, partiré del hecho de que en Su único hijo se dan dos rupturas fundamentales que responden a los cambios en los sistemas de ‘representabilidad’ ligados a la crisis de valores de la sociedad burguesa.  El desplazamiento entre un sistema de convertibilidad significado-significante y el esquema simbólico de convenciones que se deriva de estos cambios, crea una serie de renegociaciones en los sistemas de valores que pueden metaforizarse a través de dos de los sentidos semánticos del término ‘inversión’.  En el plano estilístico, entonces, la novela plantea una ruptura al subvertir los cánones realistas-naturalistas; en el plano de la diégesis, la ruptura está dada por el desorden social y moral, es decir, por las inversiones o alteraciones derivadas del estado decadente del proyecto burgués.  En este ultimo contexto, sin embargo, existe una tendencia a la reorganización derivada de las inversiones, o apuestas, económicas, emocionales y espirituales.  Sin embargo, al ser las inversiones económicas el elemento a través del cual se rearticulan las relaciones entre los distintos actores al interior de la novela, la ambigüedad y la ironía afectan todos los niveles de la obra, desde el título (Su único hijo, ¿de quién?), hasta el desenlace, en el que el resultado de la inversión de Bonifacio Reyes en su hijo es tan ambiguo como el de la apuesta por el proyecto burgués que Alas está criticando.  Así, para poder analizar la forma en que la novela converge a un final abierto voy a centrarme en la función de las diferentes inversiones en el texto (alteraciones y apuestas) y su importancia dentro del marco que proponen las dos rupturas presentes en la obra (estilísticas y narrativas).


La ambigüedad de la novela finisecular y de comienzos del siglo XX se deriva, en gran parte, de la crisis de representabilidad y los espacios problemáticos que surgen a partir de la tensión entre el texto y la realidad que se quiere describir.  Por esta razón, y de acuerdo con Jean-Joseph Goux, habría dos posibles lecturas de las cuales debe estar consciente el crítico: “a naive one, which accepts the story as legal tender and the characters at face value, and another, which, suspiciously aware of the imposture of all fiction, scratches the golden surface to find out what it is really made of” (10).  En Su único hijo, el recuento de la decadencia de las familias Valcárcel y Reyes, cuyos máximos representantes, Emma Valcárcel y Bonifacio Reyes, son el último eslabón de un proceso de deterioro moral reflejo al de las instituciones sociales que éstos representan: Bonifacio es un personaje romántico en una época en la que el romanticismo ya no es sino un recuerdo nostálgico, y, por su parte, la vida de ocio y capricho de Emma la han llevado hasta la perversión, es la parte visible de una problemática en la que el dinero es el centro desde donde se articulan las relaciones entre los personajes y se justifica la degeneración moral capaz de producir las alteraciones del orden social; así, Emma es masculinizada en el contexto de su rol activo como cabeza visible de la familia y Bonifacio relegado a una inoperancia social en la que se resalta su amaneramiento y feminidad.  La novela alcanza su clímax cuando Emma queda embarazada y las diferentes tensiones causadas por la infidelidad y la malversación de fondos económicos son renegociadas en función del futuro nacimiento del heredero.  Este panorama caótico permite establecer los dos niveles interpretativos en la obra: por una parte, hay un nivel explicito en el que se construyen los personajes y sus relaciones dentro de una trama que sigue el esquema tradicional de planteamiento, nudo y desenlace; y, por otra, un nivel implícito en el que dicha articulación contiene una critica a la sociedad que explica las inversiones y ambigüedades presentadas a partir de las conexiones complejas entre realidad y narración.  De esta forma, la dificultad interpretativa de la novela subyace, como lo define Beth Bauer, en “la constante basculación y compleja interrelación entre la perspectiva distante y superior del narrador satírico y el lirismo sentimental y subjetivo del yo profundo” (“La conclusión imposible” 67).  Ambas perspectivas se pueden conectar mediante el análisis del papel que juega el factor económico (vendedor, comprador, producto) dentro de la narración
 y la manera en la que el texto se ve afectado por la peculiaridad de sus características estilísticas (subversión del canon realista-naturalista). 


En cuanto al aspecto económico, el análisis requiere dividir los personajes en dos grandes grupos: por un lado, los artistas (Bonifacio, Mochi, Serafina, Minghetti); y, por otro, los capitalistas (Emma, Juan Nepomuceno, la familia Körner).  El primer grupo está asociado con la improductividad económica, y su rol pasivo representa el espacio femenino; el segundo, simboliza la productividad y el rol activo masculino.  El hecho de que Bonifacio esté en el primer grupo y Emma en el segundo es una indicación del nivel de desorganización en que se encuentra la sociedad.  Si se usan los términos de la segunda ley de la termodinámica se puede decir que el espectro social en la novela ha alcanzado un punto alto de entropía
, lo que explica la tendencia a la improductividad y la desorganización cada vez mayor de las categorías y los valores.  En este contexto, Emma representa el punto de transición entre el arte y la industria a través del dinero, pues es de su capital económico que se sustentan los proyectos de ambos grupos en la novela: el proyecto de Bonis de crear una compañía de ópera para poder complacer a su amante Serafina Gorgheggi, y el de su tío Nepomuceno y la familia Körner de establecer una fábrica de productos químicos para beneficio propio.  De todos los personajes, sin embargo, es el ‘hijo’ quien viene a convertirse en el mediador principal de estos dos grupos; es a través suyo que los intereses opuestos de Emma y Bonifacio se transforman y que las inversiones en los roles sociales se renegocian.  Para Noël Valis, este aspecto queda evidenciado en la transformación de los dos personajes principales a lo largo de la novela: en un comienzo el personaje masculino es presentado como improductivo y poco creativo, mientras que el personaje femenino, al tener el control sobre la administración del hogar, representa lo opuesto
.  Esta situación se invierte en función del futuro heredero y ahora “while the imagination in Bonifacio seems productive and creative, in Emma it is destructive and dissolvent” (“Death and the child” 111).


En el aspecto estilístico, la ambigüedad obedece a un intento por subvertir los cánones realistas-naturalistas.  “A backlash develops in reaction to the accepted doctrines and attitudes of a materialistic age, as the search for more enduring spiritual values results in an attack on and rejection of, the positivism, scientism, and secularism of previous decades” (Valis, The Decadent Vision 8).  Lo que hace de Su único hijo una novela de transición es precisamente la ruptura que señala Valis con una estética que había sido definida desde y para la clase burguesa.  El realismo exaltaba las virtudes utilitarias de la clase media y rechazaba la improductividad de la aristocracia como un vicio, una enfermedad que debía ser eliminada de la sociedad.  Durante la década de 1890 el deterioro de la burguesía y su imposibilidad para sostener una nación escasamente industrializada y fuertemente arraigada a los principios conservadores de la religión católica era evidente.  El hecho de que las políticas de la Restauración hubieran sido aceptadas de manera tan generalizada, desalentaba a los militantes de los principios liberales que habían llevado la revolución de 1868 hasta sus últimas consecuencias.  Leopoldo Alas, aunque de filiación conservadora, creía en las posibilidades que ofrecían estos principios a la sociedad.  Como él, otros artistas e intelectuales vieron defraudadas sus esperanzas y optaron por el rechazo a las escuelas filosóficas y estéticas que soportaban los ahora decadentes principios burgueses.  El espiritualismo, el decadentismo, el simbolismo y el modernismo fueron nuevas exploraciones que buscaban responder a esta crisis de la Modernidad mediante la reevaluación de algunos principios heredados del romanticismo.  La segunda novela de Clarín está en la transición entre estas dos tendencias, lo cual explica que, partiendo de una aproximación realista-naturalista, en la trama, sin embargo, se explore en profundidad el aspecto psicológico de los personajes y se realce el sentido espiritual.  Debido a este carácter híbrido, y como señala Juan Oleza, demostrar que existen modelos estéticos determinados, diferentes a los de la base realista- naturalista, implica 

una exploración en tres fuentes comparativas, que sea capaz de abarcar la complejidad del dialogo intertextual del final de siglo entre los artistas, críticos y pensadores representativo de la ideología liberal, ahora en crisis: el frente de la producción novelesca europea por un lado, el de la critica literaria por otro, finalmente le del pensamiento filosófico y de las actitudes ideológicas que tanto preocuparon al Clarín de los 90. (123)

Para este análisis, no obstante, tal demostración carece de importancia; lo que sí resulta valioso es revisar la forma en que las rupturas estilísticas permiten resaltar el carácter crítico de ciertos aspectos de la narración.

En la novela, entonces, las contradicciones propias de ese carácter de transición se reflejan en las inversiones de rol de los personajes, principalmente en Bonis, quien desde su posición pasiva como cabeza de la familia y con su inclinación por las actividades improductivas, se convierte en arquetipo de lo anti-burgués.  Bonifacio, nos dice el narrador de Su único hijo, se niega a “hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse por la ciencia” (284), “ Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva que le inspiraban las exactas y las físicas, que sólo hablan a la materia (Alas 302).  Este mismo narrador, al resaltar el rechazo por lo material
, está convirtiendo a Bonifacio en la representación del fracaso del sistema de valores positivistas burgueses, que a su vez es metaforizando mediante la decadencia de otro: el fracaso de Bonis es también el fracaso del romanticismo.  Por su parte, la maldad de Emma, su arrogancia y su inactividad desdibujan muchos de los valores burgueses de los que carece Bonifacio, desbalanceando así las inversiones masculino-femenino que engloban la novela.  Por esto mismo, Emma no puede leerse con un sistema naturalista, pues su maldad innata y su histeria injustificada, que derivan luego en su lascivia y el rechazo de la maternidad, no pueden entenderse bajo los preceptos de estas estéticas.  Los demás personajes tampoco representan excepciones en el propósito paródico de la novela y, generalmente, son construidos como contrapesos de ambos lados de la resultante dualidad material-espiritual en desequilibrio.  En este contexto, es difícil establecer si el ‘hijo’ es la esperanza de que se restituya alguno de los dos órdenes: el burgués o el romántico, o la prueba del completo fracaso de la sociedad.


En conclusión, las rupturas de estilo en Su único hijo son el reflejo de una incomodidad con los valores de la sociedad en un momento de transición, lo que impide que se concrete su narrativa como parte de una nueva escuela estética: no puede ser decadentista, pues como señala Valis, un escritor obsesionado con el declive social, político o moral no es necesariamente miembro del movimiento decadentista, “[t]his is especially true of Leopoldo Alas… who will borrow devices, themes, and character types from the decadent movement, but who will remain, -even in a transitional novel like Su único hijo- within the traditional mold of the nineteenth century critical realist” (The Decadent Vision 10); tampoco es espiritualista en todo el sentido de la palabra, porque para acercarse a una perspectiva de este tipo, “hay que forzar el naturalismo, dotarlo de una perspectiva de espíritu a espíritu, entre narrador, lector y personajes, alimentarlo a base de la poesía, sentimiento, y profundidad sicológica” (Oleza 27) y, como se ha demostrado, el pesimismo del autor afecta todos los espacios narrativos que presenta, lo cual aminora el sentido místico-religioso y poético de su novela.  A esto hay que adicionar que “the ideological-aesthetic scaffolding and the very form of the novel are firmly embedded in both romantic schemata and the romantic conviction that originality is a question not of priority but of individual authorship” (Valis, “The Perfect Copy” 96).  Lo que sí se puede afirmar en medio de este complejo entramado de visiones, posiciones y técnicas narrativas es que el lector tiene una posición más activa dentro de la narración, puesto que debe ser capaz de leer los dos textos (explicito, implícito) que presenta el autor.  


Pero la propuesta de Su único hijo no solamente intenta desarticular los principios de la sociedad burguesa mediante la critica adversa y la subversión de cánones estéticos, también hay en la novela un intento por integrar la cultura de la Modernidad, nacida de la ilustración, con los valores espirituales del romanticismo (Oleza 38), y es en este intento que se dan las rupturas intradiegéticas.  Al tratar de conciliar dos fuerzas opuestas (Modernidad-romanticismo; positivismo-romanticismo; utilitarismo-espiritualismo) los órdenes sociales se ven dislocados y surge una serie de alteraciones en la función de sus diferentes actores.  Las transacciones económicas que tienen lugar en la novela están intentado perpetuar estas inversiones o restaurar el orden social alterado.  La realidad, en su punto más crítico de entropía, presenta un cuadro desalentador que Beth Bauer ha logrado sintetizar en los siguiente términos:

el marido llega a ser amante de su mujer y siente profundo remordimientos por faltar a su querida (la artista); la esposa, ducha en el arte folletinesco, admira la infidelidad de su marido; los miembros de la compañía de opera, motivados por viles intereses económicos y aun falta de verdadero talento, se aburguesan. ( “La conclusión imposible” 70)

Varios son las alteraciones que llevan a este resultado.  En primer lugar, hay una inversión de los roles femenino-masculino, padre-madre, y capitalista-artista, que crea una contaminación en las clases sociales y un deterioro moral.  Como se ha visto, en Su único hijo la función de los personajes dentro de los moldes sociales establecidos se encuentra desorganizada; no se trata sólo de la falta de referentes que den valor a los ideales de las clases sociales presentadas (la familia para Bonis, por ejemplo, es artificial sin la existencia de descendencia), sino que las instituciones que sustentan la sociedad han adquirido un carácter convencional y abstracto (de la misma forma en que lo ha hecho la economía monetaria al abandonar al oro como referente) y los arquetipos de género se han confundido.
  Esta confusión de género es un síntoma de una crisis de categorías que, desde el comienzo de la novela, está desestabilizando el equilibrio social.  Así, al describir a Emma, el narrador señala la primera de estas inversiones y, de paso, resalta el papel de la economía como articulador de la misma: “Emma era jefe de familia; … [e]ste dominio sobre las almas no se explicaba de modo suficiente por motivos económicos, pero sin duda éstos influían bastante” (Alas 168).


Por su parte, y como se ha señalado, “Bonifacio Reyes lives largely outside of the sphere that nineteenth-century gender ideology reserved for males – the pubic realm of the marketplace, of linguistic and economic exchange- and closer to the private, emotional realm prescribed for women” (Bauer, “Something Lost” 103).  El sentido decadente del carácter romántico de Bonis, además de verse resaltado por su deseo de vivir fuera de los lineamientos de la sociedad, parece obedecer a una evolución en tres etapas que concluye con la arquetipación del personaje.  En un principio, Bonifacio Reyes se presenta como vestigio de un romanticismo anacrónico; luego, vemos cómo falla en su condición de supuesto héroe romántico; y, finalmente, su fracaso termina siendo asimilable al declive de todo un sistema social.  Así, en la novela hay una transición que va de lo individual a lo colectivo y el deterioro de los personajes pasa a ser el reflejo de la contaminación de las clases sociales que representan.  Emma y Bonis son representantes de la burguesía y, sin embargo, no trabajan, no se interesan en la administración de su propio capital, ni tampoco son capaces de asumir su responsabilidad con respecto a la modernización y el progreso que persigue el proyecto burgués.  En la novela, por ejemplo, el narrador nos recuerda cómo, para Bonifacio, Juan Nepomuceno era motivo de temor, un miedo fundado en su incapacidad para la administración de lo económico: “le aterreraba sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él, [Bonis], miraba como la esencia de la sabiduría” (Alas 180).  Igualmente, la presencia de personajes extranjeros, en este caso alemanes, los Körner, es un síntoma de la degradación de las clases sociales que, ante la carencia de miembros activos en el motor de su economía, requiere la presencia del capital de trabajo foráneo.  El utilitarismo enfermizo de los Körner, sin embargo, opaca su disciplina de trabajo y resalta también el sentido crítico con el que Clarín percibe las fallas de la modernización no sólo como un proyecto imposible en España, sino como una opción que debe ser reevaluada en todo el mundo occidental.

El proyecto burgués está fundado en una economía capitalista que ve en todo proceso social una transacción de la cual se debe obtener la máxima utilidad posible.  En este sentido, no sólo el utilitarismo resulta ser un efecto negativo, sino que hay toda una contaminación moral que gira alrededor de los diferentes contratos y transacciones sociales.  Si concordamos con Gianbattista Vico en que “the principal contracts that govern social life are marriage, the use of money, and the use of language” (Bauer, “Something Lost” 92); el hecho de que Bonifacio Reyes carezca de autoridad sobre estos tres aspectos resulta de especial interés para este análisis.  Por una parte, las inversiones en los roles masculino-femenino que se derivan de la posición pasiva de Bonis con respecto a Emma, y sobre las que ya se ha llamado la atención, abren el espacio para que exista también un deterioro en la relación hombre-mujer.  No es sólo el hecho de que la infidelidad sea abiertamente aceptada, sino que la objetivación de la mujer como mercancía hace parte de prácticamente todas las relaciones que se establecen en la novela:

The commercial Word of Su único hijo is totally corrupt and governed by Greed.  Don Juan Nepomuceno … uses an arithmetic that hides the truth.  Underneath the glorious melodrama of the opera company and the German romantic poetry touted by the Körner family lurks the same ‘afán de lucro’.  Similarly, marriage and prostitution, the sanctioned and the illicit exchange of women, are indistinguishable in their mutual dependence on the profit motive. (Bauer, “Something Lost” 98)

El lector puede identificar fácilmente las transacciones de las que los personajes femeninos son objeto: Marta Körner vendida por su padre a Nepomuceno, Serafina vendida por Mochi a Bonifacio, o Emma vendida por su familia para superar la inconveniencia de su viudez.  En la novela todos los personajes están dispuestos a entregarse al adulterio de ser necesario y el matrimonio ha perdido su valor real para convertirse en una convención, como indica Martha Körner en una conversación con Emma: “era convencional, …  cosas que habían inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el Estado” (Alas 377).  En un segundo aspecto, las limitaciones en el uso del dinero debilitan la posición de Bonis para ejercer el rol que le corresponde dentro de la sociedad, haciéndolo esclavo de los caprichos de su esposa y victima de las burlas de los demás hombres en la novela.  Por último, en cuanto al uso del lenguaje la novela ofrece múltiples ejemplos de que, en efecto, Bonifacio no tiene autoridad alguna y su opinión es siempre ignorada.  Este aspecto se subraya particularmente en el último capitulo, cuando el protagonista es incapaz siquiera de sugerir el deseo de que su hijo se llame como su padre; el narrador señala que “Emma había decretado, y no había más remedio que callar” (Alas 500).

Más allá de denunciar la corrupción de un grupo social específico, Alas, como indica Noël Valis, está mostrando que el deterioro de la sociedad ha llegado a todas las esferas: “Clarín clearly shows that Restoration was thoroughly corrupt, lax in morals –both public and private- and shallow” (Valis, The Decadent Vision 4).  El ejemplo más interesante se da en torno a la construcción negativa y progresivamente decadente del personaje principal femenino.  El efecto de antipatía que produce la personalidad de Emma desde el comienzo de la novela se incrementa progresivamente hasta alcanzar un clímax en la representación de su papel como madre
.  Emma tiene terror a la idea de morir durante el parto e, incluso, busca autoinducir un aborto desatendiendo las contraindicaciones médicas.  Las inversiones causadas por este deterioro moral obligan a Bonifacio a asumir el papel de madre: “aquella voz le anunciaba a él, por extraordinaria profecía, que iba a ser… madre; así como suena, madre, no padre, no; ¡más que eso … madre!” (Alas 381).  Sin embargo, dentro de este espacio alterado, los deseos homicidas de Emma impiden que ésta asuma su condición complementaria de padre, motivando a Bonis a asumir también este rol.  Para Bonifacio, quien a lo largo de toda la novela evita participar de cualquier inversión de tipo económico, declarándose incapacitado para entender el funcionamiento de los esquemas productivos, el nacimiento de su hijo se convierte en una la fuerza capaz de revertir la entropía, inyectar energía y fomentar la productividad.  En este contexto, el ‘hijo’ es la inversión con la cual Bonis espera restablecer el orden burgués, desplazar los personajes de los espacios a los que no pertenecen y obtener ganancias de lo que parecía ser un negocio improductivo: su matrimonio con Emma.

La fetichización
 de los personajes alcanza su punto culminante en ‘el hijo’, que ahora puede verse como un objeto intercambiable que se instala en el imaginario de los mismos (particularmente en el de Bonifacio) produciendo una serie de cambios e inversiones esta vez en el sentido positivo, es decir, tendientes a la recuperar el sentido productivo que les corresponde de acuerdo a la clases social y el género a que pertenecen.  Es en este sentido que la existencia real del ‘hijo’ es accesoria dentro de la novela, siempre que la idea de su valor (su valor convencional) es suficiente para que se renegocie el orden de las categorías sociales.  Para Bonifacio Reyes la familia se ha convertido en algo artificial; el núcleo de la sociedad burguesa ha dejado de funcionar debido a la corrupción de sus ejes fundamentales: la aceptación del adulterio, las inversiones en los roles femenino-masculino, la perversión del deseo sexual y la falta de originalidad.  La carencia de un referente real que dé fuerza nuevamente a la idea de familia y a los demás valores dependientes de ella se suple en la novela gracias a la existencia de un heredero; como señala Valis, “Bonifacio’s paternity is the ultimate (and only) claim to originality … His son, he says will be the poet, the great man, the genius … and himself, Bonifacio, his father” (“The Perfect Copy” 94).  Si se retoma en este punto la idea de entropía, ahora trasladando sus implicaciones al campo simbólico, surge una interesante paradoja en cuanto “[t]he word entropy itself indicates trope as an integral part of its process, transforming and disordering language into new systems of increasingly complex meaning” (Dennison 4) y, al mismo tiempo, el nivel de entropía presente en la novela tiende a disminuir en tanto el ‘hijo’ es la fuerza que revierte la tendencia de Bonifacio a la improductividad y explica su interés repentino en aprender, en tomar las riendas del hogar y en administrar el capital real de su esposa antes de que sea completamente expropiado por Nepomuceno y los Körner.  A mayor desorganización de los ordenes sociales, menor productividad, pero mayor significación.  

La riqueza de significados y posibles interpretaciones de la novela de Clarín está estrechamente relacionada a la complejidad de su estructura, a las inversiones en los ordenes sociales y a la ambigüedad en los valores morales.  En todos estos aspectos el ‘hijo’ es una inversión económica y emocional que inyecta energía y reduce la entropía.  Así, por ejemplo, Bonifacio se da cuenta de que ya no puede ser romántico pese al milagro que representa ser padre: “El milagro era romántico, revolucionario, violento, y él no estaba ya por el romanticismo, ni por la violencia, ni por lo extraordinario, ni por la pasión” (Alas 411).  Sin embargo, al igual que ocurre con las demás inversiones en la novela (la compañía de opera, la explotación minera o la experimentación industrial), la apuesta por ‘el hijo’ no está libre de engaño.  Clarín crea un espacio desesperanzador en el que incluso la única esperanza de redención, el hijo de Reyes y Valcárcel, se diluye ante las posibilidades inciertas de un final ambiguo.  De resolverse esta ambigüedad en favor del protagonista, la existencia de descendencia para Bonifacio abre la posibilidad de reinvertir los órdenes sociales y reivindicar el papel de la de la familia, las dinastías y, de paso, el futuro de la nación
; si, por el contrario, el final se interpreta de forma negativa, la inversión simbólica fallida que representa el ‘hijo’ es también metáfora de la imposibilidad de redención para el sujeto de la Modernidad.


Aunque la ambigüedad del final de la novela es el resultado en el que se sintetizan las rupturas estilísticas y las inversiones en la diégesis señaladas, no es la única forma en que la novela plantea la multiplicidad de significados.  El papel de la ambigüedad es dejar abierta la posibilidad para que se dé un movimiento de renegociación de fuerzas sociales a partir de las diferentes inversiones económicas y estructurales.  En ese sentido, y como informa Abigail Lee Six, la mirada del protagonista crea un ambiente de incertidumbre que complementa la ambivalencia del narrador: “He [the narrator] seems superior to the internal characters inasmuch as he is able to see and mock their foibles.  He ingeniously presents the type-casting of the main characters through Bonifacio’s romantic and simplistic point of view” (213).  Mediante el uso de un narrador que sólo puede ver a través de la mediocridad de Bonifacio, a veces parece que el autor estuviera exaltando los mismos valores que quiere criticar.  Valis ha señalado este aspecto al referirse a la forma como Alas parece fascinado por el carácter decadente de Bonifacio: “Although Clarín remains a persistent critic of the decadence in Spanish society and individuals, his moralistic approach … is often colored by fascination with, and sometimes even complicity in, his decadent subject matter.  This sometimes results in an ambiguous point of view” (Valis, The Decadent Vision 193).  La ambigüedad más interesante, sin embargo, sigue siendo la forma en que se ve la paternidad de Bonis, ya que la incertidumbre con la que concluye la novela produce los dos efectos opuestos ya expuestos: por una parte, pensar que el ‘hijo’ es ilegitimo confirma la existencia de un espacio desesperanzador y de una crítica negativa de la sociedad; por el otro, si Bonifacio es el padre se abre un espacio para la posible reorganización de la familia Reyes y, por tanto, existe un atisbo de optimismo en la trama de la novela.  Pero, ¿por qué duda el lector?, ¿por qué nos negamos a creer que existe este final positivo?

La respuesta a esta preguntas puede metaforizarse a partir de la ley económica de Gresham: Charles Gide en su obra Political Economy (1883) postula que, “[i]n every country where two kinds of legal moneys are in circulation, bad money always drive out good” (qtd. in Goux 25).  Al contextualizar esta ley fuera del marco exclusivamente económico, Goux señala: “among individually experienced significations, it is by definition always and only the least that can actually serve as general equivalent in common circulation” (28).  En Su único hijo la falta de valores, la contaminación moral y el desajuste de los ordenes sociales han estado en circulación permanente, por esto la aparición de un elemento legitimante y valioso como el ‘hijo’ necesariamente va a ser visto en forma sospechosa, ambigua.  Si se continua con la metáfora económica se puede decir que el valor del ‘hijo’, al igual que el valor del dinero, es un acto de confianza, de fe en algo interno que da valor a lo externo; si se entiende así, continúa Goux, entonces,

the difference between counterfeit money and genuine money is a metaphor (reversible, besides) for the difference between true an false filiality (and paternity).  The son is like circulating money whose guarantee of value and whose original form issue from the father who stamped him in his own image.  This paternity, first required in its real (natural, biological) function, is later summoned as a higher guarantee, in an imprint no longer springing from the conceptional, but rather as the indelible mark of upbringing upon the mind. (41)

De acuerdo con esto, no debe extrañar entonces que en la novela Bonifacio se compare a San José, cuya infinita confianza le permite aceptar ser el padre putativo de Cristo.  La conexión entre la comparación San José-Bonis y el final ambiguo puede llevarse hasta sus últimas consecuencias.  Así, no importaría si Bonis es o no el padre legitimo de su único hijo, pues aceptar ser padre putativo no le resta legitimidad a la filiación, al contrario, la eleva a una condición espiritual.  Esto queda claro en la novela: “Sintió una lastima inmensa por San José.  ‹‹Supongamos, se decía, que él [San José] y nadie más que él, fuera el padre de su hijo putativo; que fuese el padre.., sin perjuicio de todas las relaciones misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podía haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre…” (Alas 440)  El llanto de Bonis al pensar en lo injusto de esta situación es un lamento por sí mismo y su propia realidad.

Por ultimo, y volviendo al punto de partida de este análisis, se puede decir que la novela favorece la ambigüedad desde su propia concepción estilística.  Alas, consciente de encontrase en un momento de transición, toma ventaja de su posición como observador y emprende la labor crítica de una sociedad que no puede sostener sus propias categorías y cuyo futuro es incierto.  El fracaso de la burguesía en establecer un plan concreto, libre de incertidumbres, abre nuevamente el debate acerca de la conveniencia de la Modernidad; la diferencia es que para articular esta discusión en la novela es necesario cuestionar antes que dar respuestas y la mejor forma de hacer esto es mediante la creación de espacios cargados de ambigüedad.  Que la intención de la novela sea proponer la posibilidad de una redención a través de la espiritualidad o, por el contrario, aniquilar toda esperanza de que sea posible revertir la corrupción de la sociedad, es algo que no se puede establecer con certeza; tampoco es posible determinar si lo que busca Clarín es presentar, como propone Oleza (50), una cadena de fracasos para subrayar el declive total de un modelo social o, en oposición , presentar a Bonifacio Reyes como el arquetipo de una sociedad mediocre que puede sostenerse, como señala Valis, a partir de la fe en los valores que reposan en el fondo de la realidad: “The protagonists of La regenta y Su único hijo… reveal a dissatisfaction with life and a quest for a deeper reality that will give meaning to their existence” (The Decadent Vision 4).  Existe la certeza, en cambio, de que en toda visión critica siempre subyace un deseo de regeneración que, en este caso, parte de la recuperación de la familia como núcleo de la sociedad burguesa.  Si bien es cierto que en Su único hijo “nos enfrentamos con un final abierto melodramáticamente subrayado, como si se tratara de hacernos sentir con amarga intensidad la radical incertidumbre de cualquier conclusión teológica, filosófica o literaria” (Bauer, “La conclusión imposible” 76), una conclusión sin ambigüedad le restaría importancia a las rupturas que hacen de esta novela una obra rica en significados y relevante al estudio de las tensiones con las que se renegocia permanentemente la Historia.
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� Noël Valis ha señalado cómo la profunda crisis de valores obliga a la exploración narrativa de otras capas de la realidad, que, en muchos casos, se convierte incluso en un intento por evadirla: “in literature, this uncertainty and curiosity were reflected in various attempts o explore inner recesses of reality to go beyond the surface presentation of daily existence.  In some cases, however, the demands of a confused era proved too much of a strain and resulted in the wish to evade reality” (The Decadent Vision 3).


� Hay que tener en cuenta, por ejemplo, algunas de las características de esta monstruosidad que se relacionan con un intento por crear arquetipos, como ya ha señalado Valis: “by attributing [the main characters] the traits of mythological and chimerical creatures Alas creates another dimension to [their] already demonstrable vileness, a dimension which can be called archetypal” (The Decadent Vision 151).


� Como señala Juan Oleza en su artículo “Su único hijo y la disolución de la fábrica naturalista”: “En Su único hijo están presentes los datos esenciales de la apropiación de la renta feudal (de Emma Valcárcel) por el capital especulativo (Nepomuceno), y su reinversión en la creación de industrias surgidas a remolque de las grandes explotaciones mineras del carbón y del hierro, del nacimiento de la siderurgia moderna [(los Körner)] y de la implantación de la red ferroviaria, proceso que fue clave en el tardío pero finalmente provocado despegue del capitalismo español” (28).


� La utilización de este término es apropiada en varios niveles en el análisis de esta novela.  Aparte de su asociación con el caos y la perdida irrecuperable de energía, “[a]n entropy theory of literature attempts to describe how texts simultaneously order and disorder themselves aesthetically and culturally” (Dennison 4).


� La importancia del ‘hijo’ dentro de la tensión de opuestos que propone la novela ha llevado a proponer otro tipo de intercambio en los roles de los personajes, tal es el caso de Leigh Mercer, quien ha visto cómo, “en Su único hijo, tanto Emma como Bonifacio son capaces de penetrar y de ser penetrados; ambos pretenden desempeñar el papel de madre a la vez que el de padre” (44).


� Bonis se define a sí mismo en oposición al que debería ser su papel dentro de la sociedad: “aquí todos me desprecian, me tienen en la misma estimación que a un perro inútil, viejo y desdentado… y todo porque soy de carácter suave y desprecio los bienes puramente materiales, el oro vil, y sobre todo la industria y el comercio… no sé negociar, no sé intrigar, no sé intrigar, no sé producirme en sociedad… luego soy un bicho” (Alas 270).


� En su ensayo “Something Lost: Translation, Transaction, and Travesty in Clarín's Su único hijo”, Beth Bauer sugiere que la confusión de género es un síntoma de una crisis de categorías que atraviesa la novela y toda su formulación temática (101).


� La tergiversación del concepto de maternidad es señalada como uno de los peores síntomas de la crisis por la que atraviesa la sociedad, por esto “throughout Su único hijo, the concept of the mother and the nature of maternal and anti-maternal qualities in a women are recurrently examined, by character and narrators alike” (Lee Six 204).


� Karl Marx explica en el Capital (1867) que la existencia de objetos intercambiables y la relación de valor derivada del trabajo que los convierte en objetos de transacción es completamente independiente de sus propiedades materiales.  La relación entre el objeto y su valor está dada, entonces, de manera simbólica y es lo que se denomina ‘fetichización’.


� Con respecto a la idea del hijo como inversión, Noël Valis ha señalado que “[t]his son is, in effect, a symbolic and imagined investment for the future father[,]… he represents a form of socio-economic capital, given that Bonis dreams of the material and social restoration of the Reyes family when he imagines this son’s future” (“Death and the Child” 108).





