PAGE  
Useche 1

La solución de la maternidad: esterilidades contradictorias en La Regenta de Leopoldo Alas

La ausencia de madre o su desfiguración como modelo ideal (masculinización o satanización) han sido identificados por la crítica como rasgos característicos del deterioro de la institución familiar que denuncia Leopoldo Alas en su novela La Regenta (1885-6).  En su estudio Motherhood and Representation: The Mother in Popular Culture and Melodrama (1992), Ann Kaplan sostiene que el énfasis que se da a la maternidad como fundamento de la sociedad decimonónica se deriva de la importancia que empieza a tener el niño como futuro miembro-ciudadano de una colectividad que, con el surgimiento de la burguesía, cobraba conciencia de su papel en el desarrollo del estado-nación y el capitalismo modernos.  La mujer, dentro de esta nueva perspectiva, tenía una función claramente definida que la separaba de la esfera pública y la recluía en el espacio doméstico.  El hombre, por su parte, mantenía sus privilegios en el control social y tenía la responsabilidad de mantener la cohesión y proveer los medios para el sostenimiento y desarrollo de la familia.  Una serie de discursos provenientes de distintas fuentes del saber (la medicina, la religión y la economía, entre otras) se encargaron de mantener esta separación de las esferas sociales mediante la puesta en práctica de una teorización específica del rol femenino en relación con la procreación.  Partiendo de este contexto, en las páginas que vienen quiero proponer una nueva lectura de la aparente imposibilidad/incapacidad de los personaje centrales de la novela, Ana Ozores, Víctor Quintanar, Fermín de Pas y Álvaro Mesía, para cumplir con sus responsabilidades sociales de fecundación y multiplicación, y de las posibles consecuencias de este fenómeno para una interpretación sintomática de las problemáticas de fin de siglo en España.  Alas crea en estos personajes figuras ambiguas en las que la relación entre dominación y represión en los espacio público y privado se revierte, y la posible existencia de originalidad-(pro)creatividad se ve amenazada ante la imposibilidad reproductiva.  De acuerdo con Alison Sinclair, la demarcación de las fronteras de género a finales del siglo XIX está estrechamente ligada con la afirmación de la identidad, la cual, a su vez, depende de una cierta capacidad creativa que generalmente se asocia con la procreación.
  A mi ver, el personaje de Ana Ozores puede entenderse mejor en el contexto de las tensiones derivadas de una identidad que resulta ambigua al debatirse entre la asimilación con la esfera pública –la sociedad de valores deteriorados planteada por Alas y sintetizada en sus tres aspectos más relevantes: la justicia (Víctor Quintanar), la Iglesia (Fermín de Pas) y la política (Álvaro Mesía)– y la imposibilidad de mantener una posición privilegiada en la esfera privada sin desempeñar la función que le corresponde como mujer –su papel como madre–.  La Regenta, por tanto, se encuentra atrapada entre dos mundos que constantemente están enfatizando en ella una falta de originalidad: en lo doméstico, la imposibilidad para (pro)crear, y en lo público, su incapacidad para ser diferente evitando caer víctima, como las demás mujeres en la novela, de la represión sexual homogenizadora de lo masculino.  En su ensayo El silencio del Eunuco (1999), Andrés Zamora Juárez estudia la figura del autor como padre en la literatura decimonónica española, y señala que la obra realista, particularmente el caso de Alas en sus dos novelas (La Regenta y Su único hijo [1891]), sufre de una carencia de figuras masculinas bien definidas por lo que, en las narraciones, abundan los hombres incapacitados o imposibilitados para cumplir su función dentro de la incipiente sociedad burguesa de la época.  Para suplir esta falencia, indica el crítico, el relato decimonónico está atravesado por la figura de un autor-padre autoritario.  En lo narrativo, este aspecto tiene eco en la notoria obsesión de los diferentes personajes por mantener control sobre otros.  Partiendo de este mismo principio, y al referirse a la mujer, Zamora Juárez considera que “difícilmente puede la maternidad funcionar como correlato metafórico de la autoria si el discurso cultural dominante en la época considera que la esencia femenina es una mezcla dócil de receptividad y de cierta capacidad de reproducción” (88).  Ana Ozores y los hombres a su alrededor, entonces, sufrirían de una triste impotencia impuesta por el autor como un castigo simbólico a su falta de autenticidad; es en este sentido que la imposibilidad/incapacidad para procrear se relaciona con la originalidad.  Dentro de un marco como este, entonces, los actores masculinos y femeninos en La Regenta se convierten en modelos de gran riqueza para estudiar algunas de las ansiedades que, con respecto al género, producían en la intelectualidad de finales del siglo XIX en España los rápidos y desiguales cambios sociales de la modernización.

Durante el siglo XIX Europa vivió un acelerado crecimiento de la industria.  En la consolidación de los modelos capitalistas derivados de este desarrollo muchas de las estructuras sociales tradicionales se vieron drásticamente alteradas.  Siguiendo las ideas de Jürgen Habermas, en Gender and Modernization (2000) Jo Labanyi resalta el papel que tuvieron estos cambios en la configuración de la esfera pública y privada después de la primera revolución industrial, los cuales alcanzarían un punto crítico durante el sigo XIX debido, en gran parte, a la movilidad de actores sociales para los que en el pasado existían espacios claramente definidos.  Las clases sociales que habían estado bajo el estricto control de la Iglesia y de los sistemas de la economía feudal empezaron a verse favorecidas por la movilidad que ofrecía la acumulación de capital derivada de la actividad industrial y la producción en masa.  Igualmente alterado se vio el papel que jugaba la mujer en la producción artesanal y en la formación y sostenimiento de la familia.  Los espacios borrosos que fueron apareciendo en la sociedad a partir de todas estas transformaciones rápidamente derivaron en ansiedades que demandaban la creación de nuevos discursos de control.  Labanyi identifica, entre otros, el surgimiento de una retórica sanitaria sustentada por los avances de la medicina, con la que se justificó la necesidad de la reclusión doméstica de la mujer y la represión de la sexualidad femenina con fines diferentes a los reproductivos.  El fuerte énfasis en el papel de la familia como núcleo de la sociedad moderna y la importancia que cobró la educación infantil fueron las principales justificaciones para la implantación de regulaciones sociales y la creación de contratos que garantizaran estos esquemas productivos.  En España, las ideas krausistas importadas por Julián Sanz del Río, y promulgadas por sus seguidores (entre los cuales estaba Leopoldo Alas) bajo el auspicio de la revolución burguesa de 1868 y las ideas liberales que la sustentaron, estaban en completa consonancia con este tipo de discursos.  Por esto mismo no sorprende que en La Regenta abunde el lenguaje médico y se exalte permanentemente la importancia de la familia mediante la denuncia de modelos disfuncionales en los que se expone cierta perversión en los comportamientos femeninos y masculinos.
  Igualmente, el papel central de la maternidad se convierte en una de las obsesiones de la ciencia, como demuestra Elaine Showalter en su exhaustiva revisión del desarrollo del diagnostico médico femenino en la Inglaterra victoriana, The Female Malady (1987).  En esta obra, la autora rescata de los archivos médicos de la época muchos de los procedimientos que se practicaban a las mujeres, para exponer los excesos y la brutalidad a los que se llegaba con el fin de anular el deseo sexual, lo que se pensaba convertía a la mujer en un ser dócil y una madre (childbearer) ideal (77).  Parte principal de este debate médico era también su carácter sicológico, que se centraba en las diferentes reacciones somáticas con las que respondía la mujer ante este aparato establecido de represión social y biológica.  Este aspecto no se dilucidaría de forma clara hasta la aparición de los estudios de Freud a comienzos del siglo XX.

El análisis feminista contemporáneo, aparte de deplorar los excesos a los que se llegó en el siglo XIX para reducir las ansiedades sociales que producía la movilidad de la mujer, ha elaborado un complejo entramado teórico en el que algunas de las tesis principales propuestas por Freud resultan fundamentales para entender mejor la sicología femenina y su desorden más común: la histeria.  Sin embargo, sólo recientemente estudios como el ya mencionado de E. Ann Kaplan han prestado atención específica al papel que juega la maternidad en relación con esta teoría feminista derivada de los postulados teóricos del sicoanálisis.  Para Julia Kristeva, por ejemplo, “the desire for a child is a transformation of either penis envy or anal drive, and this allows her to discover the neurotic equation child-penis-faeces” (Stabat Mater 178).  El tipo de lenguaje que usa Kristeva en esta observación hace parte del vocabulario teórico-técnico que se desarrolló a partir de los descubrimientos de Freud sobre la sicología infantil y lo que él denominó periodos pre y pos-edípicos.  Según el padre del sicoanálisis, el descubrimiento de la individualidad del infante se da a partir de su diferenciación y posterior separación simbólica de la madre.  Desde esta perspectiva, en aquellos casos en los que la presencia de la madre se ha dado de forma disfuncional (por exceso o defecto), el proceso de consolidación de la identidad se ve afectado hasta el punto de causar profundos desórdenes sicológicos en la edad adulta.  Esta conexión entre el desarrollo infantil, la madre y el comportamiento adulto resulta mucho más problemática en la mujer, lo cual ha promovido el estudio y reevaluación de muchos de los postulados freudianos originales; Kaplan, Kristeva, Irigaray o Lacan son ejemplos de esto.  Partiendo de este mismo interés analítico, la ausencia o perversión de la figura materna, al igual que diferentes aspectos de la deficiente presencia masculina en las novelas de Leopoldo Alas han sido ampliamente estudiados por la crítica.
  En La Regenta, sin embargo, no se ha prestado suficiente atención a la imposibilidad de Ana Ozores para ser madre, ni a la imposibilidad/incapacidad reproductiva de los personajes masculinos principales en relación con una identidad ambigua que puede inscribirse dentro de los modelos de degeneración social típicos del siglo XIX.
  Esta marcada característica de la novela, en mi perspectiva, permite ver a Vetusta como un espacio en el que domina la esterilidad, lo cual explicaría, entre otros, el uso estratégico que hace Ana de su histeria, el desinterés de Víctor Quintanar en los aspectos sexuales de su matrimonio, la obsesión con el poder de Fermín de Pas o el comportamiento donjuanesco de Álvaro Mesía.  En estos personajes, la imposibilidad/incapacidad para reproducirse no sólo crea los desordenes sicológicos y excesos de ambición por la autoridad con los que intentan afirmar su identidad, sino que es un mecanismo para mantener el control de los planos en los que se desenvuelven: Ana y Víctor, el espacio doméstico; Fermín de Pas, el orden espiritual; y Mesía, la esfera pública.  A partir de esta idea, por ejemplo, la histeria de Ana deja de ser una muestra de resistencia a la dominación masculina, como se ha visto este desorden por algunas críticas feministas –Showalter (5) resalta esta idea al referirse a las teorías de Hélène Cixous o Xavière Gauthier–, para convertirse, entonces, en una estrategia con la que se ratifica la ausencia de dicho control (el masculino) en un espacio particular.  En términos generales, la histeria femenina es el resultado de una somatización de la falta de comunicación con el exterior a la que era sometida la mujer como medida necesaria para su exclusión de los asuntos de la esfera pública.  Al convertirse inconscientemente en una cuerpo enfermo, la mujer lograba subvertir algunos de los esquemas de subyugación no sólo ganando una atención con la que no contaba antes, sino reafirmándose como dueña de un espacio propio e impenetrable para el hombre: su mente.  En el caso de Ana, en cambio, la figura débil como esposo y cabeza de familia de Víctor le ha permitido vivir en completo control de una situación doméstica en la que se ve libre de represiones.  El autoencierro de Ana y su comportamiento histérico no son producto de imposiciones masculinas, sino del miedo a caer victima de otro tipo de subyugación, en este caso sexual, en el dominio de lo público.


Con respecto a otros personajes, el caso de Ana es el que mayor atención y precisión requiere, ya que a partir de su análisis es posible ver de una forma novedosa la esterilidad generalizada que atraviesa la novela en el contexto de la imposibilidad/incapacidad para procrear.  Para la Regenta, la maternidad no es vista como una represión en el sentido de la articulación de un mecanismo específico de control social para mantener a la mujer en el espacio doméstico, sino que, como se ha anotado, Ozores convierte este espacio en un refugio y un dominio.  En el exterior, Ana es vulnerable en dos niveles distintos: el sexual y el espiritual.  Ante la presión constante de los demás para que se aventure fuera del hogar, y su propio miedo a entrar en contacto con el espacio viciado que la esfera pública de Vetusta provee, concebir un hijo parece ser la única forma de salvarse: “¡Un hijo, un hijo hubiera puesto fin a tanta angustia, en todas aquellas luchas de su espíritu ocioso, que buscaba fuera del centro natural de la vida, fuera del hogar, pábulo para el afán de amor, objeto para la sed de sacrificios…!” (II; Alas 283).  Sin embargo, y como bien apunta Vidal Tibbits, la ingenuidad de este deseo le impide ver a la protagonista la necesaria relación de causalidad entre sexualidad y procreación: 

Incluso Ana, obsesionada por la idea de tener un hijo, y obsesionada por sentirse realizada física y espiritualmente a través del amor, no piensa en la conexión obvia de causa y efecto entre ambos anhelos; por el contrario, invirtiendo el proceso normal, quería un hijo para poder vencer sus ansias sexuales. (66)

La idea de formar una familia para escapar a esta disolución de los limites entre lo público y lo privado resulta reprobable.  Así, el comportamiento de la protagonista con respecto a la reproducción es condenado por Clarín como aberrante y peligroso para el futuro de una sociedad cuyo eje central es la familia.
  A pesar de esto, como señala Julia Kristeva, el anhelo de reproducirse puede verse como una consecuencia normal de la desorientación monstruosa y perversa que causa la falta de claridad en los límites que separan lo doméstico de lo exterior:

Feminine perversion is coiled up in the desire for law as desire for reproduction and continuity, it promotes feminine masochism to the rank of structure stabilizer… by assuring the mother that she may thus enter into an order that is above that of human will it gives her her reward for pleasure. (Stabat Mater 183)
La insistencia de Ana de permanecer en el espacio doméstico también tiene que ver con el deseo de continuar siendo parte de ese orden estable al que se refiere Kristeva.  Sin embargo, en el caso de la Regenta este anhelo de ser madre no está relacionado necesariamente con un sacrificio masoquista que es premiado con una recompensa particular (como en el caso de la Virgen María), sino que, por el contrario, Ana entiende la maternidad en su sentido más superficial, en términos del beneficio inmediato de poder escapar a las presiones externas y mantener el control del que disfruta en lo privado.


Es precisamente partiendo de estas premisas que encuentro pertinente y esclarecedor hacer una lectura del caso de Ana Ozores y su imposibilidad para ser madre a partir de las ideas del ya mencionado texto de Ann E. Kaplan, Motherhood and Representation: The Mother in Popular Culture and Melodrama.  Para Kaplan, el aspecto menos estudiado de la agencia de la maternidad es, precisamente, el carácter represivo que lo inscribe dentro del discurso masculino, por lo que en su texto emprende el análisis de la figura de la madre dentro de tres esferas de representación diferentes: la histórica, la sicoanalítica y la ficcional (6).  Estas tres categorías se corresponden con tres tipos de estructuración de la madre a nivel discursivo: la madre en su rol social e institucionalmente construido (madre, hija, hermana); la madre como construcción inconsciente (a través de la cual se constituye el sujeto), tal y como se puede entender desde la perspectiva freudiana; y la madre como se concibe ficcionalmente, característica en la que se combinan las dos visiones anteriores.  El análisis de Kaplan hace un recorrido por las principales corrientes sicoanalíticas que han permitido entender el papel de la madre en relación con las etapas pre y pos-edípica propuestas por Freud y revisadas o refutadas por sus seguidores y contradictores, para finalmente explorar diferentes textos literarios y fílmicos en los que esta representación adquiere forma dentro de un contexto histórico específico.  De particular interés para la autora es la relación de varios de estos discursos con el melodrama, debido a que este género casi siempre está dirigido a audiencias masivas en las que los mitos, fantasías e ideologías acerca de la figura materna están más arraigados (10).  Adicionalmente, y de acuerdo con la autora, en el siglo XIX, alrededor de la década del 40 del siglo XX y recientemente, el melodrama se ha convertido en uno de los géneros con mayor atención del público femenino. Una de las razones para este auge es precisamente el incremento en las tensiones de género derivadas de acontecimientos históricos que alteran los órdenes tradicionales de la sociedad: la industrialización en el siglo XIX, la Guerra mundial y sus consecuencias sociales y económicas en los 40, y la globalización y el auge tecnológico actúales.  Desde estas premisas, Kaplan estudia la oposición discursiva entre la figura de la madre como ángel y la de la madre como bruja, y las retóricas de complicidad y resistencia en las que se desenvuelve la mujer frente a la maternidad.  Este último aspecto es determinante para mi lectura de Ana Ozores como un sujeto en tensión que persigue la maternidad para dar estabilidad a su propia visión de dominación o resistencia en las esferas pública y privada: por una parte, la Regenta considera el espacio domestico como un dominio sobre el que tiene control debido a la imagen masculina distorsionada y débil de su esposo; la maternidad es entonces una forma de resistencia a abandonar la comodidad de esta situación.  De otro lado, Ana siente cierta atracción por la dominación masculina del exterior, con la que rompería la resistencia a satisfacer un deseo sexual reprimido por la incapacidad de su esposo y las presiones de la Iglesia y la sociedad.  Alcanzar un balance entre ambas cosas, sin embargo, y como paso a detallar a continuación, no es factible en esta novela de Leopoldo Alas.

La imposibilidad reproductiva de Ana también se puede relacionar con su falta de control sobe el lenguaje.  En Vetusta, la mujer se encuentra en clara desventaja frente al dominio de cualquier discursividad.  En la novela, como ha resaltado Charnon-Deutsch (69), hay una marcada tendencia a exaltar la riqueza, amabilidad, fuerza e inteligencia del lenguaje masculino.  El dominio sobre la producción de lenguaje puede relacionarse con la creatividad y con la originalidad, aspectos de los que carecen en niveles diferentes todos los personajes: los protagonistas de La Regenta se presentan ante ellos mismos y ante los demás como algo que no son en realidad (Charnon-Deutsch 80).  De ahí la importancia, por ejemplo, de la confesión como herramienta de poder y medio para penetrar en el carácter auténtico del habitante de Vetusta: “[conocerla] palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo” (I; Alas 105).  Esta falta de autenticidad, como bien ha notado Sieburth, se evidencia también en la imposibilidad de los personajes para completar los ciclos escritura-lectura: “These flaws in Vetusta’s writers reflect the concerns of the narrator about falling into cliché or plagiarism, and about his own work remaining unread” (93).  Si se traslada este mismo esquema al problema de la procreación, por analogía es posible afirmar que en la novela tampoco se completa el ciclo matrimonio-reproducción, aspecto que obedece a la relación problemática de los personajes con su identidad.  El caso de Ana, que en ausencia de madre no tuvo una infancia normal, puede entenderse mejor si se mira en términos sicoanalíticos.  Para Lacan, la entrada al espacio simbólico tras la ruptura edípica se da necesariamente en función del lenguaje.  En este sentido, el refugio que encontró la Regenta siendo niña en la escritura y la lectura se convirtió en la única forma para consolidar su identidad y reafirmar su pertenencia al espacio simbólico.  Sin embargo, esta expresión creativa fue fuertemente reprimida por sus tías, para quienes “el mayor y más ridículo defecto que en Vetusta podía tener una señorita [era] la literatura” (I; Alas 231).  Esta pérdida de dominio sobre el lenguaje afectó de manera determinante a la protagonista, que inopinadamente se encontró atrapada entre dos opciones opuestas: obedecer los códigos sociales y quedar anulada, o rechazarlos y ser discriminada y estigmatizada por la sociedad; para Labanyi es claro que no hay una salida evidente a esta encrucijada: “Regardless of whether she breaks free or succumbs to restraint, she is still nothing” (“Mysticism and Hysteria” 37).  Romper con este círculo vicioso, perpetuado hasta la edad adulta de la protagonista, es otra de las razones que la llevan a anhelar la maternidad.
  A través de un hijo Ana no sólo podría permanecer en el espacio doméstico, sino que tendría acceso a la esfera pública.  No obstante, tener ambas cosas es imposible, ya que aspirar a una identidad singular que la distinga de las demás mujeres en el exterior resulta incompatible con un dominio de lo privado centrado en su filiación como madre.  En su estudio sobre la escritura femenina y la maternidad, The Mother/Daughter Plot (1989), Marianne Hirsch describe esta imposibilidad entre el ingreso a lo público de la mujer y su función como madre: generalmente, dice la crítica, las mujeres “do aspire to a singularity that is so clearly incompatible with motherhood as to preclude the possibility of the heroine's maternal identification, or of her potential maternity” (44).  Algo similar ocurre en La Regenta con el rol de esposa, condición de la que es evidencia, en este caso, el título mismo de la novela: para la sociedad, la esfera pública, el exterior, Ana no es ella misma, sino la extensión del cargo oficial de su marido.

Una revisión de esta misma tensión en relación con la imposibilidad/incapacidad reproductiva de los principales personajes masculinos completaría el cuadro de análisis de la novela como un espacio en el que la esterilidad puede verse, entonces, en varios niveles: en primer lugar, y como he mostrado, el femenino, que surge a partir de la imposibilidad de Ana para ser madre en relación con sus metas particulares; en segundo lugar, el masculino, entendido como imposibilidad (el caso de Fermín de Pas, su función como sacerdote y el afeminamiento que se deriva de dicho rol espiritual) y como incapacidad (la fuerte tendencia homo-social/homo-sexual de Víctor Quintanar y la descontextualización de la mujer de su posible rol como madre para ser reificada como mercancía por parte de Álvaro Mesía).  De esta forma, no es sólo que Ana Ozores desee ser madre y esté imposibilitada por su propia ingenuidad y egoísmo para conseguirlo, sino que en toda la novela persiste una completa incapacidad para que pueda lograr su objetivo.  Como si Alas estuviera siguiendo la ideología de sus personajes (“–Créanlo ustedes– decía el amante de doña Camila –el hombre nace naturalmente malo, y la mujer lo mismo” [I; Alas 193]), pero en sentido inverso (si la mujer es mala y está imposibilitada para cumplir su papel en la sociedad, el hombre lo mismo), los hombres que podrían facilitar el anhelo de la protagonista están estigmatizados para ser padres ya sea por su propia elección, su condición física o su función social.  El caso de los personajes masculinos frente a la esterilidad está fundado, entonces, en una doble perspectiva.  Por una parte, existe, como ha señalado Mathews, una clara patologización de la homosexualidad en la novela, con la que el autor busca reivindicar la importancia de la familia.
  A este respecto, el comienzo y final de la novela resultan muy significativos: en Celedonio, el primer personaje masculino que Clarín describe en detalle, “se podía adivinar [la] futura y próxima perversión de los instintos naturales provocada ya por aberraciones de una ecuación torcida” (I; Alas 101); una aberración que aparece duplicada al final de la novela, cuando en un gesto asqueroso y repulsivo, el atrevido personaje besa a la Regenta mientras yace, cual bella durmiente de un cuento de hadas, en el suelo de la Catedral.  La sexualidad doblemente perversa de este personaje es sólo un síntoma de otras sexualidades ambiguas con las que se caracteriza a los demás hombres en la novela.  En esta forma antinatural de percibir el erotismo, como señala Fernández-Jáuregui (20), subyace también una crítica a los métodos de la Iglesia para infundir terror sobre la sexualidad; no es una casualidad que sea dentro de la Catedral o en su torre donde tienen lugar las escenas más disfuncionales de la novela a este respecto.  Por otra parte, Alas problematiza las posibilidades reproductivas de los personajes al hacer una denuncia de la incompatibilidad que surge entre la función social y la función biológica en la sociedad de la época.
En La Regenta, la conexión entre masculinidad y procreación se establece a partir de la forma como se presentan las relaciónes hombre-mujer, hombre-hombre o mujer-mujer.  En primer lugar tenemos la relación entre Víctor Quintanar y su esposa.  El exregente, como ya se ha señalado, carece de autoridad en el hogar y es percibido por Ana más como un padre que como un amante.  Adicionalmente, Víctor ha desviado su interés por Ana para dedicarse a cumplimentar a su amigo Frígilis, con quien mantiene una relación bastante cercana.  De otro lado está el Magistral, Fermín de Pas, que a pesar de estar enamorado de Ana y sentir deseo hacía ella no puede tampoco cumplir con la función de amante o padre (en los dos sentidos: sacerdote y procreador).  Para Alison Sinclair, en contraste con todos los hombres de la novela, “Fermín is portrayed as unaware of his own sexuality, or as conveniently denying it, or as satisfying its needs in a place distant form the text so private a function is it.” (“Parental Presence” 187).  Finalmente está el comportamiento don juanesco de Mesía, aspecto que lo posiciona como un agente nocivo para las ideas liberales de una sociedad burguesa en la que su función como padre se ve anulada por el utilitarismo de sus relaciones: Don Álvaro únicamente persigue el doble placer de ver rendida a la mujer y satisfecho su deseo sexual.  Como representante del Partido liberal de Vetusta y presidente del Casino, su comportamiento de jugador (en el sentido de no comprometerse, o de buscar siempre un beneficio en sus acciones) desdibuja completamente estos dos espacios reservados a lo masculino: la política y la esfera de debate.  Esta perversión del Casino como ágora vetustense para convertirse únicamente en un centro de juego (literalmente, y como lugar de intrigas políticas o personales) lo deja reducido a ser, como resalta el narrador, “[e]l cuarto del crimen”, un lugar en el que “[l]a autoridad no había turbado jamás la calma”, pues “a ruegos de gacetilleros… se perseguía cruelmente la prostitución, pero el juego no…” (I; Alas 261).  Don Álvaro en este medio es, sin duda, el mejor jugador, pero aunque es capaz incluso de doblegar a la Regenta, esto es sólo un reto personal del que no espera obtener ningún fruto: “por eso mismo quería él vencer allí para que vieran… Tan mujer era la Regenta como las demás” (I; Alas 294).  El de Mesía es más un deseo por homogenizar (mediante la objetivación femenina) que el de permitir a la mujer alcanzar la maternidad, pilar de la familia y del futuro de la nación.

Esta importancia de la maternidad, sin embargo, se hace explicita muy pocas veces en la novela.  El lector tiene que saber que en esta obra de Alas, “what is not said is often more important than what is actually expressed” (Sieburth 91).  Así, el anhelo de Ana por ser madre parece derivarse más de un misticismo mal entendido que de su deseo egoísta de ser auténtica.  Alas, en el retrato de un mundo monstruosamente desorganizado, condena, como anota Charnon-Deutsch (“Pathologizing” 261), la falta de honestidad que impide que el individuo actúe en función de la totalidad.  El deseo de tener un hijo, en este caso, no persigue la construcción de un futuro para la sociedad, sino que es una búsqueda de salvación individual.  Este tipo de contradicción se repite también en el plano masculino, en el que no sólo se articula “the confusion of rôles in matrimony, [or] the transfer of maternal duties to the father” (Nimetz 244), sino que hay una serie de opuestos que marcan a cada uno de los personajes asegurando la imposibilidad/incapacidad reproductiva: Fermín de Pas, modelo ideal de virilidad pero sacerdote; Víctor Quintanar, paternal pero con tendencias homosociales; y Álvaro Mesía, masculino pero incapaz de comprometerse.  Estas discordancias hacen parte de toda la estructura de la obra.  Como señala Michael Nimetz en su ya clásico estudio sobre La Regenta, “Eros and Ecclesia in Clarín's Vetusta,” la descripción de ciudad con la que empieza la novela contrapone una serie de términos que van a resaltar la inestabilidad de la sociedad que quiere presentar Clarín: “heroism and torpor; lazy air and fleet clubs; movement and fixedness; days and years; mobility and the digestive process” (242).  Teniendo en cuenta esto, se explica también la existencia de los pares contradictorios que definen a los personajes masculinos.  En el plano de la imposibilidad reproductiva, entonces, tenemos a Fermín de Pas (Masculino-Célibe), para quien el sacerdocio y la condición biológica que lo trasciende sólo pueden resolverse si se le concede un carácter afeminado:

… ¿y no estaba pensando que el traje talar era absurdo, que no parecían hombres, que había afeminamiento carnavalesco en aquella indumentaria…? … lo cierto era que le estaba dando vergüenza en aquel momento llevar traje largo y aquella sotana que él otras veces ostentaba con majestuoso talante. (I; Alas 526)
La condición masculina, anulada en De Pas desde una edad temprana, se vuelve problemática con el redescubrimiento de su virilidad al enamorarse de Ana.  Esta identificación de sí mismo transporta al Magistral a una etapa edípica primaria en la que le es posible conectarse con la Regenta mediante un vínculo de tipo maternal.  Algo similar ocurre en la dirección opuesta, por lo que surge una especie de relación bilateral en la que los dos personajes se identifican a través del consuelo mutuo por la pérdida de la madre.  Nimetz (247) ve en esto una especie de segunda adolescencia.  En oposición, la otra forma en que se da la presencia maternal en la novela es través del exceso del poder sobreprotector de la madre Iglesia.  Ante esta situación, la obra clama entonces por una presencia masculina que sea capaz de educar y corregir los posibles abusos de esta madre (Nimetz 252).  Sin embargo, ninguno de los personajes masculino va a poder suplir esta carencia.

Fermín de Pas, a diferencia de Álvaro Mesía, ha ganado el respeto de Ana porque ésta cree que el Magistral es la única persona que no la ve como todos los hombres, es decir, como un objeto.  Sin embargo, el deseo de venganza que surge en el sacerdote tras enterarse de la relación adultera de Ozores, aparte de revestir un gesto que puede tacharse de femenino, también lo lleva a reificar a su amada.  Esto queda claro cuando Víctor debe reafirmar ante el público que Ana es su mujer tras ser claramente desplazado en ese rol por el Magistral en la misión de rescate de la Regenta durante una inesperada tormenta (II; Alas 493).  En el plano de la incapacidad para procrear, Mesía, por el contrario, es más cínico en su objetivación de la mujer, y es esta condición la que lo lleva a convertirse en el segundo par irreconciliable (Viril-Incapaz de comprometerse).  A lo largo de la novela, el presidente del Casino deja en claro que aborrece la idea de la familia, un aspecto devastador del que en esta historia, como cabeza del Partido liberal, es representante del progreso burgués.  La presencia de Mesía en toda la obra es intensa, sin embargo no sabemos mucho de la vida del Don Juan de Vetusta.  El personaje de Don Álvaro no es presentado en detalle para resaltar, como propone Nimetz (251), su inautenticidad, aspecto que también se evidencia en su forma de vestir y en los modales cortesanos que ha copiado de modelos foráneos.  La imposibilidad social que descalifica al Magistral para procrear se convierte en una incapacidad voluntaria en el personaje de Mesía, cuya falta de originalidad y carácter diletante lo hacen un ser despreciable que no puede, de ninguna manera, comprometerse a formar una familia.  Ninguna de estas condiciones aplican en el caso de Víctor Quintanar, para quien la marcada incapacidad reproductiva obedece a otras causas.  En el Regente, la esterilidad puede entenderse como el resultado de la inversión de los roles de padre y esposo.  A este respecto, la naturaleza juega un papel importante al convertirse en metáfora del último par irreconciliable (Paternal-Homosocial).  Víctor ama la naturaleza pero en la novela lo natural está representado, en la figura de Frígilis, por una presencia masculina; casi se puede decir, como sugiere Nimetz, que en vez de madre naturaleza hay padre naturaleza (251-52).  Es claro a lo largo de toda la obra que Víctor Quintanar mantiene vínculos intensos con otros hombres: “His most intense emotional involvements are with other men, involvements that theatre like Calderón de la Barca’s permits and even encourages” (Mathews 75).  El otro hombre en la vida de Quintanar es, irónicamente, Mesía, por quien siente una profunda admiración y respeto.  No sólo es esta asociación homosocial, que como señala Sedgwick permite reafirmar la relevancia principal que tienen la autoridad y los intereses masculinos, la que marca la incapacidad reproductiva de Víctor, sino también cierta impotencia y falta de interés sexual que pueden percibirse a lo largo de toda la novela.

El personaje de Víctor puede enmarcarse dentro de uno de los modelos propuestos por Kaja Silverman en su categorización de lo que ha denominado “A women’s soul encloses in a Man’s body” (339).   El modelo que funciona en este caso sigue uno de los dos paradigmas del homosexual masculino derivados de la estructura básica del deseo y la identificación que se funda en el complejo de Edipo negativo, es decir en la identificación con la madre y el deseo por el padre.  En la visión de la autora de Male Subjectivity at the Margins (1992), una de las posibilidades que existen para entender algunos tipos de sexualidad ambigua masculina se deriva de que el miedo a la castración o a la carencia del falo se vean alterados en la edad adulta y se planteen ahora unas relaciones de deseo e identificación en las que el sujeto masculino continúa idealizando la imagen paterna, pero, en vez de desear a la madre, anhela ser lo que fue o quiso ser en el pasado (Silverman 365).
  Bajo esta perspectiva, la ambigüedad en la filiación sexual depende de que ese deseo de identificación con un anhelo del pasado logre superarse.  En el caso de Víctor, su frustrada carrera de artista lo mantiene en una continua triangulación del deseo y la identificación, condición que lo convierte en un personaje ambiguo.  En resumen, como las posiciones adecuadas en la sociedad (De Pas), el compromiso (Mesía), y el erotismo (Quintanar) son algo tan ajeno a la novela, la conexión entre sexualidad y maternidad se transforma en una especie de condición sobrenatural que nunca va a ocurrir, o que de darse, no podría ser en condiciones normales. 

La ausencia de una representación ideal de la maternidad (su imposibilidad/incapacidad) en la novela nos lleva nuevamente a Kaplan y su idea de la madre como un espacio ficcional que se contextualiza a partir de las ideologías, mitos y fantasías dominantes en un momento histórico específico.  Para la España de Alas, este momento histórico no es otro que el de la consolidación del estado-nación moderno, un espacio en el que las múltiples ansiedades que producían los nuevos órdenes sociales y las necesidades propias de la industrialización y el capitalismo relegaron a la mujer de la clase media a un espacio doméstico en el que la falta de ocupación y el encierro llevaron a la aparición de desbalances psíquicos y a su somatización a través de la histeria.
  En La Regenta, como bien ha sintetizado Labanyi, “Ana’s tragedy is, quite simply, that of the bourgeois wife who has nothing to do, aggravated in her case by the ‘blocked’ energies resulting form childlessness” (“Pathologizing” 217).  En un ámbito como este, la acumulación de deseos y la falta de participación en la esfera pública fácilmente podían llegar a turbar la imaginación femenina.  Para Martínez-Carazo (61), el carácter ilícito de los deseos y fantasías en Ana y la necesidad de expiación de los mismos en el plano espiritual son los causantes de su enfermedad y los detonantes de la destrucción del personaje.  El empeño del Magistral por mantener cierto orden doctrinal en la familia de Quintanar convirtiendo a Ana en el ángel del hogar por excelencia se ve amenazado constantemente por las actividades de la esfera pública que demandan la participación de una persona de la clase y la posición social de la Regenta:

¿A los bailes? Dios nos libre.  ¿Al teatro? Abominación.  ¡A la novena, al sermón! Y de Pascuas a Ramos, un paseíto con la mamá por el Espolón o el Paseo de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en seguida a casa… Eso sí, tocar el piano si se quiere y coser a discreción. (I; Alas 431)
El mayor problema con el que se enfrenta Ana en la novela es el de hacer frente a la tensión entre ciencia y religión –que también es una tensión entre los espacios público y privado– derivada de la prescripción médica que la obliga a dejar la vida monótona y de encierro que recomienda De Pas, para reemplazarla por la actividad intensa en el exterior, en la esfera pública: 

al teatro dos veces a la semana por lo menos; a la tertulia de la Marquesa cada cinco o seis días; al espolón todas las tardes que haga bueno; a las reuniones de confianza del casino, en cuanto se inauguren este año; a las meriendas de la marquesa cada cinco o seis días, a las excursiones de la high life vetustense, y a la catedral cuando predique Don Fermín y repiquen gordo.  ¡ah, y por el verano a Palomares… (I; Alas 383)
La falta de un elemento con el valor simbólico suficiente, “the utter absence in her home of the components necessary [a child] to make it a haven” (Mathews 88), llevan a Ana a rendir su dominio en lo privado para seguir el plan prescrito por su médico, lo que la arrastrará irremediablemente a sucumbir finalmente ante la represión masculina de la esfera pública, en donde la mujer es vista como un bien en circulación cuyo valor decrece, hasta anularse, con su homogenización.  La crítica de Alas respecto a este proceso de masificación apunta a los riesgos que ésta constituye para el futuro de la institución familiar, pilar de la sociedad en la visión moderna del krausismo de la que él es partidario.  


Para Kaplan es claro que existe una frustración general en la mujer, la cual está directamente relacionada con los parámetros sociales patriarcales que se hacen visibles durante el siglo XIX.  También, es evidente para la autora que esta frustración ha creado un profundo vacío que, en su concepto, la mujer puede llenar con la maternidad.  Así, evocando las ideas de Monique Plaza, la autora afirma: “Maternity fills in the gaps in a repressed female sexuality” (qtd. in Kaplan 36).  En el contexto sicoanalítico, el proceso a través del cual se construye la realidad femenina va más allá del tradicional ciclo de ruptura con la madre: auto-identificación del niño como ‘otro’ (proceso que Lacan ha metaforizado a partir de la anagnórisis del niño frente al espejo), miedo a la castración, identificación con el padre y deseo incestuoso por la madre –que solo es superado, como ha indicado Kristeva, por un sentimiento de abyección hacia el incesto–, para complejizarse con el rechazo de la madre, a quien la niña culpa por su ausencia de falo, y el posterior deseo sexual por el padre, que finalmente es superado en función de un creciente deseo por ser madre.  A este respecto Kaplan, recurriendo a una lectura de Marie-Christine Hamon, señala que: “For the girl, it is a matter of being the mother rather than having the mother” (32).  Hay una relación conflictiva, entonces, entre el deseo egoísta de la mujer de obtener acceso al espacio simbólico a través del hijo, y la idea de generosidad y valioso sacrificio con el que la sociedad busca compensar las restricciones impuestas a su movilidad:


[Society] construct[s] representations whose purpose is to manipulate women in, or out of, the work-force, in accordance with capitalism’s needs.  The powerful ideology of the masochistic, angelic, all-sacrificing mother, produced through psychoanalytic theories as representing the healthy ‘feminine’ woman, has functioned (and is still functioning, although in ways strongly altered via new technologies) to construct women in ways that serves forces that have nothing per se to do with women. (Kaplan 45)
Esta tensión es clara en Ana, cuyos deseos de ser madre, como ya se ha señalado, se oponen completamente a la visión artificial de generosidad y sacrificio propuesta por una estructura social que Alas, desde sus ideas krausistas, ve como indispensable para el futuro de la nación española.  En este sentido, la esterilidad en Vetusta, y en particular la imposibilidad de ser madre de la Regenta, constituyen a la vez un castigo y una denuncia.  Se castiga a Ana por su profundo egoísmo y se denuncia una sociedad en la que la separación entre las esferas pública y privada y las estructuras necesarias para la construcción del futuro se han pervertido hasta la esterilidad.  El adulterio, delito con el que finalmente se resuelve la tensión en la novela, deteriora las posibilidades de cohesión de la familia.  Esta desorganización de la sociedad es matizada por Alas como un cuerpo enfermo cuya principal dolencia es la infertilidad.


En la lectura de Kaplan, por el contrario, Ana pertenecería a la categoría de heroína vencida: la Regenta es finalmente derrotada por su deseo erótico, porque en su caso procrear y permanecer en casa son dos cosas incompatibles.
  Para Kaplan, “patriarchy can barely permit the coexistence of female erotic desire and female achievements in the public sphere… but even less can it tolerate motherhood outside the marriage” (156).  Ana no puede ser madre en el espacio doméstico porque allí no encuentra las capacidades sexuales necesarias, pero aunque estas condiciones existen en el espacio público, ni con el Magistral ni con Mesía Ana se ve posibilitada socialmente para tener un hijo.  Alas contrapone en la novela la incapacidad biológica y la posibilidad social de lo privado con la imposibilidad social y la capacidad biológica de lo público.  La sociedad vetustense en pleno, como conscientes del castigo impuesto por el narrador, busca que Ana abandone su casa no para que pueda procrear, sino para perpetuar su esterilidad mediante la sanción social.  Al fin y al cabo, Vetusta es consciente que “la mujer puede servir a Dios lo mismo en el siglo que en el claustro… y [que] necesita más virtud para atreverse a resistir las tentaciones que asedian en el mundo a una buena madre y fiel esposa” (I; Alas 479).  El adulterio es moralmente reprobable en todo contexto, pero su existencia en épocas de La Regenta podía justificarse por los mismos excesos de la represión masculina ejercida a través del matrimonio con fines meramente reproductivos y la reclusión de la mujer en el espacio doméstico.  Resulta paradójico que Ana, finalmente, caiga victima del dominio masculino justamente a través de adulterio: lo que en otros contextos puede verse como una afrenta femenina al sistema patriarcal dominante, en que la mujer decide salir del espacio privado mediante su relación con un hombre diferente a su esposo, en este caso es, como se anotó antes, una pérdida de control de Ana, que no es capaz de mantener su posición en lo doméstico y es obligada a entrar en lo público, donde termina siendo víctima.  La tensión que surge entre los espacios público y privado también obedece al carácter intercambiable de ciertos aspectos de dominación masculina y de la represión femenina: el carácter monstruoso de Ana subyace en su capacidad de moverse entre lo público y lo privado y en la facilidad para adoptar el rol de agente dominante (el hogar) o victima (la histeria) en lo privado, o victima (relación adultera, sacrificio religioso) en lo público.  La Regenta domina el espacio doméstico a través de su uso estratégico de la histeria, pero sobretodo aprovechando la debilidad de la figura de autoridad que encarna Víctor Quintanar.  Este aspecto se hace palpable principalmente en la incapacidad del Regente para controlar las continuas invasiones de agentes externos a su hogar (las otras mujeres, el Magistral, la familia del Marqués de Vegallana, Álvaro Mesía, etc.): “Don Víctor llegó a reconocer, pero sin confesarlo a nadie, que el era menos enérgico de lo que había creído” (II; Alas 242).  Consciente de esta debilidad, Ana no quiere subvertir los esquemas de la estructura social masculina que relegan a la mujer a lo domestico, para lo cual convierte su histeria en una enfermedad crónica que le da el pretexto perfecto para no salir de su casa a enfrentar sus deseos lícitos como mujer moderna o ilícitos como mujer adúltera.

Como hemos visto, la apropiación de los discursos médicos de la época y la imposibilidad para permanecer en el espacio doméstico enfrentan a Ana a una paradoja.  Como demuestra Showalter, la medicina en el siglo XIX veía las causas de los desordenes sicológicos femeninos en el desafío de la mujer a su propia naturaleza: “Mental breakdown, then, come when women defied their ‘nature,’ attempted to compete with men instead of serving them, or sough alternatives or even additions to their maternal functions” (123).  Ana no es una mujer saludable porque, al no poder procrear, no cumple adecuadamente con su rol como mujer en la construcción y sostenimiento de la familia, y, al mismo tiempo, no logra ser madre debido a la incapacidad reproductiva de su esposo o su amante, y a la imposibilidad social de su confesor.  En La Regenta, Alas anula toda posibilidad de redención para Ana, que al final de la novela es expulsada de la esfera pública y condenada al aislamiento doméstico, esta vez sin acceso alguno a la maternidad.  La tensión irresoluble en la que Alas inserta a su protagonista no deja espacio al optimismo, como si el autor estuviera consciente de que la mujer, como señala Toril Moi explicando a Julia Kristeva, no tiene alternativa para enfrentar el carácter falocéntrico del orden simbólico: “Kristina… delineates two different options for women: mother-identification, which will intensify the pre-oedipal components for the women’s psyche and render her marginal to the symbolic order, or father-identification, which will create a woman who will derive her identity form the same symbolic order” (The Kristeva Reader 165).  Una posible explicación para esto subyace en la lectura naturalista de la novela, según la cual el nacimiento (im)propio de Ana que sugiere Alison Sinclair (Dislocations 28) se transforma, a mi ver, en la siguiente generación, en un nacimiento (im)posible que anula toda esperanza de futuro para una sociedad como la que presenta Alas en La Regenta, con una masculinidad completamente disfuncional y una maternidad pervertida.  A este respecto concuerdo con Cristina Mathews (94), para quien la obstinación de los vetustenses por inscribirse a un orden familiar caduco e impropio de los ideales modernizadores krausistas causa la perversión y la esterilidad.
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� Alison Sinclair considera que una fuerte delimitación del género funciona como una estrategia de defensa frente a esta asociación entre creatividad y procreación: “The definition of the boundary of gender can also be regarded as defensive… because it holds out, through the possibility of sexual intercourse and reproduction, the notion of creativity, which would be the ultimate proof of existence of the self: not ‘I think therefore I am,’ but ‘I can reproduce, therefore I am’” (Dislocations 13).  Por mi parte, considero que en el caso de La Regenta esta relación entre capacidad reproductiva e identidad es determinante para entender la ambigüedad de sus personajes centrales con respecto a la sexualidad.


� Para Michael Nimetz, la perversión se explica por la presencia en Vestusta de una estructura feudal que representa lo corporal, pero cuyas estructuras de poder se han trasladado a la Iglesia: “perversion, in the most ample sense, is the result of this disparate embrace between sex and an religion” (243).


� Estudios como de Elizabeth Sánchez, “The Missing Mother: Locating the Feminine Other in La Regenta” de 1989; el capítulo de Alison Sinclair, “The Force of Parental Presence in La Regenta,” incluido en la compilación Culture and Gender in Nineteenth-Century Spain de 1995; el artículo de Mercedes Vidal Tibbits, “La maternidad parodiada y subvertida en La Regenta” de 1997; o el análisis de Cristina Mathews, “Making the Nuclear Family: Kinship, Homosexuality, and La Regenta” de 2003, entre otros, se aproximan a una lectura de La Regenta en la que la deformación o ausencia de figura materna o la perversión de la identidad masculina son vistos como detonantes de los múltiples desórdenes sociales de Vetusta.  Así, por ejemplo, la búsqueda mutua de una madre que nunca tuvieron es una de las razones que unen a Fermín de Pas y a la Regenta, o que permiten prefigurar en Ana una búsqueda del espacio pre-edípico al que no tuvo acceso debido a la muerte temprana de su madre.  Igualmente, la relación íntima entre Víctor Quintanar y su amigo Frígilis es vista como un síntoma de cierta desviación de la sexualidad masculina que afecta su función como esposo y posible padre.


� Durante el siglo XIX, como ha señalado Michel Foucault, se creó la categoría del homosexual con el objetivo de señalar los riesgos de un desorden que, desde la perspectiva de la época, amenazaba el futuro de la raza humana.  Como estrategia de control social, esta estigmatización se usó para promover la consagración de la familia como pilar de la sociedad.


� Este aspecto lo resalta Charnon-Deutsch al referirse también a las inversiones en los roles de género que se derivan de la desorganización familiar y la desarticulación de los espacios públicos y privados presente en Vetusta: “For Clarin’s fiction the exchange of sexual roles or the blurring of sexual traits is not seen as an alluring… but as a grotesque aberration of human nature” (74).


� Para Kristeva, por ejemplo, como bien señala Kaplan en su contextualización del sicoanálisis, “women have privileged access to the semiotic, the Imaginary and the pre-linguistic ‘chora’ through their biological experience of giving birth” (40).


� “Víctor, who does not appear to understand the power dynamics underlying exchanges of women or the importance of woman as the mediating figure, lingers precariously on the unsafe border between the homosocial and the homosexual” (Mathews 77).


� Esta imagen femenina de Fermín de Pas es comparada con la de la torre de la Catedral de Vetusta, que pese a conservar su carácter fálico presenta rasgos muy delicados: “like the spire of the Vetusta cathedral, he is endowed with both masculine and feminine traits” (Nimetz 247).


� Según Carlota Fernández-Jáuregui, en la novela “se asocian algunos símbolos característicos que sugieren deformidad en su miembro viril e impotencia, como son una corbata torcida y un puro medio apagado” (16).


� Al referirse al complejo de Edipo negativo, Silverman señala que “that complex would seem to represent not only a psychic paradigm for universalizing infantile homosexuality, but one possible form of adult male homosexuality” (362).  Para Freud, como anota la autora, el deseo narcisístico por el objeto de elección puede tomar cuatro variantes: amor propio, amor por lo que uno era, amor por lo que uno hubiera querido ser, o amor por alguien o algo que alguna vez fue parte de uno mismo.


� En el siglo XIX se relacionaban el comportamiento cíclico del aparato reproductivo femenino (particularmente el útero) y sus desbalances (procreación o falta de ella) con la sicología femenina.  Como señala Elaine Showalter: “The connection between the female reproductive and nervous systems led to the condition nineteenth-century physicians called ‘reflex insanity in women’” (55).


� En este sentido, Ana es una heroína clásica de la novela realista escrita en un contexto de dominación masculina.  El deseo de tener un hijo de la Regenta es conflictivo porque funciona como una salida desesperada a la ambivalencia que genera el deseo sexual adultero que, como anota Marianne Hirsh, es incompatible con la maternidad: “the nineteenth-century heroine, determined to shape a different plot for herself, tends not only to be separated from the figure and the story of her mother, but herself tries to avoid maternity at all costs” (14).





