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Reivindicación del Conde Don Julián
De todos los elementos incluidos por Goytisolo en esta novela que busca revindicar el papel del traidor (teniendo como telón de fondo la histórica ruptura entre el mundo árabe y el mundo ibérico acaecida durante el reinado del último rey Godo), sobresale por su ausencia el que da nombre al texto: el Conde Don Julián.  En la Reivindicación del Conde Don Julián, más tarde titulada sólo Don Julián, la figura del mítico personaje parece ocultarse en un artilugio mimético en el que el fluir de conciencia de la voz narrativa elude la personificación del antihéroe para, en su reemplazo, convertirse en portavoz del profundo resentimiento del autor hacia la artificialidad con la que se ha construido la identidad nacional española.  En el universo narrativo del Conde Don Julián, España se define por oposición: la identidad ibérica es el negativo de la fuerza cultural del mundo islámico.  De esta forma, Goytisolo elabora todo un aparato intelectual para señalar la inconsistencia de los intentos con los que la Generación del 98 intentaban dar un sentido a lo nacional; Goytisolo desarticula cada una de estas empresas intelectuales e incluso las  ridiculiza.  Varias figuras son centrales a esta crítica: el régimen de Franco, las políticas segregacionistas de Isabel la Católica, la reivindicación de Castilla como epítome de España por los escritores del 98, la corrida de toros y su más exiguo representante: Manolete, y la recuperación histórica del pasado que hace Menéndez Pidal.  A lo largo de la obra, Goytisolo arremete en contra de cada uno de estos espacios intelectuales mediante el uso de una ficcionalización desacralizadora en la que el contagio, la perversión sexual y lo abyecto sirven como catalizadores de un nuevo lenguaje que abandona el énfasis en el contenido para llevar la forma a nuevos límites.  A pesar de la compleja construcción de este andamiaje, de su intento subversivo, de su profundo hermetismo y de su artificiosidad, la figura central, el Conde, permanece escondido.


El vacío que produce la ausencia del personaje principal es compensado por la proliferación del lenguaje, acercando esta obra de Goytisolo a un barroquismo completamente centrado en la palabra.  Igualmente, la capacidad de mutación espacio-temporal de los personajes sirven de vehículo para resaltar la atemporalidad de un conflicto identitario que, paradójicamente, está definiendo a España.  Es precisamente por esta razón que el relato parte en Tánger, con un personaje principal enfermo que deambula por calles llenas de un exotismo que resulta molestamente familiar: Goytisolo se ha encargado de resaltar todos los estereotipos que, en oposición a lo español, definen al ‘otro’, al árabe.  La meta del autor es señalar el equivoco con el que la intelectualidad de finales del sigo XIX convirtió a España en Castilla, al estoicismo de Seneca en su máxima cualidad y al catolicismo fundamentalista de la reina Isabel y, posteriormente, de Felipe II en modelos de virtud, desconociendo la evidente importancia para la identidad de un mundo islámico ahora convertido en el principal enemigo de la castidad.  La molestia de Goytisolo hacia esta campaña noventayochista radica en la consciencia de que un uso inadecuado de dichos principios puede (y de hecho lo hizo) abrir las posibilidades a regímenes autoritarios ya que ofrece las herramientas para dividir a la sociedad en función de una caracterización racial, cultural y religiosa particular.  En este sentido, quizás, la ausencia del Conde Don Julián en el texto es una metáfora de la evasión, por parte de los pensadores de comienzo de siglo XX, de uno de los elementos fundacionales de esa identidad: la traición de Don Julián, sin la que no se hubiera dado la guerra religiosa por la recuperación de la península.  La historia que subyace detrás del ímpetu vengativo del protagonista en la novela, tiene eco en la traición de Don Julián quien, según la leyenda, en venganza por la violación de su hija en manos del último rey Godo, abrió las puertas a los árabes.


El acceso carnal violento y las alusiones sexuales son re-semantizadas por Goytisolo mediante la incorporación en la novela de la historia de Caperucita roja, transformada ahora en la historia de un niño abusado sexualmente por un lobo feroz disfrazado de español, pero que, en realidad, es un personaje mutante en el que también es posible identificar los estereotipos árabes que tanto aterrorizan la construcción identitaria peninsular.  Es en este punto que las constantes alusiones al ‘gerifalte poeta’, Góngora, cobran mayor sentido, en cuanto el Polifemo se convierte en referencia descriptiva de una serie de espacios con matices sexuales en los que se desarrolla la violación, prestándose también para la desacralización de todos los mitos establecidos por la Generación del 98 (exaltados desde la filosofía alemana por Ortega y Gasset y puestos en práctica durante el régimen franquista).  De esta forma, la violación que lleva a la pérdida de España en el mito de Don Julián paradójicamente también abre la posibilidad a una reivindicación.  Goytisolo busca resarcir el pasado árabe de la Península que no hubiera existido sin la traición del Conde, presentándolo ahora no como amenaza constante de la destrucción o la pérdida de la identidad, sino como la fuente generadora de referentes que en realidad van a definirla –el temor al ‘otro’, su rechazo y su continua discriminación son, para el autor, el fundamento de la hispanidad–.  En ese contexto, Don Julián no solo no es el villano de la historia, sino que su ausencia en el texto es la forma como Goytisolo resalta, con gran resentimiento, las injustas acusaciones de las que ha sido víctima.  Al estigmatizar la figura del Conde, la Generación del 98 recuperaba la interpretación negativa del personaje, dando, de paso, sustento teórico a la misoginia y la discriminación que usarían los regimenes autoritarios posteriores en contra de sus propios ciudadanos.  La violación del niño protagonista, entonces, pude entenderse como el acto fundacional que se repetirá infinitas veces, a lo largo de una historia en la que el abuso del poder encuentra justificación en la necesidad de proteger la identidad de una diferencia que, para el autor, es en realidad la esencia misma de lo español.  El rechazo de Goytisolo a esta engañosa forma de control incita a la traición y a la negación de la patria, dos motivos para reivindicar la figura ausente de Don Julián.

