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Las dos novelas que conforman la autobiografía de Juan Goytisolo están atravesadas por una tensión común entre pulsión creativa y descubrimiento interior.  El recorrido narrativo que se extiende desde la vida de sus abuelos y que termina con el establecimiento del autor en Marruecos es, como ha señalado la crítica, la historia del proceso de consolidación de su identidad sexual.  De esta forma, el autor se debate entre su identificación como parte de una colectividad –de ahí la importancia de su militancia en el partido comunista y su insistencia en borrar u ocultar la mancha de su origen burgués–, tanto en términos de orientación sexual como de inclinación política, y su dolorosa aceptación de que es una persona diferente y que esa diferencia explica su adaptación problemática al medio social y cultural en el que se desenvuelve.  En este contexto, el lenguaje, la violencia y la muerte juegan un papel fundamental.  En el primer caso, la conexión entre identidad y nacionalidad y la relación de amor-odio con España se resuelven en el uso del castellano como medio de expresión escrita.  El odio al país, pero el amor a su lengua, está inspirado en sentimientos similares por Francia de Jean Genet, la persona más influyente en la vida del autor.  Es interesante ver que una gran porción de la autobiografía de Goytisolo (en En los reinos de Taifa) se compone de la narración detallada de la vida del escritor francés, corroborando la apreciación crítica de David Vilaseca respecto a cómo Goytisolo siempre se define a sí mismo a partir de los otros.  Es precisamente este desplazamiento (la vida de Goytisolo se define a partir de la vida de Genet), y la idealización de Genet como sujeto periférico, lo que justifica en el autor español la búsqueda constante de una identidad diferenciadora capaz de apartarlo del oportunismo y protagonismo de otros escritores.  Este deseo de no ser como los demás queda claro en la facilidad del autor para desenvolverse en contextos fuera de su propio círculo social: el puerto, el barrio chino, el mundo árabe, los emigrados campesinos.  En el caso de la violencia, dos acontecimientos son relevantes: primero, la escena del campesino que apalea a su mula, espectáculo que lleva al autor a tener un orgasmo, y, segundo, la golpiza de la que es víctima éste por parte de su amante marroquí al final del relato.  En ambos casos, la violencia tiene un efecto curativo o liberador con repercusiones en la pulsión creativa del autor, cuya atracción por la violencia ejercida por el ‘otro’ tiene que ver con su deseo de reivindicación del oprimido (particularmente del oprimido por España).  Goytisolo se pone en el lugar del animal apaleado y siente el placer de un castigo con el que espera subsanar su condición de español y borrar la mancha original de su condición hegemónica.  Igual efecto liberador tiene la muerte; por una parte, la muerte de Franco, que puede conectarse con el deceso de su padre, y por otro, la muerte de Eulalia, quien había asumido el rol de madre en la vida de Goytisolo.  En ambos casos, el rompimiento de los lazos que lo atan a su odiada nación sirve para reafirmar el carácter periférico con el que quiere matizar su identidad el autor.
