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La ley del más fuerte: ambigüedad, ironía e historia en Grisel y Mirabella

Durante el siglo XV la península ibérica experimenta varios de sus más fuertes cambios a nivel político, económico y social.  En el ámbito político, la conflictiva sucesión al trono de Castilla tras el reinado de Enrique IV (1454-1474) enfrentaba nuevamente (ya en este mismo siglo, durante el largo reinado de Juan II (1406-1454) se habían dado fuertes tensiones entre nobleza y aristocracia) los intereses de los poderosos por obtener un mayor control en la regulación de la economía y desestabilizar cualquier intento de centralización absolutista por parte del monarca.  Dentro de este contexto, la princesa Juana, legítima heredera del trono de Castilla, fue despojada de su heredad ante la presión de los opositores de Enrique IV, entre los cuales estaba su hermanastra Isabel, posteriormente conocida como ‘la católica’.  Tras una guerra civil en la que se enfrentaban los intereses no sólo del reino de Castilla, sino también los del reino de Aragón, Isabel, quien se había casado en secreto con el heredero de dicho reino, Fernando, lograba así invalidar el Tratado de los ‘Toros de Guisando’ y se abría camino hacia la corona; a su objetivo de obtener el trono no se interponía sino Juana, quien fue acusada de ser hija ilegitima del ahora vilipendiado ‘rey impotente’.  En este complot orquestado por los partidarios de Isabel, Juana era hija del privado del rey, Beltrán de la Cueva (por lo que pasó a ser conocida como Juana ‘la Beltraneja’) y, por tanto, no tenía derecho a heredar el reino.  Después de 1474, la ya reconocida como reina, Isabel de Castilla, buscaría la forma de legitimar su posición de poder mediante la consolidación de una identidad que revaloraba la pureza racial y daba un énfasis particular al catolicismo.  Estas dos características de su política afectarían el ámbito económico, al decretarse la expulsión de los judíos (1492), y el aspecto social, al imponerse un modelo conservador fundado en la religión católica que, sin embargo, entraba en conflicto con la subversión de los esquemas patriarcales al ser una mujer la primera soberana de la España unificada.  


Esta situación histórica excepcional, aparentemente inconexa de la producción literaria de fines del siglo XV, ha empezado a considerarse de gran relevancia para el análisis de la figura femenina, ahora entendida en función de la ansiedad desestabilizadora producida por la desarticulación de los modelos patriarcales del poder monárquico en particular y de la misoginia medieval en general.  Como sugiere Barbara Weissberger en su estudio sobre la reina Isabel
, el hecho de que la reina hubiera asegurado su posición en la monarquía no disolvía las inquietudes acerca del poder centralizado en una mujer (186).  La intranquilidad que producía esta inversión en las ideologías preponderantemente masculinas se hace palpable al intentar aproximarse a la literatura producida en este periodo.  Grisel y Mirabella
, obra del enigmático Juan de Flores, sintetiza dos grandes aspectos alrededor de esta tensión histórica: en primer lugar, la obra de Flores puede enmarcarse dentro del género de la novela sentimental, donde las concepciones del amor cortés se contraponen a las tensiones sexuales cada vez mayores tras el fortalecimiento de la doctrina católica y el agenciamiento de la Iglesia en la sociedad, productos de la preponderancia que Isabel da al prelado como guía espiritual de la nación; en segundo lugar, la obra de Flores se suma al debate feminista que había enfrentado a escritores peninsulares a lo largo del siglo, pero que ahora, en respuesta a la inversión jerárquica derivada de la consolidación en el poder de una mujer, se convertía en tema central del quehacer intelectual y cultural en España.  Partiendo de estos puntos, en esta lectura del texto de Flores voy a revisar su construcción como novela sentimental, su relación con el debate feminista, y los intereses que motivaron al autor, siendo éste, según se cree, miembro de la corte de Isabel, para proponer que en Grisel y Mirabella no existe realmente una inclinación marcada en defensa de la mujer como ha señalado la crítica (Matulka), sino que, como parte de esa ansiedad histórica, la novela quiere resaltar el poder destructivo de la belleza y la fuerza incontenible del deseo femenino (Lacarra, Grieve) en un contexto en el que la ley, representante de lo masculino, debe estar siempre por encima del amor.


Alan Deyermond, en su Historia de la literatura española, indica que la característica común a todas las obras de ficción sentimental es que “el desenlace … es desdichado, ya que se da en ellas o bien una frustración desesperante o la consumación del amor desemboca en la catástrofe (294).  El crítico, además, señala que en estos textos existe también una fuerte influencia del folklore, en donde el amor cortés empieza a desacralizarse y a convertirse en una convención compleja que produce una tensión y un conflicto inevitables ante la presencia de los factores históricos antes explicados.  Otros aspectos que son comunes a las novelas propiamente sentimentales, de acuerdo con Pablo Alcázar López y José A. González Núñez, son el autobiografismo de los autores, el tono triste, una marcada aproximación a la sicología de los personajes, el ambiente aristocrático y la muerte.  En Grisel y Mirabella, la historia de los dos amantes condenados por la inclemente ‘Ley de Escocia’ y por los celos del padre sobre-protector establece también un contraste entre el amor sentimental y el amor erótico, que se suma a otras ambigüedades y anacronías que presenta la obra con respecto al carácter autobiográfico y la presentación de personajes reales o ficticios (tal es el caso de Torrellas).  Grisel y Mirabella se convierten en un caso ejemplar del amor condenado por la ley, de la incapacidad de conciliar amor y erotismo, y de establecer un vinculo entre el amor cortés medieval y la realidad histórica del momento en la península.  La ambigüedad es la respuesta a esta imposibilidad de conciliación entre dos mundos (la ley y el deseo, el amor cortés y el amor erótico, hombre y mujer) que deben estar separados pero que convergen siempre en los enamorados.

La historia de esta obra de Flores puede resumirse de la siguiente manera: el rey de Escocia tiene una hija extremadamente bella que ha causado muchos males y ha amenazado la honra de su padre por el deseo que despierta en los hombres.  Por esta razón, Mirabella es recluida en una torre a la que no tiene acceso ningún caballero.  Sin embargo, Grisel, tras haber combatido a muerte por el derecho a visitar a Mirabella en la torre, logra acceder al amor de la bella princesa, pero sus aventuras son expuestas al rey, quien no duda en aplicar la ley de su reino: muerte al causante y destierro a la víctima.  La tensión de la obra alcanza su límite cuando, pese a los métodos más extremos, los amantes, en un derroche de generosidad, imposibilitan que se tome una decisión sobre su papel dentro del delito.  En este punto entran en escena Torrellas y Braçaida, quienes deben decidir, ahora, si es el hombre o la mujer la que tiene más culpa en los casos de amor.  El debate es ganado por Torrellas y los amantes mueren suicidándose, lo cual genera la ira de la reina que decide tomar venganza de Torrellas, tendiéndole una trampa que termina con su violenta ejecución en un acto casi ritual.  En conclusión, como señala Flores: “fue determinado que las mujeres son mayor causa; donde se siguió que con su indignación y malicia, por sus manos, dieron cruel muerte al triste de Torrellas.” (93).  Tanto la ambigüedad con respecto a la posición del autor en el debate feminista del final de la novela, como el debate en sí mismo con el que se estructura casi toda la obra, resultan fundamentales para entender que el autor no quiere establecer un punto de vista que favorece un lado u otro de la disputa, sino que, en respuesta a la ansiedad que produce el irresistible poder femenino, quiere señalar la importancia de la mesura del rey, así como la imparcialidad y el valor de la ley en la que éste se apoya.

En la obra, el rey, antes de dar su veredicto y en concordancia con su carácter mesurado y justo, llama a su corte a Torrellas (personaje real en el debate feminista de la época) y a Braçaida, para que con su experiencia y gran conocimiento resuelvan el asunto que mantiene en tensión a la corte.  La forma en que es presentado el debate entre los géneros corresponde al de la tradición medieval del disputatio, introducida, como señala Mercedes Roffé en su estudio sobre la novela
, por Abelardo en su método dialéctico, el cual seguía el principio del concordia y discordantium, y que a su vez permitiría que se esquematizaran los primeros conflicto y el método del sic et non.  Nutrido de esta tradición académica, probablemente aprendida durante su estancia en Salamanca, Juan de Flores presenta entonces un asunto sobre el que siempre ha habido discordancia, pero que a la manera escolástica es ordenado y presentado en sus puntos a favor y en contra mediante razones y objeciones.  En Grisel y Mirabella, la pregunta que suscita esta disputatio es ¿entre hombres y mujeres, quién causa más problemas al otro?  En una especie de diálogo, Braçaida y Torrellas presentan sus puntos: Braçaida argumenta que los hombres tratan de engañar a las mujeres a través de la música, a lo cual objeta Torrellas indicando que las mujeres son las primeras en estar dispuestas a escuchar dicha música.  Ante esta respuesta, la representante femenina expone su segunda razón, según la cual, si los hombres encuentran negativas en las serenatas nocturnas, inventan deportes, justas o torneos para mostrarse a las mujeres; Torrellas señala que las mujeres son las que motivan estos torneos.  Braçaida, entonces, arguye que si la mujer es virtuosa y se quiere recluir, el hombre la acosa con cartas y mensajes secretos; Torrellas responde señalando que no es necesario enviar cartas cuando la mujer conoce su contenido.  Por último, las mujeres, sin escape al asedio masculino, son víctimas, según Braçaida, de un acoso que busca dañar su fama, para lo cual el hombre habla o canta al pie de su balcón.  Torrellas responde que fueron las mujeres quienes inventaron esta forma de ser cortejadas y que son ellas las que inventan los ardides que confunden al hombre.   En conclusión, las mujeres, sin temor ni vergüenza, sólo buscan el placer y, por tanto, el ganador es Torrellas.


El triunfo de Torrellas en el debate es el triunfo de la razón de estado, de la ley.  Sin embargo, la tensión que suscita se deriva de que esta ley está mal diseñada, ya que ha sido elaborada por hombres y en correspondencia con una estructura patriarcal que empezaba a debilitarse cada vez más con el papel cada vez más importante de la mujer dentro de la vida cortesana.  Es por esta razón que el debate feminista se hizo cada vez más importante, evolucionando desde la querelle des fammes, en la que se contraponían la mujer villana en contraste con la mujer virtuosa o gloriosa (de la cual la Virgen era el más puro símbolo) de obras en la tradición misógina del Ars amatoria de Ovidio, la Sexta satira de Juvenal, De cultu feminarum de Tertulian o, por supuesto, el Roman de Rose de Guillaume de Lorris.  Estas obras tienen su punto culminante en Bocaccio y su obra Corbaccio, que influye en la península ibérica textos como “Libro de los engaños e asayamientos de las mogieres” o la determinante Reprobación de amor mudano (corbacho) del Arcipreste de Talavera.  En repuesta a la hostilidad que planteaban estas obras, la misma tradición mariana de glorificación de la Virgen buscaba exaltar los atributos de la mujer, propósito al cual se empezaron a sumar otras obras como De claris Mulieribus de Bocaccio, ahora mostrando una posición opuesta a la de Corbaccio, Cité des Dames de Cristine de Pisan, y múltiples obras castellanas entre las que vale la pena destacar El triunfo de las Donas de Rodríguez del Padron, el libro de los doze trabajos de Hercules de Enrique de Villena, el Tratado en deffenson de virutosas mugeres de Diego de Valera, el Libro de las mugeres ilustres Don Alonso de Cartagena y el Libro de las virtuosas y claras mujeres, obra del polémico privado del rey Juan II, Álvaro de Luna.  Es necesario llamar la atención a lo prolifero de la producción literaria que se da alrededor de este debate en España y que no puede ser una coincidencia a la luz del conflicto político antes expuesto.
Pero el debate feminista no es el único debate con el que se construye la obra, también debe señalarse el debate de las suertes entre Grisel y otro caballero, combate a muerte del que sale victorioso Grisel, el combate de generosidad entre Grisel y Mirabella, en el que ambos amados se sacrifican para salvar la vida del otro, y la disputa entre el rey y la reina, en el que ésta última pide clemencia por su hija sin obtener una respuesta positiva.  En Grisel y Mirabella, esta serie de debates parece indicar una posición que se opone a la aplicación de leyes diseñadas únicamente por hombres en asuntos en los que el papel de la mujer y el hombre son diferentes.  Esta aparente inclinación por el género femenino es, para Barbara Matulka, la explicación de la popularidad y gran difusión de Grisel durante el siglo XV y XVI.  En su estudio seminal sobre la novela
, la autora sostiene que Flores aclama a la mujer como sexo superior, siendo la obra más popular de Flores una historia feminista, un manual de cortesanos y una Biblia de las mujeres.  Sin embargo, algunos aspectos de la obra parecen contradecir esta posición, obscureciéndola con cierta ambigüedad que tiene su epítome en la tortura y asesinato de Torrellas por parte de las mujeres de la corte.  Grisel y Mirabella, al igual que otros trabajos de Juan de Flores, tiene una influencia directa de Bocaccio y un trasfondo ideológico claro en el que las tensiones que produce el rol prominente de la mujer obligan al debate que, en forma de la dispuatio, no buscaba alcanzar una verdad, sino señalar puntos a favor y en contra para decidir un asunto en el que no puede haber acuerdo.  La novela de Flores, entonces, reduce la alegoría al mínimo y explora un plano más realista, que sin abandonar el trasfondo mágico-caballeresco heredado de la literatura artúrica, busca mostrar la necesidad de un concepto de legalidad que se imponga sobre la pasión.  En este contexto, la belleza de la mujer es la causa de todo debilitamiento de las estructuras sociales y responsable de la destrucción del hombre que, víctima del deseo, abandona la racionalidad y es cegado por el instinto.  


La ambigüedad en la posición de Flores respecto a lo femenino puede verse claramente en el debate de generosidad entre  Grisel y Mirabella.  Al ser sometidos a tormento, los amantes justifican la actuación del otro en los términos de obediencia propios del amor cortés.  Dice Grisel, al justificar el comportamiento de Mirabella: “seguistes la costumbre y naturaleza de vuestro estado en remunerar mis grandes servicios” (61), a lo cual ella responde: “Mas yo, como señora, así como quien te puede mandar, te mande que fueses mío” (61).  En este cruce de argumentos no sólo se esta cuestionando la idea del amor que debe ganarse mediante grandes sacrificios, sino que se está señalando los grandes riesgos de que el poder sea ejercido por una mujer, que presa de la pasión, puede transgredir la ley o, como también señala el autor al comienzo de la novela, encubrir los errores de los hombres, decidiendo qué es bueno o malo en la discreción que le otorga su posición superior dentro de los esquemas del amor cortés: “Y por esto lo envío a vos, mi señora, como persona que lo malo encubrirá y lo comunal será por más de bueno tenido” (54).  En la novela existe, entonces, un concepto particular del amor, que parece apoyar y, al mismo tiempo, criticar el amor cortés cuando sus preceptos resultan incompatibles con las regulaciones sociales.  El enfrentamiento entre ley y deseo se transforma en una amalgama de contradicciones que parecen motivar permanentemente la transgresión de la ley en función del deseo:  “y el que no teme, no ama” (56), “que todo hombre que bien ama es desdichado” (56), “Pues al bien amar nunca se le apartan desdichas” (57) o “pues quien no ama, no trabaja” (76), son algunas de las características del amor que Flores quiere establecer como respuesta a la falsa idea de que el amor cortés es el punto medio en el que los conceptos de pasión amorosa medieval, generalmente considerada como locura o pecado, atienden a la ley divina y humana, a lo religioso y a lo social.

Flores no puede concebir el amor cortés como algo posible y la capacidad destructiva de este amor fundando en la belleza de la amada queda muy clara en la novela: “así como su edad crescía, crescían y doblaba las gracias de su beldad … y tan estremo la amaban que por su causa venían a peder las vidas” (55).  La fuerza disruptiva de la belleza de Mirabella sólo puede ser contenida por el brazo fuerte, mesurado e inclemente de la justicia regia impartida por un hombre.  “Pero la justicia era mas poderosa que el amor” (80), nos dice el auctor, puesto que el amor fundado en la virtud, la superioridad de la amada sobre el amante, en el amor que no espera recompensa, en la humildad, la generosidad, la lealtad, y el afán aventurero, sólo es posible en función del adulterio, es decir por la desobediencia de la ley.  El doble nivel paródico con el que parece criticarse tanto a la ley como a la concepción del amor, crea una confusión que se extiende simultáneamente con la difusión de la obra en Europa.  De esta forma, el nivel de ambigüedad cambia con el público lector que, en primara instancia, consistía en una audiencia académica (en Salamanca), posteriormente, en la corte isabelina y el publico noble pero analfabeta, y, por último, en un lector internacional, para el cual la parodia queda disuelta en la idealización de los rasgos del género y los problemas tratados.  El fin amor, idealización del amor cortés, por ejemplo, surge como respuesta al caos histórico en la forma de un reducto de calma donde no existe la transgresión del acto sexual de los enamorados.  Esta superposición del vasallaje feudal en lo sentimental puede malinterpretarse si se descontextualiza; de la misma forma, la idea de que Flores, en Grisel y Mirabella, está intentando dar razón a las mujeres en el debate feminista, puede llevar al lector a conclusiones equivocadas y al desconcierto con el final de la novela.

En esta ficción sentimental no se está intentando subvertir o criticar el rol de la mujer.  Este aspecto puede verse desde el comienzo, por ejemplo en el hecho de que Mirabella siempre es presentada como una mujer que vale por ser heredera del reino: “Y como ella fuese heredera de su señorío del padre, no había ningún emperador ni poderoso príncipe que en un casamiento no la demandase” (54), su belleza, lejos de ser virtud, es problemática y conduce a la perdición de los mejores ciudadanos del Escocia.  El rey, en cambio, representante de la opresión masculina, es presentado como el primer hombre de su reino, el más justo y mesurado: “Y como el rey fuese el mas justificado príncipe que a la sazón fallase en el mundo, aun en aquel caso, no quiso usar de rigor ni enojo acidental” (58).  Esta cierta superioridad y nobleza en la acciones del rey queda al descubierto en la forma como éste trata a Torrellas, en comparación con el recibimiento de Braçaida por parte de la reina: “Y, así mesmo, el rey hizo gran recogimiento a Torrellas.  Pero, porque no se mostrase parte o de los hombres o de su hija, no le hacía fiestas tan sobradas como la Reina a Brazaida” (64).  Igual ocurre en el debate entre Braçaida y Torrellas, donde ambos argumentos concuerdan en la inferioridad de la mujer: Dice Torrellas: “Mas vosotras, pospuesto todo temor y vergüenza, de los encendidos deseos vencidas, os vencéis” (67), y Braçaida había señalado justo antes, “Pues ¿cuál puede ser tan grande defensora de sí mesma que contra tantas cosas refrenarse pueda?” (66).  Es en el mismo debate en el que se trata de establecer si es la mujer o el hombre quien más responsabilidad tienen en el amor que, irrevocablemente, los argumentos usan como defensa o ataque la misma idea: la inferioridad femenina, como era entendida en el siglo XV, es causa y consecuencia, es debilidad y fortaleza, es bondad y maldad, y es, en conclusión, una condición natural contra la cual sólo la ley puede poner límite.


Uno de los últimos argumentos de Braçaida resume esta idea: la defensa de Mirabella se funda en que, por ser mujer, desconoce la ley, una ley escrita en términos de una ideología patriarcal, “[p]orque en nuestra simplicidad no hay quien escriba a favor nuestro y vosotros, que tenéis la pluma en la mano, pintáis como queréis” (72), idea que completa más adelante, señalando la parcialidad del juicio masculino: “y tienen razón, pues ellos son jueces y parte y abogados del mismo pleito y cierto asaz simple seria quien contra sí diese sentencia” (78).  Y, sin embargo, esto debe ser así, aspecto que se deduce del tratamiento y prevalencia que el autor ha dado al rey como centro articulador y regulador de la sociedad.  Por esta razón, la violencia con la que arremeten las mujeres contra Torrellas al final, queda completamente justificada, pues como Afirma Patricia Crespo en su ensayo sobre este episodio
, el amor de Grisel y Mirabella es una trasgresión que debe ser castigada, pero, al mismo tiempo, debe darse un sacrificio que compense el privilegio de la ley sobre el amor.  Así, la muerte de Torrellas sirve para aplacar el rechazo del dios Dionisio y para develar la existencia de un código misógino que encubre el discurso, desenmascarando la actitud hipócrita del autor.  En la novela, Flores quiere resaltar la inoperancia de los modelos viejos y la inviabilidad de los nuevos (paso de una sociedad agraria, a una sociedad burguesa) y la transición de una monarquía patriarcal al periodo de regencia isabelino, aspecto que se refleja también en la forma de entender el espacio de lo amoroso y sentimental, donde la ansiedad ante la inversión de las estructuras de poder en función de lo femenino generan un rechazo misógino que, sin embargo, no puede darse de forma explícita.  La ambigüedad de la obra radica en esto.


La imposibilidad de posicionar a Flores en cualquiera de los bandos del debate, sería consecuencia, como señala Barbara Weissberger de “his interest … in the instability of the patriarchal gender hierarchy and of the masculine dominance it attempts to enforce” (180), tesis que se corrobora a partir de la ambigüedad y la parodia: por un parte la misoginia es revelada en el violento episodio final y, por otro, se lleva a sus límites el concepto de amor cortés, para demostrar su inoperancia en la sociedad.  El único aspecto sobre el que la obra no deja duda alguna es el papel de hombre justo, sabio y mesurado del monarca que, al fin y al cabo, como señala Flores en boca de su personaje, “es espejo en que todos miran y sus obras conviene ser tales que resplandezcan ante todas las gentes, principalmente en la justicia, como sea a todos más menesterosa.  Así que es razón que ella le de corona de noble” (80).  El proceso de difusión que siguió la obra, su contexto histórico y la posible ambigüedad e ironías derivadas de las ansiedades producidas en el centro de una sociedad misógina, ahora regida por una mujer, permiten hacer una relectura de la obra que desmitifique la figura de Flores como adalid del feminismo y, en cambio, enmarque a Grisel y Mirabella en otro tipo de debate, centrándose ahora en la problemática de una sociedad en construcción donde a las innumerables tensiones sociales, políticas, religiosas y económicas, se suman todos los miedos misóginos en la figura del monarca y su responsabilidad e inherencia en todos los aspectos de la sociedad.
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