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Historias del Kronen

José Ángel Mañas pertenece a ese grupo de escritores españoles que, en el incesante deseo de la crítica de crear periodos históricos específicos para explicar la producción literaria, se ha denominado Generación X.  Varios rasgos compartidos por sus miembros permiten pensar en la validez de este modelo generacional: en primer lugar, hay un privilegio de lo corporal sobre lo espiritual que se deriva de la pérdida de valores en la sociedad; segundo, se da una tendencia hacia el realismo extremo en la que, como señala Germán Gullón “lo que ha hecho [esta tendencia] es reingresar al personaje en la vida social, no en la imaginada de los espacios etéreos de los cuentos de hadas sino en la cotidiana, donde la gente reacciona y siente como en la realidad” (xi); por último, la sociedad en la que se localiza el escritor de la Generación X no tiene principios ni valores que permitan jerarquizarla.  Existe entonces un “tono vital” (xxi) compartido que gira alrededor de las experiencias más extremas de la modernización: las drogas, el sexo, la violencia, el desencanto; en este sentido, Historias del Kronen no sólo no es una excepción, sino que parece emblemática de esta inversión paradójica en que la modernización parece haber completado un ciclo, arrastrando todo sistema racional y estructurado a una irracionalidad en apariencia necesaria para entrar en armonía con el acelerado ritmo de lo tecnológico y lo visual.  En ese contexto la oralidad vuelve a ser importante, el lenguaje cotidiano se convierte en elemento central de la posible solución narrativa a un espacio que sobrepasa cualquier realidad imaginada por Benjamin o Simmel.


Los personajes en la novela de Mañas parecen no necesitar nombres; no hay diferencia entre Pedro, Carlos o Miguel.  Todos actúan de manera similar, responden a los mismos estímulos y no tienen nada que ofrecer: son parásitos de una sociedad que parece estar enferma.  La ciudad es el centro de esta problemática, causa y consecuencia de la perdida de cualquier noción espiritual, así como de la brecha que separa a los jóvenes de los adultos, a la poesía de la televisión.  Es por esto que Carlos, narrador de esta historia de decadencia sin principio ni fin (de ahí la ambigüedad del título: historias anónimas que parten y convergen en un espacio físico, un bar llamado el Kronen, pero que no le pertenecen a nadie porque son metonimias de una generación), se refiere con gran negatividad a lo poético, espacio simbólico de un mundo que ya no existe, que no puede existir: “A mí no me gusta la poesía.  La poesía es sentimental, críptica y aburrida.  Me repugna.  Es un género en extinción: no hay nadie que pueda vivir de la poesía en estos tiempos.  Es una cultura muerta.  La cultura de nuestra época es la audiovisual” (42).  Las paradojas de una sociedad que en su avance parece relegar a la juventud a lo irracional se reflejan en un espacio que contradice y a la vez se simboliza por la ciudad.  En la novela hay desplazamientos permanentes, los protagonista se mueven por un Madrid hecho de nombres que cada vez pierden más su importancia cuando el punto de destino es indiferente, pues la ciudad está haciéndose permanentemente más anónima: “A mi me gusta Madrid.  Aquí nadie te pregunta de donde vienes ni se preocupa de si tienes una camiseta de Milikaka o no.  Cada cual va a su rollo y punto.  Cada movida tiene su zona” (95).  En ese sentido, El Kronen, lugar de reunión de los protagonistas, no es sino una excusa, un centro de acopio, un punto de convergencia y fuga al mismo tiempo.


“Avenida de América, María de Molina, Serrano” (80); “Avenida de América, Emetreinta” (96); “Príncipe de Vergara, Serrano, Concha Espina, Bernabéu” (145).  Estos desplazamientos, estas señas que se oponen al modelo descriptivo de los mapas, resultan igualmente irracionales: “La ciudad moderna es monstruosa” (82).  El abuso de drogas no sólo es resultado de ese mismo sin sentido, sino la búsqueda de una autodestrucción para la que ya se ha adelantado mucho terreno.  La lectura en términos de fanatismo religioso de las novelas de Bret Easton Ellis es sólo síntoma de una búsqueda de modelos que desarticulen la modernidad y sus jerarquías.  En este sentido es Carlos, nuevamente, quien mejor lo explica:  “Hablar, hablar.  Lo que queréis todos siempre es hablar, hablar, hablar y hablar.  No os dais cuenta de que hay gente que prefiere no hablar, que no racionalizan todo, que prefieren la emoción a la lógica, que prefieren el instinto a la razón” (169).  Lo paradójico está en que estos jóvenes son el resultado de la imposición de modelos racionales a la sociedad, de haber intentado esquematizar por medio de la lógica, y, sin embargo, la modernización parece haber disuelto con sus excesos la búsqueda de un sentido, de una emoción, de un espíritu .  La ciudad en Historias del Kronen es un espacio difuso, donde los desplazamientos no llevan a ninguna parte y donde las toponimias se confunden al igual que los protagonistas.  Las historias del Kronen pueden ser historias de Madrid, de New York, de Lima, y los personajes pueden ser Juan, Pedro, Roberto o cualquiera otra víctima de la utopía paradójica de la individualización en el contexto de la homogeneidad racional de la Modernidad.

