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Un grito contenido: búsqueda infructuosa del pasado en La plaza del diamante de Mercè Rodoreda


Los eventos históricos de la primera mitad del siglo XX en España tienen una significación determinante en la producción literaria peninsular.  Muchos de los escritores y lectores vivieron en diferentes momentos de sus vidas la terrible experiencia de la guerra y el largo periodo de limitaciones económicas que le sucedió y que redundó en la escasez, el sufrimiento sicológico y físico, la desesperanza y el hambre.  Tanto protagonistas activos como pasivos de este devenir histórico tuvieron que aprender a entender la vida como una especie de prueba de resistencia en la que el estoicismo y la resignación eran los únicos alicientes ante la desesperanza de que existiera un futuro mejor.  Las experiencias individuales y colectivas de esta gran tragedia humana tendieron a ser mezcladas en la literatura, en un esfuerzo de los autores por otorgar un carácter homogéneo a la memoria histórica y desautorizar, de esta forma, los discursos con tientes políticos o nacionalistas que, aprovechando el ensañamiento de la guerra sobre ciertos grupos poblacionales, buscaban una reparación de su identidad, alegando que ésta había sido una de las mayores pérdidas sufridas tras la derrota republicana y los posteriores años de la dictadura.  Una de las regiones en las que más ocurrió esto, y en donde los vencedores fueron más severos con los vencidos, fue la de Cataluña.  Barcelona fue una de las últimas ciudades en sucumbir a los esfuerzos nacionalistas por desarticular la Republica y, con ella, todos los beneficios y avances en términos de libertades individuales y garantías sociales ganados hasta entonces.  Así, el costo de la guerra para la región más comprometida en mantener el nivel de vida alcanzado gracias a la modernización de las instituciones, el avance de las ideas democráticas y el acelerado crecimiento industrial fue quizás el más alto: los primeros años de la postguerra atraparon a la clase obrera en un círculo vicioso de pobreza y decadencia que no era otra cosa sino una metáfora del total fracaso de la república.  Viudas y huérfanos tuvieron que enfrentar el hambre, la segregación, y se vieron forzados a cometer actos que atentaban contra cualquier principio para poder mantener con vida la esperanza remota de una mejor sociedad en el futuro.  Este el complejo y desolador contexto en el que Mercè Rodoreda narra, con un estilo autobiográfico de gran intensidad, la vida de Natalia, personaje representativo del colapso de las categorías sociales de todo un sistema y de la inversión de valores con que La plaza del Diamante se convierte en el desgarrador testimonio histórico de esta primera parte del siglo XX.


La novela de Rodoreda es la historia de un grito contenido.  Desde el comienzo de la historia, la obra muestra a un personaje cuya pasividad va a marcar el rumbo de su vida.  Es esta misma pasividad la que permite que el manipulador Quimet exponga los valores patriarcales de una sociedad en la que los avances democráticos de la República no lograban contener siglos de opresión, sobretodo cuando disolver la tensión de género en las clases sociales menos favorecidas era uno de los principales objetivos.  Natalia es presentada como un narrador imposibilitado para enfrentar la realidad y durante todo el relato se convierte en víctima de unas circunstancias que la trascienden.  En las pocas oportunidades que tiene para expresar su inconformidad, su clamor se convierte en sentimiento culposo ante una realidad en la que, como le dice Quimet al conocerla, tiene que gustarle lo que le gusta a otros, no puede pensar por sí misma y debe mostrarse satisfecha con lo que tiene, olvidándose del daño que una vida en sumisión puede causar en la libertad del espíritu.  Esta es una de las ironías que mayor fuerza alcanzan a lo largo del texto: mientras Quimet se empeña en bautizar a Natalia como Colometa, pequeña paloma en Catalán, y en concentrar sus esfuerzos en buscar una posición social dominante que le garantice a él y a su familia mayores libertades a través de la cría de palomas, el tradicional símbolo de la libertad se transforma en metáfora de la opresión y de la condición femenina en una sociedad que, pese a los avances institucionales de la ideología republicana, siguía siendo absolutamente carpetovetónica.  Este sentimiento de resignación se ve reflejado en la forma como Natalia convenientemente decide tragar su deseo de expresar la tristeza y decepción que le produce un devenir histórico del que no puede participar, pero del que es la principal víctima.  Ante cada salida egoísta de Quimet, Colometa parece reaccionar con la misma pasividad que Rodoreda, en un intento por distanciarse de la obra, ha impreso como marca de su carácter.  Así, la forma de entender el mundo de Natalia se fundamenta en reprimir permanentemente toda el dolor que le produce la falta de control sobre su vida: “pensé que tenía que estrujar la tristeza, hacerla pequeña en seguida para que no me vuelva, para que no esté ni un minuto más corriéndome por la venas y dándome vueltas.  Hacer con ella una pelota, una bolita, un perdigón.  Tragármela” (Rodoreda 58).  Esta acumulación de perdigones sólo va a poder ser expulsada al final de la novela, cuando la vida de Natalia ha dado un giro similar de recuperación al que fue dando España durante los años del franquismo, y en dónde era conveniente olvidar o pretender olvidar el pasado, en miras hacia un porvenir que ya no pertenecía a la generación de la guerra, sino a la de su descendencia.


En este esfuerzo por contener el dolor y ocultar la tragedia de la realidad, la historia de Natalia es también la historia de sufrimiento de una colectividad.  Como bien han señalado J.W Albrecht y Patricia Lunn (59), al crear un narrador imposibilitado para enfrentar la realidad, Rodoreda logra separarse de la novela y deja al lector la posibilidad de interpretar los eventos históricos desde una mirada plena de inocencia en la que la confinación al espacio privado, al que se ve condenada Natalia como mujer, la priva de participar activamente en la lucha colectiva por recuperar una identidad que, tras la caída de la República, amenza la homogeneidad y la estabilidad de una nación de principios conservadores como la que buscan los vencedores.  La incapacidad de participación de Natalia se ve también reflejada en este grito contenido referido antes.  Varias veces Colometa expresa que “quería gritar y la voz no me salía” (Rodoreda 180).  Aunque generalmente esta contención opresiva de la expresión ha sido interpretada como epítome del despotismo masculino que iba ser reforzado por la ideología nacionalista, hay también en la ausencia de colectividad que expone la novela una denuncia de la carencia de conciencia nacional que, en la peculiaridad del tradicional sentido regionalista de una zona como Cataluña, convierte la experiencia de la Guerra Civil de Natalia en algo único.  De esta forma, la vida de la protagonista es a la vez una y muchas, con lo cual se transmite la idea al lector de que existe un intento por conciliar la conciencia individual con la colectiva.  El hecho de que la novela esté escrita en Catalán y, como han anotados varios análisis lingüísticos de la novela, en un dialecto neutro, casi universal del uso de esta lengua, permite que Natalia no sea sólo representante de una clase o un género oprimido, sino vocera de todo un grupo, y que, en muchos sentidos, su ingenuidad e incapacidad de acción sean una denuncia de la experiencia de sometimiento y opresión de una región donde la derrota republicana se vivió con mayor intensidad.  Es en este sentido que para Michel Ugarte, por ejemplo, el grito con el que finalmente se desahoga la protagonista de La plaza del diamante es el encuentro del infortunio y sufrimiento personal, que ha sido acallado por el paso del tiempo y los cambios en la fortuna de Natalia, con el olvido forzado del pasado impuesto a la sociedad catalana (Ugarte 302) que ahora debe tratar de encubrir sus filiaciones políticas del pasado para poder recibir el reconocimiento de su experiencia colectiva y una inclusión en la España del presente.  


En una perspectiva limitada por estos antecedentes, el lector no catalán de la novela no logra percibir las sutilezas de este intento de Rodoreda por colectivizar una experiencia de la que la novela es privilegiado testimonio y por tanto, como sugiere Joan Manuel Resina, el sentido de la realidad es confundido con el de la ficción, de modo que la forma en que se va creando una consciencia histórica llena de manipulaciones por parte del vencedor abre la puerta a interpretaciones sesgadas de la novela  (Resina 231).  Es en este contexto que se ha hecho la apreciación del personaje de Natalia como modelo de la opresión femenina que tuvo lugar durante la postguerra, olvidando que quizás éste hecho era irrelevante al intento de Rodoreda por crear en el lector una consciencia de la forma en que la guerra trastoca los valores de la sociedad, alterando los principios organizadores de la realidad y produciendo un mundo al revez como el del cuadro que se describe en El cuarto de atrás de Carmen Martín-Gaite.  A este respecto, quizás, la pintura de las langostas de doña Enriqueta, que tanto embelezo causa a los hijos de Colometa, sea el mejor reflejo anticipatorio de la incompresible marginalización a la que la guerra somete al personaje, quien, una vez más, debe tragarse su grito de angustia y dolor buscando en el asesinato de sus hijos y su posterior suicidio el mejor remedio para acallar tanta irracionalidad.


La desorganización material y moral de la sociedad tras los nefastos efectos de la guerra parecen robar la esencia a los objetos, así, como señala Natalia, “la leche no era leche” ni se podía saber la procedencia de los alimentos: “la carne era de caballo, decían” (Rodoreda 174).  Igualmente, parece surgir un deseo irreprimible de hacer tareas innecesarias con las cuales llenar el tiempo y evitar enfrentar la angustia permanente de la falta de empleo, del hambre, y el sufrimiento inintencionado al que se sometían los hijos por quienes la protagonista haría cualquier cosa.  Prueba de esto es el envío de Antoni a una colonia de niños refugiados y, por supuesto, la clara determinación de envenenarlos que evita en el último segundo la compasión del tendero Antoni.  También esto se ve reflejado en las manías a las que los personajes parecen entregarse sin caer en cuenta de su estrecha relación con el dolor contenido: “Y me entró la manía de limpiar … todo el día estaba fregando y quitando el polvo y cuanto tenía le polvo quitado lo volvía a quitar” (Rodoreda 62).  A este respecto, la cría de palomas que debe ser saboteada por una Natalia cada vez más cansada e incapaz de expresar su hastío con el olor, el zureo, y la habilidad de estas aves para invadir todos los espacios y reproducirse indefinidamente resulta de gran valor simbólico.  Como ha indicado Kathleen Glenn (63), en la novela las palomas no pueden representar la libertad, sino la prisión sicológica con la que no sólo se trunca la libertad de vuelo de Colometa, sino se contiene toda su rabia y la desesperación de no poder dejar el espacio privado y mostrar públicamente que ella, como muchas otras, no puede seguir viviendo en un mundo enteramente diseñado para mantener retenida la creatividad y donde la reproducción parece ser el único fin de la mujer, que irresponsablemente se sigue promoviendo como valor principal de la familia y la sociedad.  El saboteo a la cría de palomas es un episodio anticipatorio de los deseos por volver a ser responsable únicamente de sí misma, a permitir que todo y todos a su alrededor se vayan desvaneciendo y quedar ella, sola y herida, como la primera y ultima paloma que habitó en el espacio diseñado por Quimet.


El único momento en que la pasividad de Colometa parece llegar a un punto crítico es, sin embargo, el momento en que otra vuelta de ese mundo al revez parece abrir la posibilidad para que las cosas vuelvan a reorganizarse en la vida de Natalia y, finalmente, pueda tener la oportunidad de ser feliz.  El precio que debe pagar por esto es el de borrar la memoria de un pasado oscuro y sobreponer el presente promisorio de un bienestar al que parece totalmente ajena y al que tarda varios años en acostumbrarse.  En este proceso que va desde la Colometa que corre libre por la plaza del diamante a la mujer oprimida, primero por las convenciones de una sociedad aparentemente modernizada por la institucionalidad de la republica y, posteriormente, por la desgarradora realidad de pobreza y segregación de la guerra y la post-guerra, el lenguaje se convierte en una convención necesaria para poder transmitir la opresión de la protagonista que progresivamente se transforma en pasividad.  En La plaza del diamante, como señalan Albrecht y Lunn (60), Rodoreda sugiere un lenguaje coloquial pero no lo reproduce.  Este intento, que puede verse como una especie de intento subversivo, funciona en dos niveles.  Primero, y como ya se mencionó, pretende dar un sentido de colectividad a la historia individual; segundo, la pasividad implícita en la intencional carencia lingüística de Natalia es reflejo de un sistema opresivo que busca borrar el pasado.  Por esta razón, como también indican Albrecht y Lunn en su estudio sobre la obra (62), el grito que deja de ser contenido en el último fragmento de la novela puede entenderse como un intento de Natalia por reinscribirse en la historia.  Físicamente, Natalia talla en la puerta de su antiguo apartamento el nombre Colometa, apelativo que, aunque impuesto, es el mejor símbolo de un pasado que parece ya no existir tras la reincorporación definitiva a la sociedad que la boda de su hija representa para Natalia.  Sicológicamente, recuperar el derecho a expresar todo el dolor contenido en forma de grito, la libera finalmente de esa opresión y sirve para conciliar el pasado con el presente, es un grito que clama por los años de abandono y la juventud perdida y, al mismo tiempo, agradece al presente por una vejez tranquila: “y con los brazos delante de la cara para salvarme de no sabía qué, di un grito de infierno.  Un grito que debía hacer muchos años que llevaba dentro” (Rodoreda 250).


El paso del tiempo en la novela se evidencia particularmente en la presencia de objetos.  Las cosas marcan el transcurrir de la historia y la renovación es el mejor indicador y la única forma en que Natalia puede realmente tomar conciencia del presente.  Por esta razón, los grandes eventos en la vida de Colometa están ligados a cambios físicos en los objetos que la rodean: primero, la renovación de la casa donde va a vivir con Quimet; luego, las palomas y las renovaciones que éstas implican para la casa y su cotidianidad.  Cuando se establece la República, por ejemplo, Natalia nota que algo ha cambiado porque aparece un objeto del que no tenía referencia: “y todo iba así, con pequeños quebraderos de cabeza, hasta que vino la república y el Quimet se entusiasmó y andaba por las calles gritando y haciendo una bandera que nunca pude saber de dónde había sacado” (Rodoreda 78).  La venta de todas las pertenencias de algún valor marca el final de la guerra y el comienzo de la opresión de la dictadura, al igual que el collar de perlas que se rompe durante la boda de la hija de Colometa es el comienzo de una nueva etapa en la historia de España y, también, la recuperación de la voz reprimida de Natalia que por fin puede expresar su agradecimiento a Antoni por todo el sufrimiento del que la salvó con su compasión y generosidad.  Este detallado testimonio histórico que ofrece la novela, sin embargo, confirma el fracaso y decadencia de una ideología a la que todo un pueblo había apostado el porvenir.  La soledad y autoexilio de Natalia durante la guerra y los primeros años de la postguerra reducen su experiencia a la de lo circunstancial, a depender, más que de unos estímulos exteriores, de los objetos que la rodean.  A este respecto, Gene Forrest (16) ubica el dialogo circunstancial de la novela como centro de la intención estilística de Rodoreda por presentar una narración de múltiples vidas desde la mirada de un solo personaje.  Igualmente, en la escogencia de objetos que marcan el paso de una etapa a otra en la vida de Natalia pueden verse algunas de las características del bidungsroman: la protagonista madura lentamente a través de la opresión y el sufrimiento, aspecto que se ve permanentemente reflejado en la renovación, adquisición o pérdida de objetos siempre supeditada a la existencia de un orden social muy particular.


La permanente tensión entre la opresión y la libertad, entre la carencia y la abundancia, entre la soledad y la colectividad y entre la muerte y la vida son una estrategia narrativa con la que Rodoreda plantea los altibajos de una sociedad hecha para resistir cualquier eventualidad y sobreponerse sin darle importancia al fracaso.  En La plaza del diamante este fracaso es el de la República, que no puede verse más claro que mediante el contraste de la idea romántica de la revolución que tiene Julieta y la desesperanza con la que Natalia describe sus circunstancias: “Le dije que me hubiera gustado mucho pasar una noche como aquella que ella había pasado tan enamorada, pero que yo tenía trabajo limpiando despachos y quitando el polvo y cuidando de los niños y que todas las cosas bonitas de la vida… no se habían hecho para mí.  Que todo se había acabado para mí y que ya sólo me esperaba tristezas y quebraderos de cabeza” (158).  Como bien ha señalado Michael Ugarte (301), la arbitrariedad en el destino de Natalia sólo puede entenderse como un síntoma de la enfermedad de una sociedad cuyos valores se iban trastocando paulatinamente hasta crear el espacio propicio para el conflicto bélico.  El fracaso individual que anticipaba Natalia al comparar su vida con la de Julieta es, en la obra de Rodoreda, objeto y reflejo del fracaso colectivo de todo un sistema social.  Esta debacle queda confirmada al final de la novela, cuando el lector descubre que la nueva de familia de Natalia, pese a tener la oportunidad de recuperar los valores y libertades que ofrece una sociedad en transición hacia la democracia, deciden entregarse a los esquemas de la familia soñada por el nacionalismo y promulgada por la dictadura: un hijo militar, una hija ama de casa, y una mujer que, a través del trabajo de su marido, puede recibir los beneficios de ser, como señala Ugarte (311), ‘land owner’: propietaria de muchos objetos y de una vida aparentemente feliz que, pese a la liberación del grito contenido por años, busca borrar y sustituir el pasado.


Si la imagen que presenta Rodoreda del fracaso de toda una generación careciera del momento liberador del grito y la inscripción física con la que se busca reafirmar el pasado, la novela no invitaría al lector a pensar en la tragedia de una sociedad que se empeña en olvidar los errores del pasado para buscar una falsa tranquilidad que, como bien simboliza Antoni, segundo esposo de Natalia, estaría marcada por la impotencia.  Reflejo y testimonio único de un momento histórico especifico, la novela aparece en un momento (1962) en la que la dictadura parecía no tener fin y la mejor opción para vivir una vida con cierta estabilidad era la resignación.  Pese a los grandes avances que obtenían los países más desarrollados, España seguiría más de una década sumida en un presente perpetuo que inhabilitaba la esperanza en el futuro y negaba el fracaso del pasado, destruyendo cualquier idealismo y cimentando con cada vez mayor fuerza la vida en lo material.  De ahí la importancia del epígrafe de Meredith con el que Rodoreda abre la novela: “My dear, these things are life” (5). 
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