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La paradoja histórica de España: neobarroco, resentimiento y reverencia en una lectura de Ágata ojo de gato a la luz de Don Julián de Juan Goytisolo


Dos características particulares marcan la literatura producida bajo el signo barroco en Hispanoamérica durante la segunda mitad del siglo XX: una profunda preocupación por el lenguaje y una oscilación del autor entre el distanciamiento y el compromiso político en el marco de sociedades con un importante componente autoritario.  Esta permanente tensión entre dos miradas contrapuestas de la realidad puede verse en términos de reverencia y, simultáneamente, resentimiento por un pasado del que el escritor no puede escapar.  Para Lacan, la escritura es una forma de establecer vínculos entre la realidad y el universo simbólico sobre el que ésta se articula y un espacio ideal sobre el cual volcar las tensiones que produce la naturaleza inalcanzable de la verdad.  Desde esta perspectiva, la mejor forma de acercarse a una problemática tan compleja como la planteada por la literatura contemporánea es, como propone el analista francés, la de revisar la relación entre sujeto y realidad a través del lenguaje.  En este sentido, la proliferación de significantes en la literatura neo-barroca confirma la anhelante búsqueda del escritor por encontrar estructuras que le permitan descifrar esa realidad.  Sin embargo, en este proceso de indagación, el artista se encuentra con las barreras de control y vigilancia de la sociedad que, como ha señalado Foucault, se filtran a todos los aspectos de la vida diaria hasta aniquilar las posibilidades de sublimación del deseo en otra cosa que no sea el propio cuerpo.  Adquirir consciencia de estos procesos y plasmar la reacción que despiertan a través de la escritura es lo que lleva a Juan Goytisolo a emprender un proyecto de experimentación que alcanza su más alta expresión en la serie de novelas que se conoce como la trilogía de Álvaro Mendiola: Señas de identidad (1966), Reivindicación del Conde Don Julián (1969) y Juan sin tierra (1975).  En estos textos, Goytisolo retrata la angustia que produce la incesante búsqueda de significados a través de una híper-fragmentación de la narrativa.  De esta forma, en sus novelas, los personajes mutan permanentemente y el tiempo de la narración se multiplica en la simultaneidad entre pasado y presente en un juego de destrucción y re-elaboración de la Historia y la identidad españolas.  Este mismo discurso identitario se transforma en otra novela del mismo periodo, Ágata ojo de gato (1974) de José Manuel Caballero Bonald, en un espacio monolítico en el que la fragmentación da paso más bien a una condensación y en el que la forma canibaliza el contenido.  La novela de Caballero Bonald se convierte entonces en pura textura, en un espacio en el que la des-historización como crítica a la identidad contiene el germen de la re-elaboración del mito de España a partir de la reverencia a la naturaleza.


La reacción contestataria tanto de Goytisolo como de Caballero Bonald responde a la necesidad de romper con el realismo social imperante en España a finales de la década de los 50, una tendencia estilística intrínsecamente ligada al neorrealismo italiano que, como señala Michael Ugarte, se caracterizaba por “an emphasis on sensorial phenomena and by a minimum of explanation of that reality’s significance.  Any conclusions, as unpleasant as they [might] be, [were] left to the reader.” (6).  El compromiso del escritor con la realidad consistía, entonces, en la descripción detallada de esa realidad siguiendo un principio de participación política
 en el que el texto únicamente operaba como mediador.  La presión autoritaria de los mecanismos de censura puestos en operación por la dictadura de Franco obligaron al rompimiento de los pactos establecidos entre escritor, lenguaje y realidad, y el escritor se vio obligado a articular “una serie de dispositivos discursivos que arma[ban] el texto desde el quiebre y la abolición de esa línea arbitraria que, desde Saussure, relaciona[ba] significantes y significados”. (Prósperi 78).  El fracaso latente de la oposición al Régimen, evidente a comienzo de los años 60, obliga al escritor a reclamar un nuevo posicionamiento en la sociedad.  En este sentido, el alejamiento de la realidad concreta funciona como un gesto de reverencia hacia la forma.  Así, la híper-conciencia de la imposibilidad de escapar al plano simbólico de vigilancia establecido por la Dictadura y la recuperación de lo corporal y lo animal como muestras del rechazo al proyecto fracasado de la razón y la subjetividad en el contexto inamovible del franquismo son características compartidas en la propuesta experimental de estos dos autores.  Lo que pronto vendría a conocerse como una tendencia barroquizante o de resurgimiento del barroco es, en España, la vía que usaron los escritores para establecer una nueva forma de denuncia histórica, social y política en torno a los mitos identitarios re-instaurados y articulados por el régimen dictatorial de Franco.


Partiendo de este contexto, en el presente ensayo quiero plantear una nueva lectura de la novela Ágata ojo de gato a partir de los conceptos sobre el lenguaje, la importancia de lo corporal y la paradoja de destrucción y re-elaboración de los mitos identitarios planteada en la novela Don Julián
 de Juan Goytisolo.  Me propongo demostrar que el carácter autoritario y el sistema de control y vigilancia instituidos durante el régimen Franquista obligó a los escritores a aproximarse a la realidad desde dos polos opuestos e igualmente paradójicos: por una parte, el completo distanciamiento del realismo social; y por otro, la filiación con los aspectos más conservadores de una narración que, sin embargo, se construye a partir de espacios des-historizados centrados en la oscilación entre lo mágico y lo mítico, con lo que el autor alcanza, como señala Christine Arkinstall, la “transformación de la realidad en ficción y de la historia en mito” (10).  A mi ver, dado que en ambas novelas hay un intento por conciliar pasado y presente para denunciar las falacias de una identidad que no puede seguir exaltándose en el espacio histórico de la transición política hacía la democracia, es posible leer Ágata desde las categorías de análisis histórico y crítica de la realidad española planteadas por Goytisolo en Don Julián y que, como sugiere Pérez Genaro, pueden sintetizarse en los siguientes temas: “the catholic church, the police state, sexual mores, false tradition, literature, the economic prostitution of Spain, the Spanish language, and the invasion an destruction of Spain” (135).  A partir de la revisión de estos aspectos y su conexión con la re-elaboración de los mitos identitarios españoles, quiero mostrar cómo dos novelas tan disímiles en su forma y estructura como Don Julián y Ágata comparten la intención por conectar pasado y presente mediante una (re)lectura-(re)escritura del tipo ‘palimpsesto’ de la historia.  Esta re-elaboración del mito busca aliviar la tensión producida, en el contexto del marcado autoritarismo de la dictadura, por el exilio forzado de España de estos autores.  El resentimiento, entonces, toma un matiz diferente en cada novela, siendo el privilegio de lo corporal, por parte de Goytisolo, y de la naturaleza, por parte de Caballero Bonald, la mejor forma de canalizar el rechazo de una narrativa pública oficial anacrónica instaurada por conveniencia del Estado tras la Guerra Civil.

Ningún trabajo que verse sobre una obra de Goytisolo puede prescindir de hacer mención de la literatura crítica ya existente.  Si bien, en análisis anteriores, se han dedicado extensas páginas a ambas novelas, la obra de Goytisolo ha recibido especial atención.  Al respecto, trabajos como el de Michael Ugarte, por ejemplo, han identificado en Don Julián un componente formalista muy marcado y una intertextualidad con la tradición literaria española.  Señalar la forma en la que opera esta intertextualidad dentro de la intención crítica del texto a las propuestas de una identidad monolítica española en el contexto del franquismo es, entonces, el propósito principal del estudio de Ugarte, Trilogy of Treason: An Intertextual Study of Juan Goytisolo (1982).  Este mismo tipo de entramado de intertextualidad que inunda el texto de Goytisolo es recurso fundamental en el trabajo de Caballero Bonald, particularmente en Ágata, novela en la cual el uso de otros autores es explícitamente reconocido al final del texto en la sección titulada “Relación ocasional de citas”.  Al igual que la novela de Goytisolo se nutre de la tradición literaria española, sea en pos de crítica o de ‘reivindicación’, Caballero Bonald recurre a una amplia variedad de autores (desde Cervantes a Musil, pasando por Baudelaire y Kafka) para resaltar, como bien ha señalado Ugarte, el uso de un estilo barroco: “intertextualiy is the mechanism by which words refer to other words from other texts.  Thus the baroque is characterized by intertexuality” (38).  Partiendo del estilo del lenguaje, el estudio de Genaro Pérez, Formalist Elements in The Novels of Juan Goytisolo (1979), reconoce la importancia de las categorías formalistas en la construcción y articulación de la novela de Goytisolo.  Como bien anota Pérez, el lenguaje es la herramienta principal de crítica que usa el autor y, por tanto, su estudio del plot, los motivos recurrentes, el tiempo y el lugar son fundamentales para entender la complejidad de un texto como Don Julián y extendibles al estudio de una novela como Ágata, en la que, como se ha mencionado, la forma privilegia el significado.  Esta es la misma tensión sobre la que se centra la introducción de Linda Gould Levine a la novela de Goytisolo, en donde la crítica británica señala que “Don Julián revela una tensión implícita entre artificio y realidad o creación literaria y sinceridad moral” (55).  El trabajo de Levine sobre la novelística de Goytisolo se remite a su estudio seminal Juan Goytisolo: la destrucción creadora (1976); en este texto, la identificación de la fuentes literarias y mitos utilizados por la novela es el centro desde el que se elabora el análisis.  Finalmente, en este mismo contexto, se encuentra la revisión de los mitos fundacionales de la identidad española que hace el texto de Abigail Lee Six, Juan Goytisolo: The Case for Chaos (1990), para justificar la tendencia a la fragmentación en la narrativa del autor.  

Otras aproximaciones críticas a Don Julián han centrado el análisis de la obra en las negociaciones de la sexualidad, a través de las cuales Goytisolo hace una crítica a la sociedad de consumo a la vez que profana los mitos fundacionales de la identidad española.  Tal es el caso de los capítulos dedicados por Jo Labanyi a la novela en su texto Myth and History in the Contemporary Spanish Novel (1989) y de la reevaluación de ciertas problemáticas de género con respecto a la cultura de masas que señalan trabajos como el de Stephanie Sieburth (Inventing High and Low: Literature, Mass Culture, and Uneven Modernity in Spain (1994)) o Brad Epps (Significance Violence (1996)).  Discurso sexual y revolución son también los puntos de partida del reciente estudio de Ryan Proust, Fear and Gendering: Pedophobia, Effeminophobia, and Hypermasculine Desire in The Work of Juan Goytisolo (2001), donde el crítico inglés señala la progresiva metamorfosis en la narrativa de Goytisolo a la luz de la intensificación de las fobias hacia lo femenino y los infantes como respuesta a su crítica del franquismo y los mitos de la identidad nacional.  Igualmente, el texto de Prout señala la fuerte crítica que hace Goytisolo a la sociedad de consumo, la cual es vista a través de la metáfora recurrente en Don Julián de la prostitución de España.  Este último aspecto es fundamental en la obra de Caballero Bonald, en la que, adicionalmente, la crítica ha identificado un profundo sentimiento de desilusión y una tendencia a la alucinación y lo fantástico que intensifican la condición barroca de la novela.  El retorno a la revisión del lenguaje poético, por ejemplo, es central a la introducción de Susana Rivera y al estudio monográfico de Carmen Artiola, “El barroquismo contemporáneo de Ágata ojo de gato” (1979).  Como señala en su análisis Rivera, en Ágata ojo de gato es posible ver este aspecto como respuesta a las obsesiones de Caballero Bonald: “‘el acto del lenguaje’, y la tendencia a la ‘meditación social o política’, que él considera como una ‘cuña informativa desglosada de [su] pensamiento moral’” (36).  Si bien la crítica ha estudiado en profundidad los aspectos formales y la existencia de una sexualidad problemática que redunda en el deseo de destrucción de la historia y el rechazo del mito en el contexto político de la represión franquista, no se ha prestado suficiente atención a la intensión re-creadora de dichos mitos y re-formuladora de la historia que permiten que la obra de Goytisolo se convierta en herramienta interpretativa para la revisión de otras novelas escritas en el mismo contexto.  Este trabajo, entonces, revisará la destrucción y reconstrucción progresiva de los pilares de la identidad española que hace Goytisolo en Don Julián, para resaltar la forma en la que son retomados estos elementos en la obra de Caballero Bonald; tales estadios críticos incluyen, pero no se limitan a: la recreación de la historia desde una nueva perspectiva, una visión catastrófica de España, la aniquilación total de los valores hispanos, la desmitificación y reconstrucción del mito y, finalmente, la invasión de España.

En su revisión del texto de Américo Castro, La realidad histórica de España (1954), Goytisolo reclama un nuevo lugar para la historia que concuerda con las ideas del reconocido hispanista: “La historia no es un simple producto de circunstancias económicas, según repite un positivismo ingenuo y perezoso de mente; la economía es un resultado de circunstancias humanas” (“Las verdades” 26); por tanto, la historia de España no puede entenderse desde la reformulación que hace el grupo de intelectuales interesados en la regeneración nacional tras el desastre de 1898 y que el franquismo se empeña en recuperar.  Ante la difícil situación en la que se encontró España tras la pérdida de las últimas colonias, el único sentido posible de recuperación moral parecía apuntar a una revisión de los mitos en los que se fundaba la grandeza nacional y en el privilegio del territorio en el que dichas glorias fueron posibles.  Una necesaria vuelta al medioevo, al profundo catolicismo y al privilegio de Castilla como territorio representativo de la raza española fue el diagnostico para curar la enfermedad que, en la visión de Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset, entre otros representantes de este grupo de pensadores de comienzo del siglo XX, asolaba al país.  Así, desconociendo el carácter sincrético e hibrido de la raza y la cultura española, la Generación del 98 exaltaría con vehemencia la posibilidad de una España estoica, devota y guerrera, características que abanderaría el nacionalismo durante las dictaduras de Primo de Rivera y Franco debido, en gran parte, a su conveniencia como elementos de control y vigilancia de la población.  Juan Goytisolo y otro grupo de intelectuales en los años 60 y 70 (Caballero Bonald entre ellos) se rehusaron a aceptar esta reutilización de mitos y malversaciones históricas, situación que llevó a muchos de ellos al exilio.  El profundo resentimiento generado en estos escritores tras el abandono forzado de la patria y el ser testigos del deterioro y atraso del país en manos de la Dictadura propulso su deseo de reivindicación histórica y literaria.  Uno de los primeros pasos en este proceso de reivindicación fue el desarraigo, condición que los escritores, particularmente Goytisolo, vieron como punto de partida necesario para reformular la historia de la nación.  Este deseo de cortar cualquier relación con sus raíces es uno de los motivos principales en Don Julián, como resalta Paul Ilie al señalar que “Goytisolo calls his wandering an ‘extirpation.’ A metaphor repeated in Count Julian under the larger imagery of man as a three uprooted form its soil” (124).  Igual ocurre en la novela de Caballero Bonald, en la que el origen de la dinastía Lambert parte del auto-exilio y desarraigo del Normando: “Jamás entendió nadie por qué inconcebibles razones bajaron aquellos dos errabundos –o extraviados– colonos desde sus nativas costas normandas… si lograban escapara del paludismo o la pestilencia, solo iban a poder malvivir de la difícil caza del gamo en el breñal o de la venenosa pesca del congrio en los caños pútridos” (109).

Un segundo aspecto de este proceso de reivindicación histórica a través del desarraigo en ambas novelas se da por medio de la recuperación del cuerpo, aspecto que se hace evidente en el marcado retorno a la animalidad.  En Don Julián, esta característica se resalta con la presencia de una sexualidad anómala y la proliferación de la enfermedad, aspectos que se conjugan con los motivos recurrentes de la novela: la serpiente, el lobo, el escorpión, entre otros (Pérez 139).  Este mismo dispositivo es desplegado en Ágata ojo de gato en la caracterización de los personajes y su capacidad de mutación hacía lo monstruoso: la progresiva reversión de la racionalidad del primer Pedro Lambert hasta convertirse en el Hurón, la aparición de Esclaramunda y Ojo de Jibia y la importancia de la mirada en los ojos de gato de Manuela son algunos de los ejemplos más destacados.  Esta negación constante del proyecto de la modernidad como epítome de lo racional y de la subjetividad está estrechamente relacionada con dos elementos ya señalados y que responden a la caracterización lacaniana del deseo
: la inclinación hacía una estética barroca presente en las novelas y la necesidad imperante de romper con el realismo social y sus implicaciones (“la convicción de que la realidad objetiva existe y es traducible mediante un discurso narrativo; la coincidencia entre signo y su referente” [Herzberger 1835]).  En el contexto del franquismo, esta pulsión se ve intensificada por la imposición de un mito nacional que rechaza lo corporal y favorece lo espiritual y que, como ya se ha hecho notar, corresponde a varios de los valores ideológicos y religiosos medievales.  En este sentido, los escritores que rechazaron el realismo social se convirtieron inmediatamente en disidentes políticos, es decir, y como bien apunta Christine Arkinstall, en individuos que “no desea[n] aceptar la Ley del…Régimen, sino reunirse con la tierra sociolingüística maternal que aquélla ha suprimido” (148), lo cual explica precisamente esa marcada predilección por el lenguaje y esa obsesión con la forma.  En Ágata ojo de gato, cuya estructura, a diferencia de la de Don Julián, no es fragmentaria sino condensada, este énfasis formal no se dirige hacia la experimentación, sino hacía lo poético.

Un último aspecto del desarraigo, en la forma como se matiza a partir del exilio de Goytisolo y Caballero Bonald, está estrechamente relacionado con una caracterización de la identidad española en función de la otredad: en primer lugar, la caracterización del ‘otro’ en la figura del moro, cuya religión, racionalidad y forma de entender la sexualidad se oponen al ideal cristiano; en segundo lugar, el latinoamericano, cuya estigmatización como ‘otro’ por parte de la España colonizadora fue una de las causas principales para promover las campañas de independencia a comienzos del siglo XIX.  Por una parte, entonces, tenemos a Goytisolo, exiliado en Tánger y fascinado por la cultura árabe, para quien su mudanza Marruecos representó, como ha apuntado Prout, cuatro momentos significativos en su literatura: “(i)The achievement of a definitive sense of divorce from his Spanish past, (ii) His ecstatic surrender to Islamic culture, (iii) His discovery of a satisfying expression of sexuality, and (iv) the composition of Reivindicación” (10).  De otro lado, Caballero Bonald, que estableció residencia en varios países de América Latina, principalmente Colombia y Cuba, en donde su valoración de la cultura literaria latinoamericana lo hermanó estilísticamente con el realismo mágico.  De esta forma, la escritura de ambos novelistas se transformó a través del contacto con el ‘otro’ y sus repercusiones en la percepción de la realidad.  Por esta razón, en su experimentación formal empiezan a desaparecer las cláusulas causales y a proliferar las cláusulas subordinadas, lo cual no es más que “una forma de reescritura de la historia sin progreso y de desafiar la lógica causal subyacente al discurso de dominio” (Ángeles 46).  La deshistorización que opera en estas dos novelas obedece a la búsqueda de un pasado histórico diferente al cual integrarse tras la exclusión que representó para ellos la imposición identitaria promovida
 por la Dictadura.  En este sentido, el barroquismo del lenguaje en ambas novelas, el fluir de conciencia del protagonista de Don Julián y los apartes en cursiva del texto de Caballero Bonald permiten, como señala Linda Gould, una desarticulación cronológica que privilegia el momento presente.  Con esta aniquilación del pasado, la reconstrucción de la historia y la reapropiación del destino vuelven a ser posibles; con la postergación del futuro, la crítica al progreso –extensión de esa negación de la racionalidad– surge como un elemento central a las dos novelas.

Estas dos condiciones (aniquilación del pasado y postergación del futuro) son explícitas en Don Julián, en donde la voz narrativa (consciencia del protagonista) está al tanto de su absoluta separación del transcurrir histórico dictaminado por el Régimen: “dueño proteico de tu destino, sí, y, lo que es mejor, fuera del devenir histórico del raudo progreso que, según testigos, juvenece la faz, ayer dormida y torva, hoy floreciente y dinámica del vetusto país” (Don Julián 132).  Este mismo dispositivo de aniquilación temporal opera en Ágata con respecto a los acontecimientos históricos.  La Guerra Civil, por ejemplo, principal foco de trauma y muestra definitiva del fracaso de la categoría ‘razón’, es presentada como una perturbación en el ambiente capaz de modificar los hábitos y la vida diaria de los habitantes de la casa: “Algo postizo fluctuaba por la casona, algo parecido a una funda que la hacía en cierto modo irreconocible y la amordazaba también en cierto modo, obediente quizá a unos preceptos cuya observancia nadie había exigido pero que, sin embargo, promovían obligatorios disimulos e inesperadas concurrencias del desorden” (Caballero 304).  La atemporalidad del conflicto en Ágata es similar a la descontextualización histórica que hace Goytisolo de la leyenda de Don Julián que, transformado en el protagonista de la novela, es a la vez el vilipendiado conde y diferentes personajes que buscan recrear incesantemente la legendaria traición con el objetivo de revertir los efectos del mito original y poder plantear una nueva visión histórica derivada, en este caso, del resentimiento.  Dada la imposibilidad de eliminar la memoria histórica del enfrentamiento civil que llevó a Franco al poder, la perturbación y los cambios de rutina producidos por ésta apenas dan espacio para que se recupere una rara normalidad, aspecto que atestigua la novela de Caballero Bonald: “sin que ninguno de ellos hubiese olvidado aquella especie de cuarentena estatuida en toda la comarca durante tres inacabables años” (310).  En esta persistencia de la memoria subyace una visión catastrófica del porvenir de España que los novelistas plantean como una repetición del mismo pasado equivoco y falso del que se ha apropiado la Dictadura con fines propagandísticos.  La crítica que emprende desde este punto de vista Goytisolo tiene como objetivo evitar la repetición de la catástrofe; denuncia que también utiliza Caballero Bonald, sólo que en su novela la reelaboración del mito no parte de una nueva invasión de la península, sino de la recuperación, por parte de la naturaleza, de los espacios en los que se define la identidad.  En Ágata ojo de gato, la identidad y el pasado son dos entidades bastante irregulares.  En cuanto al origen, los vestigios de la calzada que logra destapar el normando son nuevamente ganados por la naturaleza, y de ese pasado sólo es posible recobrar la riqueza que permite posteriormente fundar la dinastía Lambert.  Esta imagen puede ser entendida como una metáfora de la riqueza cultural que usufructúa el español sin reconocer el origen híbrido que la compone y que la Dictadura pretende sea tan fortuito como el tesoro que encuentra el normando.

En síntesis, la visión catastrófica de España está relacionada con la presencia de la Dictadura y sus políticas de divulgación y apropiación histórica que son vistas por los escritores como blanco central de su ataque.  El profundo pesimismo proviene de una especie de cansancio histórico que empieza a sufrir la oposición franquista tras más de dos décadas de inamovible régimen.  Ante la imposibilidad de lograr el mínimo cambio, los opositores tienen que volcarse sobre el lenguaje como último reducto de subversión.  El lenguaje, como señala Genaro Pérez, se utiliza también como elemento contestatario frente a la indiferencia del Mundo Occidental con respeto a realidades tan adversas como la dictadura española; Goytisolo es consciente de que el progreso ha traído consigo una insensibilización frente a la violencia, el crimen y la expresión no convencional de la sexualidad y, por tanto, sólo cuenta con el lenguaje para expresar su inconformidad: “Goytisolo also views criticism of a language as means to criticize the social realities of a particular nation.  He feels that in the Western World, where the old taboos such as crime, drugs, and homosexuality are no longer shocking, language is the only subversive element left to the writer” (Pérez 4).  Sin embargo, el acto creativo de Goytisolo no sólo busca la destrucción de los elementos que constituyen la identidad española, sino que, como se ha venido señalando, existe también un intento de reformulación.  Esta tensión paradójica entre la destrucción y la reconstrucción de la historia y la identidad afecta también al escritor mismo, para quien, como anota Michael Ugarte, 
[t]he paradoxical nature of [his] task, the simultaneous act of destruction and creation, is the root of a related dilemma in his role as author.  Goytisolo engages in the destruction of writing while he writes.  This contradiction inevitably leads to the annihilation of Goytisolo himself as writer. (104)

La oscilación constante entre la completa fragmentación del lenguaje y la utilización de una forma consistente y condensada no sólo hace parte de los diferentes estilos de la novelística del Goytisolo (recuérdese que las obras del autor escritas antes de Señas de identidad y aquellas posteriores a Juan sin tierra conservan un uso más tradicional del lenguaje), sino que puede verse en la aproximación estilística utilizada en otras propuestas literarias contemporáneas a la trilogía de Álvaro Mediola.  En Ágata, por ejemplo, el uso de un lenguaje extremadamente cuidado contrasta
 con la experimentación de Goytisolo, y el elemento contestatario se desplaza a la búsqueda de una deshistorización y desterritorializacion absoluta de la acción de la novela.  En Ágata, la geografía y el tiempo son inciertos; hay, en cambio, un retorno a un espacio mítico fundacional en el que la naturaleza juega un papel central y en el que la historia de España es reformulada en los términos pesimistas de una derrota que se repite.  En esta lectura, la fuerza incontenible de la naturaleza y su capacidad de destrucción pasan a simbolizar las capacidades casi omnipotentes del régimen franquista.  Así, el intento por instaurar un nuevo mito fundacional a partir de la dinastía Lambert y la construcción de la casa como espacio de consolidación de la nueva historia son rápidamente revertidos por las fuerzas naturales en una secuencia cíclica en la que comienzo y final se confunden, al igual que el prólogo de la novela es simultáneamente el epílogo.  

En la narrativa de Goytisolo y Caballero Bonald surgen dos mecanismos para intentar sortear la inminente catástrofe desatada por el sempiterno reinado de Franco.  Por una parte, Goytisolo parte del principio de que trauma y violencia se han confundido dentro de las políticas de la dictadura y la recuperación histórica tiene que hacerse mediante la revisión de una otredad sexual y cultural que responda de forma violenta a la reformulación emprendida por el Régimen.  De esta forma, en Don Julián la figura fundacional femenina es prostituida simbolizando la continua violación de España en cuanto espacio de recuperación de la misoginia, el antisemitismo y el antiislamismo de los Reyes Católicos.  En este mismo sentido, la violación de Manuela en Ágata ojo de gato y su prostitución voluntaria corresponden a una reformulación de la figura de Putifar-Isabel con la que Goytisolo desacraliza el mito de la Reina católica como modelo de la perfección femenina.  En segundo lugar, la reivindicación de una figura histórica como Don Julián pone en funcionamiento el dispositivo de la traición como arma efectiva para la aniquilación de los valores hispanos.  Como Goytisolo no cuenta con otro mecanismo que no sea la subversión del lenguaje, la traición se hace y no se dice: la palabra la ejecuta (Prósperi 81).  Con el ataque al idioma, la reivindicación de la traición y la reformulación de la otredad “desaparece la abstracción de una España ya dada ‘intemporalmente’ sobre la tierra ibérica” (Goytisolo, “Las verdades” 24) y surge un espacio en el que la identidad española se acopla con el carácter cíclico de destrucción y re-generación de la naturaleza, de la influencia cultural diversa y de la confluencia racial múltiple.  De esta forma, el prólogo-epílogo de Ágata es una re-elaboración del día que se repite indefinidamente en la vida del protagonista de Don Julián como prefacio de la futura invasión de España.  El profundo sentimiento de desilusión y escepticismo que se trasluce de estas novelas concuerda, como señala Carmen Artiola (5), con la utilización de formas neo-barrocas y el uso de mitos, símbolos y alegorías que se completan con el hermetismo y la ambigüedad, especialmente notorios en las novelas al aludir al origen.  La identidad mutable del protagonista en Don Julián y el carácter muchas veces incestuoso de las relaciones entre los diferentes personajes en Ágata contribuyen a crear este espacio de incertidumbre en el que el futuro es anulado ante la inminencia de una traición –que tiende a repetirse– a la hermandad racial y cultural.
El concepto de nación en estas novelas está en constante riesgo; una amenaza permanente se cierne sobre los espacios recién instaurados como re-formulaciones de la historia oficial.  El peligro que acecha es precisamente el de la oficialidad que quiere reclamar su derecho a establecer una verdad monolítica.  En Ágata es la naturaleza, como ya se ha señalado, la que juega el papel de acechanza; desde muy temprano en la novela esta amenaza aparece representada en la figura del ave depredadora, el águila que ve en Perico chico una posible presa: “Antes de comprobarlo, supo Manuela que Perico Chico estaba en peligro.  Tal vez oyera el feroz aleteo o entreviera la sombra descomunal abatiéndose por los aledaños de la casa, pero lo cierto fue que salió con un súbito ahogo y descubrió el águila en el declive lateral del cabezo” (144).  El carácter depredador ejercido por una fuerza desconocida o incontrolable que presenta Caballero Bonald en esta escena guarda estrecha relación con la re-articulación del cuento de Caperucito y el lobo con la que Goytisolo señala de forma mucho más explicita la violación y el abuso del régimen franquista mediante la re-creación de la traición del último rey godo, Rodrigo, a su súbdito, el conde Don Julián.  En la novela de Goytisolo, el depredador sexual acecha también a un niño, Alvarito, en quien el autor además ha conjugado los mitos de la sensualidad ligada con la diferencia racial y cultural del árabe.  El niño y la mujer son los blancos de ataque de Goytisolo en su intento por re-definir las identidades sexuales en contraste con los modelos establecidos por la Dictadura.  Sin embargo, como señala Ellen Mayock, “[the] protagonist successfully eludes labels, for while giving some type of voice and legitimacy to homosexual an bisexual paradigm, he also steals voice form the female, represented in Count Julian as whorish object” (16).  Al llevar las identidades sexuales de los personajes a sus extremos negativos, se establece una conexión entre ‘otredad’ (el niño, la mujer, el árabe, el judío) y enfermedad que es fundamental para el propósito de total destrucción de los mitos de identidad.  Para poder formular un nuevo mito con el cual curar a la España enferma es necesario, entonces, limpiar el pasado y retornar a los orígenes.

En la destrucción de los valores hispanos, Caballero Bonald sigue los lineamientos de Goytisolo y establece contrastes entre el cuerpo sano y el cuerpo enfermo, entre la naturaleza y la casa, entre la civilización y la barbarie.  De esta manera, y como señalan algunos críticos
, es posible establecer prototipos de comparación en las dos novelas basados en binarios opuestos.  El caso más relevante en Ágata es el del Huron, quien completamente afectado por la enfermedad es finalmente absorbido por la marisma tras la descomposición casi instantánea de su cuerpo.  Igual ocurre con Manuela, quien cae profundamente enferma después de ser atacada por una plaga de piojos recogidos en la misma marisma mientras espiaba la violenta batalla entre dos flamencos.  Esta atención particular a la enfermedad es una respuesta a la forma en la que la Iglesia y el Estado manejan la idea de pureza racial y sexual.  A este respecto, Genaro Pérez señala cómo “[b]oth church an state have also had a direct effect on sexual mores; the perspective on sex in Spain has remained Victorian.  This attitude creates another problem for the arts and life in general, preventing the introduction of new ideas” (137).  Por esta razón, la pureza de España es el primer valor fundamental que atacan los dos novelistas a través de una crítica a la forma en la que las enfermedades sexuales son utilizadas por el Estado para controlar el único reducto sobre el que no puede tener total control: el cuerpo.  Así, la invasión que planea el protagonista de Don Julián empieza por la transmisión de la rabia y la sífilis, enfermedades de las cuales es portador, mediante la donación de sangre: “esperarás con calma el resultado de la furtiva inoculación y el curso lento, pero inexorable de la enfermedad” (Don Julián 232).  Como ‘el otro’ es constantemente visto como contaminante de la cultura, el sueño del protagonista de Don Julián es el de propagar la ‘otredad’ para rehacer la historia de España, consciente de que tratar de combatir dicha inoculación es combatirse a sí mismo porque el virus, finalmente, subyace en lo más profundo de cada español. 


Esta lucha en contra de sí mismo es representada en las dos novelas de distinta forma: el desdoblamiento del protagonista en Don Julián, siendo adulto y niño, agresor y agredido, carpeto y moro, hombre y mujer; la pesadilla de la autofagia en Ágata, en la que el cuerpo de Manuela se consume a sí mismo en la percepción “de sentirse devorada por unos minúsculos engendros que eran ella misma desmenuzada en lo cóncavo de su carne” (174); y, por último, el uso de un lenguaje autoconsciente
 son los mejores ejemplos de esta situación.  La paradoja en escritores como Goytisolo y caballero Bonald, que proponen una re-elaboración de los mitos, es que en el proceso terminan atacándose a sí mimos, reverenciando lo que desprecian y proponiendo la necesidad de escisión de su propia figura en dos imágenes de acuerdo con la capacidad del ente censor para medir sus actos.  En este sentido, el uso de los dos puntos como única marca de puntuación en Don Julián logra, como señala Prout, que “a phrase in Reivindicación is, therefore, both a qualifying proposition and an objet itself of the entire set of the novel’s qualifications.” (Prout 36).  De la misma manera como la novela de Goytisolo propone en términos formales una crítica de sí misma, Ágata ojo de gato deja en claro la existencia de dos imágenes diferentes dentro de un mismo texto: en primer lugar, el esquema tradicional de su estructura opera como distractor o imagen externa; en segundo, la densidad del contenido y la forma en la que replantea la imposibilidad de reinsertar un nuevo mito y re-elaborar la historia en el marco de una dictadura omnipotente y omnipresente, representada por la naturaleza, es la imagen interna, privada.  Desde esta perspectiva, las dos novelas demuestran cómo el escritor “se ve obligado a contemplarse en un espejo ideológico que no refleja su realidad…. Exiliado de una posición significativa como sujeto, el disidente debe vivir dividido entre una fachada pública – la palabra que se le permiten expresar – y una verdad suprimida, acallada por temor” (Arkinstall 14).  Este contraste entre las dos imágenes es el mismo que hay entre la visión monolítica de la historia que busca proponer el franquismo y una idea más compleja, casi laberíntica, de la realidad que plasman con la escritura
 estos dos autores.


El desdoblamiento del protagonista, que en Don Julián resulta en el contraste entre África y España, en Caballero Bonald está representado por la tensión entre naturaleza y ser humano, entre animal y hombre o, puesto en términos religiosos, entre la creación bíblica y el mito originario de la venida del normando.  Como señala Artiola en su estudio monográfico sobre la novela: “[El normando] es el mito del origen, vago, impreciso, fantástico” (41), mucho más cercano a la realidad histórica de España que a la verdad impuesta por el franquismo.  Nuevamente es posible sintetizar esta imagen en el contraste entre el laberinto y el monolito: mientras que para Goytisolo y Caballero Bonald la realidad no puede ser entendida a partir de una historia lineal en la que hay actores que siguen los prototipos binarios, como cualquier película de Hollywood, el franquismo proponía un espacio monolítico inalterable en el que los españoles son descendientes directos de Moisés y han poblado el mismo espacio geográfico, la península, desde el comienzo del tiempo.  Para contrastar esta idea de la realidad, Goytisolo exalta la caótica distribución urbanística de Tánger: “superficies y planos que escapan a Descartes y también a Haussmann : líneas y segmentos hacinados como para alguna proposición geométrica indemostrable” (Don Julián 156).  Laberinto y espejo son elementos centrales en este juego de desdoblamientos en que se propone la destrucción y el reemplazo de una identidad complemente falsa por una nueva en la que se acepta la otredad cultural y racial.  En Ágata, la destrucción y el caos corre por cuenta de la naturaleza, y el carácter autoreflexivo que metaforiza la paradoja de atacarse a sí mismo puede verse tanto en Manuela como en el espacio robado a la naturaleza y que está representado por la casa, “aquella casona que ya empezaba a devorarse a sí misma de igual modo que se devoraba Manuela en el contiguo sueño de la autofagia” (Caballero 344).  La crítica que plantean ambas novelas no se limita únicamente a los espacios históricos y míticos planteados por el franquismo, sino que hay también un intento por criticar a la sociedad occidental en general
, aspecto que puede verse a través de la denuncia de la invasión de la sociedad de consumo en Tánger y en la progresiva destrucción del ecosistema de la marisma en beneficio de la expansión territorial y la modernización del país en Ágata. 

La otra forma en que se da la aniquilación de los valores hispanos en las novelas es, como ya se ha señalado, atacando los centros mismo de la cultura: el lenguaje y la familia.  Para esto, Goytisolo usa una especie de contaminación verbal que, cual enfermedad, busca victimizar a la mujer y al niño, imágenes centrales de la familia y el futuro del país.  La pérdida de fe que subyace en el fondo de estos propósitos enfrenta a Goytisolo ante el conflicto clásico entre la protección o el sacrificio del infante y que, según analiza Prout, el autor entiende en los mismos términos de Kierkegaard en su ensayo Fear and Trembling
.  En Don Julián, el niño sacrificado representa una categoría más que contribuye a problematizar el género, al igual que ocurre en la novela con la misoginia y el impulso sexual homoerótico.  El profundo deseo destructor en Don Julián contrasta de esta forma con la intención regeneradora, en la misma manera en que se enfrentan las dos fuerzas opuestas en Ágata ojo de gato.  Por un lado está la fuerza destructiva de la naturaleza y, por otro, el impulso aniquilador de la venganza del hombre que se hace explicito en la sevicia del asesinato de Clemente o la muerte a palos del Lince cachorro en manos de Manuela.  El impuso destructivo es la respuesta compensatoria que usan los dos novelistas para contrarrestar el intento de la Dictadura de destruir su escritura, pues como ha señalado Doblado, “el hombre intenta mediante la destrucción del mundo salvarse de sucumbir ante ese mismo mundo objeto de su agresión” (113).  Los narradores de las dos novelas renuncian así a que la historia oficial rija el destino de los personajes, ya que estos están empeñados en intentar la destrucción de España.  El narrador soterrado de Don Julián y la vaguedad de la voz narrativa en Ágata “respond[en] a la intención de indicar que la fuerza fundamental que determina el destino de los personajes… es la naturaleza, y no la Historia” (Rivera 62), pues ésta última es una entidad fija, inamovible y monolítica.  Al final, sin embargo, la naturaleza vence y el ciclo de creación-destrucción vuelve a comenzar.

Una vez la destrucción de los valores hispanos ha sido planteada, Goytisolo procede a la desmitificación, mediante la desacralización, y a la posterior reconstrucción del mito.  La imagen que busca destruir el novelista es la que concibe  “la Historia como un lento proceso de auto-depuración, como un continuo ejercicio ascético de perfeccionamiento : en el fondo del alma ibera ha un residuo indestructible de estoicismo que, hermanado íntimamente con el cristianismo, ha enseñado a los hombres de la Meseta a sufrir y a aguantar” (Don Julián 213).  Al igual que con los blancos de ataque sobre los que se establecieron las bases de la destrucción, la desacralización de la obra de Goytisolo va dirigida específicamente a los mitos instaurados por el franquismo.  Así, exilio, autoexilio y disidencia son las tres condiciones desde las cuales se propone la restauración de la realidad.  En su texto Literature and Inner Exile: Authoritarian Spain, 1939-1975, Paul Ilie identifica estos mismos elementos como centrales a los planteamientos heterodoxos de la narrativa escrita durante los años 70: “Only in the early 1970’s, with resurfacing both of dissident groups exposing heterodox ideas, and of their intransigent opponents, did it become clear that forms of inner exile had subsisted that would claim restoration to national life after Fracoism.” (21).  A diferencia del realismo social, en el que el tiempo y lugar son discernibles (Herzberger 1837), la novela de Goytisolo parte de una deslocalización en la que la ubicación de los personajes corresponde a la del opuesto binario España/Islam, con lo que quedan sembradas las bases para la desarticulación de estos mitos identitarios.  En primer lugar, el discurso narrativo se posiciona en un ángulo adverso a la imagen del niño y la mujer, hay una cierta pedofobia y misoginia
 que busca satanizar los dos componentes fundamentales de la familia cristiana.  En segundo lugar, hay una recuperación del cuerpo mediante la descripción de las actividades fisiológicas que, como anota Gloria Doblado, tiene como propósito “rescatar el ‘cuerpo’ glorificado y exaltado hasta la deshumanización por los creadores del mito de la personalidad española” (134).  Por último, la novela de Goytisolo busca la destrucción de las fronteras que desde los Reyes católicos han dividido dos mundos que en el pasado, como cree Américo Castro, convivieron hasta generar el crisol cultural del que se nutre la identidad española: “Goytisolo recognizes conflicts among nations and cultures by establishing stern borders… and by throwing them into a disorder that questions the very fabric of nationalism” (Mayock 11).  

En Ágata ojo de gato, la categorización de Goytisolo de las diferentes formas de desacralización de los mitos franquistas es seguida paso a paso.  Así, la deslocalización de la acción y el tiempo de la narración impide saber con certeza la época y el lugar en los que surge la dinastía Lambert.  Igualmente, la imagen de la mujer como fuente de pureza queda completamente desvirtuada en una exaltación de la sexualidad que colinda con la prostitución, el adulterio y la violación; los intentos de recuperación del cuerpo se derivan de esta misma imagen de la sexualidad desmedida, en oposición a como la concibe la Iglesia católica.  Finalmente, las barreras entre el mundo islámico y el mundo cristiano tienen un aspecto borroso que busca ocultarse en la novela; la dinastía Lambert surge de la unión entre el Normando y Manuela, de quien se dice tiene origen morisco: “Perico Chico convertido en Pedro Lambert Cipriani, descendiente legítimo de inmigrantes normando-calabreses (toda  vez que no juzgó recomendable hablar de moriscos) y aventajado opositor a prócer” (Caballero 195).  Esta división entre los contextos culturales de cristianos y musulmanes es también borrosa en cuanto al personaje de Juan Crisóstomo Centurión, Ojodejibia, primera guía en el proceso de ilustración que la nueva posición de Pedro Lambert exigía, y “que se jactaba de descender de almohades” (Caballero 220).

En contraste con la destrucción, la reformulación del mito exalta cada uno de los elementos de desacralización señalados antes.  En primer lugar, en Don Julián hay una afirmación del instinto sexual
; al respecto Ugarte señala: “In Goytisolo’s view, the violence of the hidden self, sexual desires, and base instincts are positive affirmations of life” (78).  En segundo lugar, la obsesión de la novela con la forma, y de la que ya se ha hecho amplia mención, se deriva del hecho de que, a través del lenguaje, el Régimen totalitario impone su sistema simbólico (Arkinstall 6) y la reescritura del mito, entonces, busca suturar la herida histórica que produce la imposición de dicha versión oficial.  Así, como señala Christine Arkinstall, “releyendo y reescribiendo los mitos del poder para que revelen su realidad de una manera más fidedigna” (149), Goytisolo logra instaurar una nueva temporalidad de donde se desprenderá el nuevo mito fundacional.  En esta perspectiva fundacional, el sacrificio del niño Alvarito es necesario porque representa el pasado oscuro de la Guerra Civil, pasado del que se desprende el odiado presente que se quiere cambiar.  En la visión de Caballero Bonald, y como bien anota Susana Rivera, “[e]l tiempo de la infancia… se configura como un especie de mítico paraíso perdido en la memoria de los adultos; es también el tiempo de la iniciación a la sexualidad” (35).  Lo que para Goytisolo representa un pasado que debe ser borrado, en Caballero Bonald se transforma en un espacio de iniciación que, sin embargo, carga el estigma contestatario del incesto.  En Ágata ojo de gato es posible ver cómo el fin de la infancia coincide con la destrucción de la casa y cómo la naturaleza acelera el despertar a la vida sexual y a la violencia, ambos, aspectos que son planteados por Caballero Bonald mediante la inserción de elementos fantásticos.  La reformulación de la historia del surgimiento y destino del hombre peninsular que elabora Caballero Bonald, “[a]leja los acontecimientos de la historia de la realidad cotidiana, desrealiza la novela y le añade subjetividad, al mismo tiempo que le da un carácter mítico” (Artiola 72).  Al igual que el régimen de Franco trajo “consigo la destrucción, la locura y la muerte” (Arkinstall 133), en Ágata ojo de gato la naturaleza es la fuerza invisible contra la que se debe luchar permanentemente.  De esta forma, la invasión que planea el protagonista en Don Julian, en Ágata es iniciada mediante la construcción de la casa oponiéndose a la fuerza de la marisma.  No es casual que el mismo día que se abre la grieta por donde empieza a destruirse la casa coincida con el comienzo de la Guerra Civil.

La tensión entre civilización y barbarie propuesta por la modernidad es rearticulada en Ágata a través de la construcción de una casa que demarca la división del espacio de la naturaleza y el espacio familiar o, lo que es lo mismo, del espacio público y el espacio privado, el espacio de la dictadura y el espacio individual: “Poco después de cubrir aguas y mucho antes de que las escombreras y apilamientos de materiales dejaran francas las cercanías del edificio, dispuso el amo la urgente creación de un parque que debería circunvalar la casa y hacer las veces de reto de lozanías frente a la erosiona externas del pantano” (Caballero 214).  En la novela, el fracaso de esta división tiene que ver también con una crítica a la sociedad de consumo y a la imagen de la prostitución de España.  Este aspecto contestatario tiene también un componente político que responde a la apertura económica emprendida por el Régimen a comienzos de la década del 70, una apertura a los mercados que partía de una negación de la historia propia, lo cual, como señala Christine Arkinstall, “puede verse como un símbolo del paso de un capitalismo estatal al capitalismo liberal de una sociedad democrática” (16).  La alusiones a la modernización no son muy frecuentes en Ágata, donde “lo que produce sorpresa es precisamente la irrupción de lo cotidiano – un automóvil, por ejemplo, es lo increíble”. (Rivera 29).  Por su parte, en cambio, Goytisolo hace alusiones constantes a la invasión de la sociedad de consumo relacionadas principalmente con la industria cinematográfica norteamericana; con estas imágenes, Goytisolo alude a la invasión económica, a las imposiciones del capitalismo y al crecimiento de la industria que finalmente terminarán en el deterioro de la naturaleza.   En la perspectiva del novelista, la modernidad también incrementa la discriminación al establecer y difundir modelos específicos de comparación.  Esta imagen es utilizada por Goytisolo en el contexto de la otredad como enfermedad
 y matizada en la descripción de los buenos y los malos en el recuento de la película de James Bond.  Ante esta construcción errónea de la realidad, la respuesta del disidente, del exiliado, debe ser violenta.  Si, como anota el mismo Goytisolo en su artículo sobre el libro de Américo Castro, “el hombre hispano es capaz de matar y matarse en defensa de ‘su’ religión” (“Las verdades” 28), el nuevo español que surja de la reelaboración del mito debe ser igualmente radical y por eso la invasión de la península, con todas sus connotaciones de extremo desafuero, se convierte en el sueño permanente del protagonista.  

En Ágata ojo de gato, Caballero Bonald responde a la afrenta de una identidad cultural española excluyente y sectaria con la reformulación del mito originario en cabeza del Normando y la morisca Manuela, la posterior legitimación del primogénito en un acto fundacional (“al día siguiente se iban a ir juntos a la Tabla del Condado para poner en regla su situación civil (o desarreglar su bastardía), operación ya convenida de antemano y adaptada a los puntos por él propuestos” [Caballero 194]) y la construcción de un espacio de resistencia a la naturaleza, que en mi lectura corresponde a la representación del espacio simbólico del Régimen.  Esta imagen negativa del Régimen como una fuerza tenebrosa capaz de asediar el espacio privado y anular cualquier individualidad es reforzada con la utilización de otra imagen dominante en Caballero Bonald: la de la violación y prostitución de la mujer (Arkinstall 129).  La imagen de Manuela es también la imagen de una España abusada, primero por sus fundadores, después por sus hijos y, finalmente, olvidada por sus nietos, que se encuentran estupefactos ante la fuerza de la naturaleza que los rodea.  En el mismo contexto de la traición o el abuso a la patria, Goytisolo justifica su sueño de invasión como un tratamiento que busca curar el aspecto viciado de la nación: “la patria es la madre de todos los vicios : y los más expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en venderla en traicionarla” (Don Julián 234).  Si España está enferma, es debido al tratamiento equivocado que trataron de aplicar los regeneracionistas del 98 buscando, en lo más oscuro del pasado español, aquellas virtudes que sólo servían para facilitar la labor autoritaria de la Iglesia y el Estado.  La profunda religiosidad que ha caracterizado a España en el contexto de su contacto con el Islam y los miedos y falsos mitos derivados de la tensión racial y cultural fueron vistos por la Generación del 98 como cualidades que debían ser exaltadas.  Sin embargo, la re-utilización de estos lineamientos por parte de la dictadura de Primo de Rivera y, posteriormente, por el régimen de Franco no se podía haber previsto, como tampoco se había previsto que el exilio volviera a ser la única salida viable para la disidencia.  Esta imagen de desarraigo y expulsión queda absolutamente clara en la destrucción de la casa en manos de la naturaleza en Ágata y en la salida de sus habitantes: “vamos a tener que irnos de esta casa más tarde o más temprano” (345).
En conclusión, en Ágata ojo de gato es posible encontrar un desarrollo ideológico mucho más pesimista del que propone Goytisolo en su trilogía de la destrucción.  Si bien la novela, como se ha visto, rearticula los lineamientos que propone Don Julián, Caballero Bonald parece más consciente de la derrota ideológica y moral de la oposición a Franco.  En una primera instancia, el lenguaje se convierte en la principal herramienta de ataque y los rasgos neobarrocos quedan exaltados en la intertextualidad, la enfermedad, el contagio, el laberinto y la destrucción.  En Ágata ojo de gato, la degradación progresiva de todos los personajes y la ruina de la dinastía implica una juicio de valores en el que “se advierte la moralidad barroca de la inconsistencia de la vanidades y afanes humanos” (Rivera 74).  Igual ocurre con el carácter ilusorio de la realidad y los contrastes entre la España monolítica y su doble laberíntico que Goytisolo ubica en el mundo islámico de la ciudad de Tánger.  En segundo lugar, los aspectos del  discurso de Goytisolo que reelabora posteriormente Caballero Bonald no privilegian una abstracción de la historia sino que buscan el desciframiento del plano simbólico del franquismo para reclamar una nueva identidad, o como lo ve Ryan Prout, “Goytisolo’s dispute is not, for example, over the privilege of historical discourse in the abstract but over the place that the Arab heritage should occupy with the agreed limits of a Spanish history” (42).  Tanto Ágata como Don Julián son novelas que explotan la tensión lacaniana del deseo en el plano lingüístico del significado y el significante.  La proliferación y la condensación que se presentan como espacios contradictorios y opuestos son, al final, dos maneras distintas pero igualmente efectivas de lidiar con el choque ideológico surgido entre la reverencia a los mecanismos de la historia y, al mismo tiempo, la desacralización contestataria de sus bases míticas.  Como señala Adriaensen (66), las novelas proponen una visión dualística en la que la narración compulsiva obedece a una experiencia traumática que ha llenado de resentimiento a los autores.  La prueba a la que son sometidos los novelistas consiste en la imposición de una historia oficial y la exaltación de unos mitos fundacionales excluyentes y sectarios, soportados un una visión ultraconservadora de la sexualidad que reafirmaba el control y la vigilancia de la población por parte del Régimen.  El único rescoldo de esperanza al que da espacio el sentido de destrucción de estas dos novelas es el de un futuro en el que la historia se concibe como un ciclo y en el que, como anota el narrador de Don Julián, “lo sabes, lo sabes : mañana será otro día, la invasión recomenzará (328).
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� Rosi Song, en su artículo “La proposición del realismo social ante los mecanismos de una ideología: La historia de un fracaso estético”, señala este proceso de compromiso creciente con la realidad y sus repercusiones en la redefinición del quehacer literario en España: “Gran parte de la producción literaria durante la época de postguerra está, por así decirlo, regida por un principio de necesidad política y se manifiesta en varias etapas de su realización, empezando por el concepto que tiene el escritor de lo que constituye o debe constituir la literatura” (608).


� Don Julian es una revisión posterior, hecha en 2001 por Goytisolo, de la obra Reivindicación del Conde Don Julián.  El escritor aduce que el nuevo título responde a la idea de que ya no hay nada que reivindicar (Gould 61).


� Para Lacan, tratar de alcanzar el conocimiento de la realidad y ser, simultáneamente, consciente de la imposibilidad de acceder al mismo marcan las tensiones dentro de las cuales se desplaza el sujeto y de las cuales se desprende su impulso creativo.  Ver, Fink, Bruce.  Reading Seminar XX: Lacan's Major Work on Love, Knowledge, and Feminine Sexuality.  New York: Norton, 1999.


� En este sentido, Herzberger identifica la búsqueda de un pasado desde el cual plantear una contra-ofensiva – una negación literal de la historia a un régimen que “toma posesión del pasado y de su historia como si fueran propiedad exclusivamente suya (el tiempo negado)” (1836).


� Como bien anota Ryan Prout, estas diferencias estilísticas son, sin embargo, formas de buscar el cambio y promover la revolución: “This disparity may be attributable to the fact that some of the authors’s most strident criticism was provoked by the long and immobile regime of General Franco, a target which invited its adversaries to concentrated challenge both change and revolution” (4).


� En Disease and Representation: Images of Illness from Madness to AIDS, Sander Gilman propone que la enfermedad es un instrumento con el que es posible crear opuestos.  Esta misma idea es usada por Prout en su análisis de Don Julián: “notions surrounding the subject of disease either interest with or are themselves instrumental in articulating those binary opposition such as self/other, home/abroad, white/black, order/disorder, deceit/truth and mind/body which Reivindicación is keen to disrupt and in so doing to spotlight” (Prout 23).


� En cuanto al lenguaje autoconsciente, éste se deriva, según anota Ugarte, de los mimos conceptos de intertextualidad: “The theoretical problems contained in the concept of intertextuality are also treated in the fictional works of modern writers who display an awareness of their own activity as they write” (36).


� Para Susana Rivera, el estilo poético de gran complejidad de Caballero Bonald redunda en un efecto de barroquismo y en el reflejo de una realidad específica: “la complicación de la escritura resultaría, antes que un factor de distanciamiento…, el fiel espejo de un mundo concreto… ‘cuyo tenso barroquismo reflejará el tenso barroquismo de la naturaleza’” (Rivera 40)


� Como ha anotado José Luis Ángeles, hay en el desdoblamiento de los diferentes caracteres que conforman al protagonista de Don Julián algo siniestro, pero al mismo tiempo ligado a una progresión que unificaría temáticamente la trilogía de Álvaro Mendiola y que va de lo personal en Señas de identidad a España en Don Julián, para terminar en Occidente con Juan sin tierra (Ángeles 75).


� Para Ryan Prout “Goytisolo’s prolonged engagement with fears and forms of gendering also lends priority to the question of what is to be done with a sacrificial childhood self” (Prout xix), de forma compaginada con el análisis que hace Kierkegaard de esta misma problemática.


� Ryan Prout señala la existencia de una paradoja en la propuesta de Goytisolo que, “[i]n accord with the logic established by [Reivindicación], the destruction of a certain mythology of Spanish identity is concomitant with a pedophobic narrative of adverse myths.  While Goytisolo celebrates the early Islamic culture which, he argues, is primary to Spain’s later existence, the projections of the narrator’s child are savaged in scenes of rape and brutality” (Prout 9).





� La ambigüedad sexual del protagonista de Don Julián permite que Goytisolo construya una solución ilusoria, pero de gran efectividad retórica, al carácter monolítico de la identidad hispana.  De esa forma, y como anota  Ellen Mayock, “[t]he ‘embodiment’ of the male as cultural entity allows the protagonist to question gender-based stereotypes and to explore fantasies other than those proscribed by the monolithic, heterosexual Spanish nation” (17).


� Ryan Prout señala la forma en que Goytisolo establece la conexión entre enfermedad y otredad: “Having shifted the desired unfamiliarity of disease onto those who were already perceived as others, it is again a short step that needs to be taken to read the signs by which the other was identified as the stigma of disease as well as of otherness” (Prout 25).





